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Elle a débarqué dans un endroit si boueux que ses chaussures de ville ne lui sont plus d’aucune utilité et qu’elle a dû enfiler une paire de gros sabots, un endroit où elle ne peut plus porter ses vêtements noirs d’avant. C’est pourquoi il lui a acheté une combinaison de travail rouge à manches longues, un modèle bon marché. Elle n’est jamais venue dans un endroit comme celui-ci, n’a jamais connu un homme comme lui, n’aurait jamais cru qu’elle serait capable de coucher avec quelqu’un aux mains si crasseuses et au jean si crotté, un homme taciturne qui n’ouvre la bouche que pour parler de ses chiens.

Elle déplace le dernier sac de croquettes et le range à côté des autres. Voilà. Maintenant, le passage est dégagé.

– C’est pas à toi de traîner ces gros sacs, lui dit-il dans son dos.

Elle ferme les yeux.

Prends-moi par-derrière, là, tout de suite, enlève ce que j’ai sur le dos et enfonce-la-moi jusqu’à ce que je voie jaillir des étincelles vertes au fond de mes yeux. Si tu savais comme je mouille…

– Mais j’y arrive très bien, proteste-t-elle en se redressant.

Il croise son regard.

– Ce genre de corvée, c’est moi qui m’en charge. Qu’est-ce que t’as ? Tu chiales ?

– Non, pourquoi ça ?

– T’as les yeux qui brillent.

 

Son regard s’attarde sur le dos de l’homme qui se dirige vers les enclos et elle entend les aboiements des trente-deux chiens de traîneau se propager à la vitesse d’un feu de brousse. Dès que l’un d’eux aperçoit le maître, il se met à aboyer et entraîne tous les autres. Elle n’en revient pas que certains chiens soient capables de faire la différence entre différents types d’aboiements. Parfois, alors que la meute se repose à l’ombre, il suffit qu’un chien, s’imaginant avoir repéré quelque chose à l’orée du bois, donne de la voix pour qu’aussitôt cinq ou six chiens – les plus jeunes et les plus craintifs – se lèvent et fassent un boucan d’enfer, la tête tournée en direction de la forêt, le poil dressé, prêts à affronter un danger invisible et s’excitant entre eux, dans un mouvement allant crescendo, avant d’admettre qu’ils se sont trompés et, penauds, de s’allonger à nouveau en formant un gros tas de fourrures. Pendant tout ce cirque, les chiens plus âgés se sont contentés de cligner des yeux d’un air agacé, car au premier aboiement, ils avaient compris qu’il s’agissait d’une fausse alerte, bref, un moyen un peu hystérique de passer le temps. Eux aimeraient seulement faire leur sieste en paix.

Mais quand le maître vient, il n’y a soudain plus aucune différence entre eux. Ils se mettent tous à crier :

– Oh, regarde-moi, viens près de moi !

Ils sautent en aboyant de toutes leurs forces et leurs aboiements se terminent par un long hurlement. Puis ils se rendent compte qu’il vient uniquement pour chercher quelque chose, un marteau oublié par terre ou des chiots autorisés à passer un moment à l’intérieur de la maison.

– Vos gueules ! l’entend-elle crier. On va nulle part !

Ils devraient le savoir, à force, qu’ils ne vont nulle part maintenant. Ça se voit à ses vêtements, non ? Quand il arrive comme ça dans sa tenue de travail, en traînant les pieds, c’est quand même évident qu’ils ne vont pas partir en balade ! Mais, pensent-ils, on peut toujours tenter le coup, alors ils donnent de la voix, histoire de lui faire comprendre que ça fait longtemps qu’ils ne sont pas sortis en forêt.

En revanche, s’il arrive en grande tenue, ça provoque chez eux une telle explosion de joie qu’ils bondissent dans tous les sens, s’écrasent et se piétinent presque. Il est alors obligé de les calmer avec des seaux d’eau froide et de les enfermer un par un dans leurs cages avant de pouvoir les atteler au traîneau.

 

Aujourd’hui, il ne vient pas chercher quelque chose. Il va seulement fermer la réserve d’eau chaude. Elle le voit tendre la main vers le boîtier de contrôle. Plus tôt dans la matinée, il a nettoyé les cages et n’a plus besoin d’eau. Quand il soulève le bras, le jean se tend sur ses fesses. Elle ferme les yeux. Il se retourne alors et vient vers elle, avant de se raviser. Il ouvre la porte grillagée verte derrière laquelle est parquée la chienne en chaleur.

Le silence se fait parmi les chiens. Tous ont les yeux rivés sur cette porte. Certains mâles s’assoient et gémissent tout bas, dans l’attente d’un signe.

Elle aussi attend. Le voilà qui revient en refermant soigneusement derrière lui.

Les mâles sautent en se dressant sur leurs pattes arrière et hurlent. Ils font trembler le grillage et montrent les dents.

Il enfonce ses mains dans les poches et observe ses chiens. Intéressant de voir la hauteur du grillage qu’ils atteignent debout sur leurs pattes arrière ou lequel d’entre eux est le plus agressif, le plus volontaire, celui dont l’assurance caractérise le chien de tête. Ses yeux s’arrêtent sur Togo. Un chien puissant à la fourrure flamboyante avec des dessins noirs et blancs, des pattes en forme de petites soucoupes et des yeux noirs qui lancent comme des éclairs. Il plonge son regard dans celui de Togo. Éperdu de reconnaissance, l’animal cesse de faire le beau et se remet sur ses quatre pattes, sa queue hérissée fouettant le sol. Il n’aboie plus.

Elle le voit lui dire quelques mots, entend Togo répondre avec un hurlement de triomphe et les autres mâles pousser des gémissements de désespoir, avant de se frotter les uns contre les autres, oreilles basses.

Il se dirige vers elle. Togo est le seul à rester immobile dans l’enclos. À l’idée de ce qui va arriver, la fourrure de sa queue s’est hérissée et gonflée : elle décrit une boucle qui se balance d’un côté à l’autre.

– Maintenant, il le sait, dit-il.

– Que…

– Que ce sera lui. Lady est prête. Il la prendra ce soir.

 

Elle épluche des pommes de terre. À côté de l’évier, des steaks hachés attendent de passer à la poêle. Elle n’enlève plus sa tenue de travail, peu lui importe que ce vêtement soit devenu crasseux. Elle ne regarde pas les traînées laissées sur le sol par ses sabots où des poils de chiens se mêlent à l’eau boueuse. Mais elle a peigné ses cheveux et mis du mascara. Pas besoin de blush, ses joues sont déjà assez rouges comme ça. Lorsqu’il est ainsi derrière elle, est-ce qu’il étudie son dos ? Ou son cul à travers le tissu ? Elle se déhanche un peu et toussote, comme si de rien n’était. Elle a compris qu’avec ce genre d’homme, inutile de se montrer câline ou de se coller à lui. C’est lui le chef. Une locomotive capable de passer de zéro à cent à l’heure en une poignée de secondes, quelqu’un qui peut s’abattre sur elle comme la foudre dans un ciel sans nuages, tandis qu’assise sur un sac de croquettes elle tient une tasse de café fumant, le regard tourné vers la fenêtre, ou qu’elle écrit quelque chose – la liste des courses, par exemple. Un jour, alors qu’elle était au téléphone, il l’a prise par surprise, le combiné est tombé par terre et elle a senti les larmes jaillir sous la brutalité de l’étreinte.

Il lui faut se montrer patiente, ne rien exiger, attendre qu’il ait envie d’elle. Est-ce qu’il observe son dos maintenant ? Elle est sur des charbons ardents, doit ouvrir grand la bouche pour inspirer en abaissant bien le diaphragme, puis passer ses poignets sous l’eau froide pour se calmer.

– Pourquoi tu fais ça ?

Elle ne répond pas.

– Pourquoi tu passes tes mains sous l’eau ?

– J’ai si chaud…

– Et maintenant t’as moins chaud ?

– Euh, pas vraiment, avoue-t-elle dans un murmure.

– Approche-toi.

À ces mots, c’est tout juste si son bras a la force de fermer le robinet. Elle laisse tomber l’économe dans l’évier, elle chancelle, il presse déjà son corps contre le sien, descend la fermeture éclair et plaque sa main là, en bas. Elle ferme les yeux et s’abandonne.

– Ça te dit de regarder Lady et Togo ? lui murmure-t-il dans le cou, le souffle rauque. T’as envie ?

Elle souffle par le nez sans lui répondre.

– Viens, on s’en fout du repas.

Elle acquiesce.

Il doit la soutenir pour passer la porte.








Elle a les orteils, le bout du nez et les doigts glacés, toute la chaleur a reflué au centre – comme le morceau de beurre au milieu de la purée, le meilleur qu’on garde pour la fin –, elle claque des dents, appuie son dos contre le mur, avec la sensation de soutenir la maison tout entière. Ils ont conduit Lady à un endroit à l’écart de l’enclos pour empêcher les autres mâles d’assister aux ébats et devenir fous de jalousie. Il doit donner de grands coups de pied aux plus déchaînés quand il vient chercher Togo. Une fois sorti, le chien jette un regard autour de lui, ne voit pas sa dulcinée, renifle l’air et comprend qu’elle l’attend juste un peu plus loin. Sa queue se dresse telle une montagne au-dessus de lui, dans un mouvement de balancier ample et triomphant. Derrière le grillage, les autres chiens observent cette queue, cet orgueil assumé qui leur est jeté à la figure. Tous les mâles sans exception émettent de longs grondements et griffent le grillage, ce ne sont ni des aboiements ni des hurlements, plutôt des braillements comme en poussent les êtres humains. Elle se bouche les oreilles, c’est trop injuste.

Togo ne daigne pas leur répondre. Sans même se retourner, il se contente de balayer le moindre doute avec sa queue flamboyante et savoure d’être l’objet de l’envie de tous. C’est lui, l’élu.

 

Les yeux fermés, Lady se lèche l’arrière-train, laissant sa langue remonter lentement le long de ses cuisses jusqu’à sa croupe. Le glapissement des chiens a cessé, pour faire place à un silence attentif, à peine interrompu par les cris plaintifs des chiots en cage, trop jeunes pour comprendre que ce qui se prépare à cet instant va donner la vie.

Togo se précipite vers elle, Lady lève la tête mais l’accueille avec un regard acéré en le priant d’attendre, de se tenir un peu à l’écart, de ne pas la monter avant la fin du prélude. Les pattes raides, il fait un bond d’un mètre en arrière et geint comme un gosse. Elle a les oreilles basses, les yeux brillants, l’ouverture circulaire sous la fourrure prend des allures de nouvelle lune. Elle se lève enfin et remue la queue.

D’un bond il est près d’elle et entreprend de lui lécher savamment l’intérieur des oreilles. Elle se laisse faire, il en profite pour poser une patte sur son dos mais elle se dégage aussitôt. De son sexe rose et tuméfié, parcouru de petites contractions, s’écoule un liquide couleur de sang pâle, tandis que Togo enfonce toujours plus avant sa langue à l’intérieur des oreilles. L’arrière-train du chien donne des coups dans le vide et ses pattes trépignent avec raideur sur le sol. Il cesse de lui lécher les oreilles, vient se placer contre son flanc, elle tourne son sexe vers lui et se fait lécher ici aussi. C’en est trop, il se met à claquer des dents, des râles lui montent du fond de la gorge et, d’un coup, il la prend. Elle le reçoit immobile, se tasse un peu sous le poids des pattes avant qui enlacent ses flancs, et de son membre qui entre en elle. Elle ferme les yeux, change son appui sur les pattes avant. Après quelques violentes poussées, il soulève une patte arrière et la pose sur le dos de Lady, ils restent ainsi, collés l’un à l’autre. Leurs halètements cessent à présent, leurs gueules fermées esquissent un léger sourire et leurs yeux sont voilés.

– Bon, fait-il d’une voix rauque, ils en ont pour un moment.

– Ça va durer… euh… longtemps ? demande-t-elle en s’éclaircissant la voix.

– Il faut les laisser seuls maintenant. Viens, approche-toi.

Elle fixe le ciel nuageux et respire l’odeur animale, quand il la déballe comme un paquet en faisant glisser sa combinaison jusqu’aux chevilles. Il lui dégage un pied et la pénètre, réveillant en elle la bête qui fonce vers un seul but. Nuque renversée, elle sent monter les larmes, il la tient d’une main si ferme par la taille que ses jambes se soulèvent de terre et qu’elle s’agrippe à lui, même si la combinaison, ballottée à sa cheville droite comme un animal fraîchement abattu, entrave ses mouvements. Il lui lèche le cou et les oreilles, et il pousse un gémissement sourd avant qu’elle-même n’atteigne le point où tout bascule et s’embrase.

Il la maintient solidement pour finir le travail.

Puis il l’aide à se rhabiller, se penche pour remettre le pied resté libre dans la jambe du pantalon, lui fait enfiler les sabots et la remballe comme un vulgaire paquet. Les yeux clos, elle perçoit le bruit de la fermeture éclair et sent de nouveau que ça la serre au niveau de la poitrine.

 

– Ils doivent en avoir terminé maintenant.

Lady et Togo gigotent sur leurs pattes arrière, soudain le sexe du chien glisse hors d’elle – un long membre rose qu’il s’empresse de lécher avant qu’il rapetisse et que la fourrure coulisse et le recouvre à nouveau.

– Ça, c’est un bon chien… Venez ici, tous les deux.

Lady passe en chancelant la porte grillagée verte. Elle entend couler de l’eau et le bruit d’une écuelle en métal qu’on dépose par terre. Dans l’ouverture de la porte, Togo attend. L’homme sort, observe le chien et murmure :

– Je ferais peut-être mieux de ne pas le faire rentrer tout de suite. S’ils… Et puis merde ! Togo est assez grand pour se défendre tout seul.

– Contre quoi ?

Elle est heureuse de trouver quelque chose à dire. Les mots lui permettent d’ouvrir la bouche, lui donnent un peu d’air.

– Contre les autres… Mais non, ça va aller. Togo, viens ici !

 

Des aboiements intenses et excités accueillent son retour. Il doit se frayer un chemin dans la meute en mordant à gauche et à droite. Deux mâles se cherchent querelle, sans grande conviction.

– Je vais leur donner à manger. Ça les calmera.

 

Les pommes de terre ont pris une couleur sombre. Elle les coupe en tranches et les fait cuire en même temps que la viande hachée, elle n’a pas le courage de faire autre chose.

 

Ils regardent par la fenêtre, mâchent en silence.

– Je crois que je vais aller me coucher, finit-elle par dire.

– Moi aussi. Mais je vais d’abord faire rentrer les chiots à l’intérieur.








Ils laissent parfois les chiots dormir dans leur lit, afin de les habituer à associer l’odeur humaine à un moment de repos et de sécurité. C’est pourquoi elle se réveille entourée de cinq chiots. Il fait sombre, on est en pleine nuit, un cri terrible l’a tirée de son sommeil. Tout est silencieux maintenant.

Mais de nouveau un cri déchire la nuit. Elle allume la lampe au mur, tourne la tête. Il dort.

– Réveille-toi, fait-elle en le secouant.

Les chiots clignent des yeux, un peu désorientés.

– Il s’est passé quelque chose. J’ai entendu des cris.

– Merde !

Il s’extirpe du lit, enfile son pantalon, se précipite hors de la chambre, les sabots aux pieds. Elle reste au lit, accoudée, à tendre l’oreille, avant de se lever à son tour et d’enfiler sa combinaison jusqu’à la taille. Les chiots bâillent, alors elle remonte la couette sur eux.

– Dodo et pas de pipi au lit, hein !

 

Il a le front appuyé contre le grillage. Elle-même ne distingue rien, elle entend seulement le halètement des chiens et un faible gémissement.

– Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Une voix aussi ténébreuse que la nuit lui répond :

– Ils lui ont fait la peau.

– Je ne vois rien… Je…

D’un geste, il allume la lumière extérieure. Elle met sa main en visière et aperçoit un groupe de chiens dans un coin de l’enclos, un amas d’yeux brillants comme autant d’étoiles qui, lâchement, regardent par terre, nuque baissée, oreilles plates. Certains montrent les dents et lancent des regards obliques vers l’extrémité de l’enclos. Là où Togo gît. Sur le flanc, immobile, du sang autour de la tête et de la poitrine.

– Est-ce que c’est parce que…

– Oui.

– Oh, mon Dieu !

Il entre dans l’enclos et s’approche d’eux. Elle le suit. Ils rampent vers lui et il les force à rentrer, un à un, dans leurs cages, elle entend le cliquetis sec des verrous qui se referment automatiquement. Ensuite il s’accroupit à côté de Togo et le caresse doucement.

– C’est de ma faute, bredouille-t-il d’une voix épaisse. Je n’aurais jamais dû…

À bout de forces, Togo relève la tête pour lui lécher lentement le poignet avant de la laisser retomber.

– Heureusement qu’il n’est pas mort ! s’écrie-t-elle, soulagée.

Elle ne voit que plaies ouvertes, blessures, bave et écume blanche. Le museau, déchiqueté sur un côté, a mis à nu une partie de la dentition.

– Non, mais ça aurait été mieux pour lui. Cela lui aurait évité la honte… la honte de ne pas avoir eu le dessus.

Elle examine ses pattes. N’y décèle aucune blessure.

– Mais pourquoi il reste couché comme ça ? Est-ce qu’il s’est cassé…

– Mais bordel de merde ! Tu ne comprends donc rien ? C’était lui, le chef de meute !

Sa voix se brise. Il tousse et continue d’une voix monocorde :

– Et maintenant il s’est mis à plat ventre… devant eux.

Elle jette un coup d’œil sur la splendide queue qui, tantôt, se balançait avec tant de panache aux yeux de tous. À présent, elle est fine, en lambeaux, et la fourrure est réduite à de petites touffes.

– Ils lui ont fait la peau, martèle-t-il dans un souffle.

Elle sent une boule de chagrin lui nouer la gorge tandis qu’elle se penche pour caresser le pelage de l’animal.

Mais Togo reste impassible, les yeux ouverts, à fixer l’obscurité de la nuit. Un regard nu.

Elle se redresse, fait deux pas en arrière, le gravier crisse sous ses sabots.

– Je m’en charge, lâche-t-il.

– T’as besoin d’aide ? Tu veux que j’aille chercher du désinfectant ou…

– Non. Ça va aller. Rentre auprès des chiots.

 

Une fois sur les marches, elle se retourne pour les regarder. L’homme n’a pas bougé. Togo non plus.

 

Les chiots dorment. Elle se glisse sous l’édredon et se blottit contre eux. Attend.

Elle n’attend pas longtemps. Le coup lui déchire les tympans et vient se loger à l’arrière de son crâne. Elle presse le corps d’un chiot contre elle. Après la déflagration, elle entend les autres chiens hurler, hurler à la mort. Elle ouvre les yeux, mais les referme sur-le-champ quand il rentre se coucher.

Il traîne une odeur derrière lui, une odeur de poudre et de sang.

Avec une infinie douceur, elle vient se blottir contre son dos. Dur comme de la glace. Elle s’écarte.








La pluie a transformé la cour en une véritable mare de boue. À intervalles réguliers, il sème des graines de gazon comme s’il donnait à manger aux poules, des graines qui auront à peine le temps de pousser avant la prochaine averse, la prochaine marque de botte, la prochaine trace du sulky qui, à coups de secousses énergiques, tracera péniblement sa route.

À l’entrée de la cour, il y a des plaques vertes là où les graines qui ont eu la chance d’atterrir dans un coin protégé ont pu germer. Elle se souvient de la dernière fois qu’il a semé et aussi de celle d’avant. Dire qu’elle est ici depuis tout ce temps… Elle ne saurait dire le nombre de jours et encore moins la date exacte. Seul repère : il a semé l’herbe deux fois et la terre s’est transformée en gadoue dès qu’il s’est remis à pleuvoir.

– Pour les graines, il faut de la terre et non de l’argile, avait-elle fait remarquer la première fois, et d’ailleurs c’est au printemps qu’on…

– Peut-être, mais moi je fais comme ça, avait-il répliqué en passant ses mains sous l’eau pour faire partir les minuscules graines restées collées entre ses doigts.

 

Il s’est endormi aussitôt cette nuit-là. À l’intérieur de ce corps endurci, il a réussi à trouver le sommeil alors que son index se rappelle avoir appuyé sur la détente et que les oreilles bourdonnent encore du bruit de la déflagration. Au petit matin, il est sorti. Avec les chiots.

Assise à table, elle boit son café au fort goût d’huile de foie de morue, regarde la lumière matinale tremblotante et l’eau qui s’écoule dans la cour. Les chiens ont eu à manger. Elle aperçoit ici et là dans l’enclos les écuelles en inox léchées jusqu’à en être étincelantes. Le calme règne, les chiens se sont mis en boule pour se protéger de la pluie, on dirait de petites peluches blanches dont il est impossible de distinguer l’avant de l’arrière. Elle ferme les yeux et inspire, ce qui lui fait aussitôt remonter dans la gorge un arrière-goût d’huile de foie de morue. Ça au moins, elle continue à en prendre. Il n’a pas réussi à lui faire renoncer à cette habitude-là. Ni à celle de se maquiller. Une chose est sûre : elle prendra de l’huile et mettra du mascara. Chaque jour. Se regardera dans la glace et se reconnaîtra. Sentira ce goût d’huile de foie de morue dans le café et saura qu’une nouvelle journée commence. Pas n’importe quelle journée. Une journée nouvelle qu’elle prendra à bras-le-corps.

 

Elle déniche un morceau de pain dans le tiroir. Se coupe une tranche qu’elle laisse posée là, retourne vers la fenêtre. Elle a beau savoir où il est, elle attend quand même. Presse son visage contre le carreau pour voir le plus loin possible vers la gauche. Il rentrera bientôt, une pelle sale à la main, car il n’a pas eu le temps de le faire cette nuit. Elle reprend sa tranche de pain et l’examine. De la mie de pain brune et poreuse, entourée d’une croûte bien dure. Elle étale du pâté de foie, mord dans sa tartine. Elle pourrait profiter de l’occasion pour être normale à présent, redevenir elle-même, ne pas être dans l’attente, puisqu’il est dehors. Elle pourrait téléphoner à quelqu’un. Se laver. En faisant pipi ce matin, elle a senti l’odeur de sperme d’hier. Bien sûr qu’elle pourrait se laver. Elle a des slips propres et même un gant de toilette. Mais elle sait aussi pourquoi elle ne le fait pas : elle a pris goût à cette odeur, une odeur qui persiste plus de temps qu’il n’en faut pour la produire.

 

Il n’a pas retiré ses bottes, ça s’entend au bruit poisseux sur le linoléum de l’entrée. Elle n’a plus l’arrière-goût d’huile de foie de morue dans la bouche, mais le café est froid. Elle contemple les touffes d’herbe vert pâle et songe aux efforts que doivent fournir toutes ces petites graines pour faire des racines dans un sol si argileux. Pas le moindre ver de terre pour vous faciliter la tâche. Une masse compacte marron qui pourrait donner de la vie, mais encore faudrait-il que les racines parviennent à se frayer un chemin.

– Tiens, t’es levée ?

Un museau de chiot se frotte contre ses pieds. Elle prend l’animal dans ses bras. Un ourson aux yeux bleus et à la langue qui tourne dans tous les sens, une épaisse fourrure blanche avec des gouttes de pluie qui sont autant de perles brillantes. Elle y enfouit son visage, sent les gouttes glacées lui piquer la peau, surprend l’expression désarmante du chiot et ne peut s’empêcher de sourire.

– Il y a encore du café.

Le chiot s’empresse de lui lécher la bouche.

– Pourquoi tu n’as pas allumé le poêle ?

– Il ne faisait pas si froid que ça.

Elle baisse les yeux pour voir où sont les autres chiots, mais il n’y a que celui-là.

– Et les autres, tu ne les fais pas rentrer eux aussi ?

– Je me suis dit que celui-là te changerait les idées.

Elle le regarde droit dans les yeux.

– Est-ce que j’ai l’air d’en avoir besoin ?

Il a le visage en sueur, ses yeux vont de la bouilloire au poêle, puis au chiot, avant de fixer le sol.

– Mes bottes. Attends, je vais les enlever.

Elle lui tend le chiot :

– Non, tiens, ramène-le d’abord auprès des autres.

 

Elle cligne des yeux quand il traverse la cour de la ferme, une image floue à cause de ses cils raidis par le mascara. Dans la clarté du matin, il n’est plus qu’un point sombre, un point sombre en mouvement. Il porte quelque chose d’un blanc éclatant qui proteste en comprenant où on le ramène. Elle voudrait être en colère, mais ça ne vient pas.








Elle aime être assise à ses côtés. En route vers… peu importe. En route. Voir ses bras sur le volant. Presque à l’horizontale. Elle connaît tout ça par cœur, elle peut jeter un œil à l’intérieur d’une voiture inconnue, apercevoir un volant à la va-vite et savoir que les bras qui le saisiront seront forcément malingres et courts, et formeront un angle aigu, comme deux bûches fendues qu’on aurait cassées au milieu.

Tandis que ceux-là… Des bras d’homme qui se tendent loin devant eux, les manches de chemise retroussées, avec des épaules puissantes qui font que tout le haut du corps participe. Elle considère la route, les trous, les flaques ; se souvient de l’époque où elle faisait du stop et montait dans la cabine des routiers, la musique rock qui résonnait les soirs où la pluie faisait briller la chaussée, et des bras comme ceux-ci, des bras inconnus dont elle a rêvé par la suite, lorsqu’elle s’est retrouvée sur le bord de la route, le pouce levé, frigorifiée, avec encore dans les narines l’odeur du sapin désodorisant que certains accrochent à leur rétroviseur.

Elle observe en douce ses avant-bras, s’imagine qu’il donne un coup de frein, lâche le volant, tourne ses mains vers elle pour la soulever, l’installer à califourchon sur lui, descendre la fermeture éclair et presser son visage contre ses seins. Elle sentirait le volant contre sa colonne vertébrale, ses cheveux toucheraient peut-être le toit et elle se dirait : si des gens ou des voitures passent, ils nous verront, verront ses mains crasseuses et ses ongles noirs à cause des crottes de chiens et de la graisse des fourrures…

– T’as de l’argent ?

– De l’argent ?

– Oui. Des pièces, des billets. Ce qui sert à acheter de la nourriture, de la bière, des croquettes, quoi !

– Pourquoi t’es en colère ?

Il donne soudain un violent coup de volant. Le lourd 4 × 4 dérape, faisant s’entrechoquer caisses, outils et bouteilles vides. Une corde enroulée glisse le long de la paroi et vient heurter la cloison derrière les sièges avec un bruit sourd, en libérant une odeur de chanvre mouillée. La voiture fait une embardée à cause d’un nid-de-poule au milieu de la chaussée. Sa tête cogne le toit. À présent, ce n’est plus seulement dans son imagination.

– Mais je ne suis pas en colère, bordel, qu’est-ce qui te prend ?

– Si, tu es colère. Parce que…

– La ferme. Je t’ai demandé si tu avais de l’argent.

– Je t’aide déjà. Avec les chiens. Avec le reste aussi… Mais avant moi, tu en avais une autre, non ? Et tu la payais, elle.

– Dis donc, tu ne manques pas de culot. T’es fauchée ou quoi ?

– J’utilise une autre banque. Pas celle qui est ici.

– T’as qu’à faire un transfert.

– Tu préfères que je m’en aille ?

Toutes les odeurs dans la voiture lui montent soudain à la tête : celles des chiens, de la boue, des croquettes et des lanières de cuir à moitié pourries. Elle sent qu’il l’empoigne, ses avant-bras durs comme du roc, ses mains capables de la soulever d’un bloc et de la retourner comme une crêpe pour la mettre sur le ventre ou sur le dos, la hisser contre lui dans la position d’une chienne, la saisir sous les genoux et les faire plier comme fétus de paille, les écarter, la tenir par la nuque et serrer. Mais pourquoi lui fait-il autant d’effet ?

 

– Tu pleures ?

Il gare la voiture, lâche le volant et pose ses mains sur les genoux. Le moteur tourne à vide. Derrière le bruit du moteur, elle entend la pluie tambouriner sur le toit. Le siège est chaud sous ses fesses.

– Tu pleures.

– Non.

– Pourquoi tu ne m’as pas posé de questions sur Togo ? Écoute, soit tu chiales un bon coup, soit tu t’en fous comme moi et tu passes à autre chose.

– Ce n’est pas vrai, tu t’en fous pas de Togo.

– Si, maintenant qu’il est…

– Il aurait pu continuer, même si…

– Non. Et toi, tu restes avec moi.

Il enclenche la vitesse et relâche si brutalement la pédale d’embrayage qu’elle manque d’avoir le coup du lapin.

– Bon, t’as de l’argent ou pas ?

– Pourquoi, t’en as pas, toi ?

– Pas avant d’avoir vendu les chiots. Mon annonce paraît aujourd’hui dans Les Nouvelles des chiens polaires.

– J’en ai un peu. Je peux faire un transfert.

– Dans ce cas, on y passe d’abord.

 

Elle n’a pas envie d’être là, devant ce guichet éclairé. Avec ses sabots et sa combinaison rouge sur ce parquet. Elle fait des taches, elle salit. Elle doit aussi sentir mauvais. Mais la femme qui lui fait face se comporte le plus normalement du monde. Elle remplit donc le formulaire en indiquant son adresse avant de le lui remettre. Des mains s’en saisissent. Des lunettes se penchent et lisent l’adresse.

– Ah ! fait la dame.

– Comment ça ?

– C’est là que vous… habitez.

– Oui.

– Vous voulez deux mille couronnes ?

– Oui.

– Il faut que j’appelle pour vérifier si le compte est approvisionné.

 

Personne ne la regarde ni ne fait attention à elle, non, personne ne semble remarquer que ce n’est pas vraiment elle. Ils s’imaginent peut-être que c’est elle qui a choisi cette combinaison. Savent-ils qu’elle vient de descendre d’un 4 × 4 tout crotté ? Ont-ils entendu le coup de feu ? Ce ne doit pas être le premier. Est-ce que le son porte aussi loin ?

– Ça fera cinquante couronnes de frais. Si vous les avez, ça m’arrangerait, comme ça je vous donnerai deux billets de mille.

– Non, je n’ai que de la monnaie.

La dame lève la tête, prend soudain un air compréhensif, baisse ses lunettes et chuchote d’une voix basse et nasale :

– Vous savez, vous n’êtes pas obligée… Voulez-vous que je dise qu’il n’y a pas assez sur le compte ? Ou que ça prendra quelques jours ?

Elle se déhanche, et du coup son pied glisse un peu dans le sabot trop grand. Elle pose les coudes sur le joli comptoir et sent monter une bouffée d’angoisse.

– Qu’est-ce que vous cherchez à me dire au juste ?

La dame est sur le point d’expliquer ce qu’elle entend par là, elle se penche en avant, bouche ouverte, mais c’est trop tard.

– Qu’est-ce que vous cherchez à me dire ? Vous croyez que je ne sais pas ce que je… Donnez-moi mon argent.

Les lunettes remontent illico sur le nez. La dame compte les billets de cent et pose le billet de cinquante sur le dessus. Une liasse bien gonflée.

– Merci, dit-elle d’un ton sec en la prenant.

Elle contracte ses muscles pour éviter de glisser sur le parquet. Elle se rappelle tout à coup qu’il y a marqué un mot au dos de sa combinaison et elle est contrariée à l’idée que la femme aux lunettes puisse le lire alors qu’elle-même ne s’en souvient même pas.

 

Il attend dehors dans la voiture.

– C’est bon ?

– Oui.

– T’as la liste des courses ?

– Non. Je préfère rester dans la voiture, vas-y, toi.

 

Elle les voit entrer et sortir du magasin : des gens ordinaires qui, c’est sûr, sentiraient bon si, à la suite d’un accident, ils devaient se retrouver tout nus sur un brancard d’hôpital stérile. Il est maintenant à l’intérieur. Il marche parmi eux et touche les produits alimentaires aux emballages criards avec ses mains. Ici, maintenant. Il les dépose dans un Caddie, il est un homme comme tous les autres. Un homme avec un portefeuille, un permis de conduire, un numéro de Sécurité sociale, c’est à n’y plus rien comprendre.

– Viens, dépêche-toi, murmure-t-elle.

Tout à coup, elle se rappelle ce qu’il y a d’écrit sur la combinaison. Ce que la dame a lu quand elle s’est éloignée avec sa démarche gauche : lifestyle.
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