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À Théophile et Madeleine.

À tous ceux qui savent que la vie même se cache dans les ouvrages de la Grande Bibliothèque, et que la vérité peut se trouver entre les lignes.




« Homo homini lupus. »

(« L’homme est un loup pour l’homme. »)

Plaute, Asinaria (La Comédie des ânes), 212 av. J.-C.
 (repris entre autres par Érasme, Adagiorum Collectanea,
François Rabelais, Le Tiers Livre, Thomas Hobbes, De Cive,
Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation,
toutes occurrences signalées dans la Grande Bibliothèque, étage de
littérature générale, Institut de Lycanthropie, Alpes françaises.)
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PROLOGUE


01.

LE RETOUR


Depuis qu’ils avaient quitté l’aéroport, dans la voiture de leurs parents, Tim écoutait Ben raconter. Et Benjamin Blackhills était intarissable. Le jeune homme donnait l’impression qu’il aurait pu parler toute une vie. Pourtant, il n’était parti que six mois, qu’il avait passés en Colombie-Britannique, à travailler sur un chantier de fouilles archéologiques du Département des Études indiennes. Avec les membres de l’équipe, ils avaient collecté puis étudié les vestiges de deux « villages » dont on ignorait s’ils étaient les premières traces de la civilisation kwakiutl, ou s’il s’agissait d’antiques habitations nootkas. En s’approchant du Pacifique, ils avaient ensuite fouillé le site d’un ancien campement de Salishs sur la côte.

Mais cela n’intéressait pas leurs parents. Leur mère était incapable de retenir ne serait-ce que le nom de chaque tribu indienne du Canada – elle disait : « vos Peaux-Rouges ». Alors, puisqu’ils étaient tous les quatre dans la voiture pour des heures, Tim laissait ses parents poser ces questions triviales auxquelles ils avaient déjà eu vingt fois les réponses. Il lui suffisait quant à lui de tourner et retourner cette phrase, que Ben lui avait dite les yeux brillants, aussitôt qu’il les avait retrouvés dans l’aérogare : « On avait raison… Tu ne peux pas imaginer comme on avait raison. »

Depuis quatre jours, à l’idée des retrouvailles, il ne dormait plus : et si Ben, en revenant, avait changé ? S’il n’ambitionnait plus de devenir avec son cadet « les frères Blackhills », chercheurs, archéologues, aventuriers du Grand Nord ? S’ils ne parvenaient plus à se comprendre ? Mais non, en deux phrases confirmant les centaines d’e-mails échangés, Ben lui avait dit que le rêve continuait, et qu’ils continuaient ensemble. La tension nerveuse était tombée d’un coup, la fatigue des nuits d’insomnie pesa soudain sur ses épaules, comme un manteau. Tim allait dormir, maintenant, pendant les deux heures de voiture qui restaient, laisser ses parents assommer de questions leur fils aîné. Puis ils se retrouveraient seuls, son frère et lui.

Il appuya la tête contre la vitre de la voiture, enregistra encore quelques secondes, inconsciemment, les informations : la bande blanche de sécurité qui défilait, sur la droite, le paysage de la banlieue de Seattle qui s’éloignait, les montagnes, à l’horizon…

Ses yeux se fermèrent.

 
			



———

 
			



Il entendit le cri dans son sommeil. Puis le crissement du dérapage et le déchirement de la tôle froissée. Était-il encore dans son rêve ? Quatre jours après, à l’hôpital, il ne se souviendrait que de ceci : il s’était endormi contre la vitre ; le hurlement de sa mère, suivi d’un fracas d’accident, l’avait réveillé.

Ensuite, ce serait le mur blanc. Un blanc complet de plusieurs minutes, de plusieurs heures ? Il n’en garderait aucun souvenir.





02.

L’ODEUR DE LA MORT


Il releva la tête. Pas un bruit.

« Un accident, nous avons eu un accident », se répéta-t-il intérieurement, pour s’aider à comprendre ce qu’il se passait. Son nez saignait. Il avait le goût du sang dans la bouche. En dépit du noir profond, petit à petit, ses yeux s’accoutumaient. « Un accident… »

Il essaya de s’appuyer contre la portière, mais elle se trouvait plus loin, plus bas qu’il ne le pensait. Le siège de sa mère, devant lui, n’était pas non plus à sa place. Toute la voiture versait à droite, comme un bateau donne de la gîte sur tribord. Ils avaient dû tomber dans un fossé. À travers le pare-brise en miettes, il lui sembla apercevoir la route, à deux mètres au-dessus d’eux. Elle était bordée de conifères, de grands épicéas. L’accident était survenu alors qu’ils traversaient la forêt.

Maintenant, il voyait mieux, presque distinctement, malgré la nuit. Quelque chose devait éclairer, à l’extérieur, sur la route – les phares, eux, avaient cessé de fonctionner, détruits avec le capot de la voiture. En s’appuyant du bras contre la portière, il parvint à se redresser. Il avait mal, aux coudes, à toutes les articulations. À cause du choc. Il se sentait coincé dans l’habitacle, comme si la voiture était devenue trop exiguë pour lui. « Sans doute la structure a-t-elle été déformée… » pensa-t-il.

Les idées lui venaient avec difficulté, lentement. Comme lorsqu’on sort d’un sommeil artificiel, pour reprendre pied prudemment dans la vie.

Le silence, suspendu, se précisa. On entendait juste le bruit du vent, qui soufflait en traversant la voiture aux vitres brisées. D’étranges cliquetis métalliques s’y mêlaient, à intervalles réguliers – probablement des pièces du moteur battaient-elles, après avoir été arrachées dans le choc. Peut-être aussi quelque chose comme un goutte-à-goutte. Rien d’autre. Pas une voix humaine, pas une plainte. Rien. Un silence de tombeau.

« Pourquoi ne parlent-ils pas ? Pourquoi Ben ne me dit-il pas que tout va bien ? »

Son cerveau marchait au ralenti.

« Et les parents, pourquoi se taisent-ils, eux aussi ? »

L’angoisse mit encore quelques secondes à s’insinuer dans son esprit engourdi. Mais ce fut alors comme si son sang s’arrêtait.

« Parlez, bon sang ! » Il eut soudain envie de crier. « Parlez, dites-moi quelque chose ! »

Il lui était impossible de formuler ces mots ; il savait que les paroles ne franchiraient pas sa gorge, stérile comme un désert glacé.

« Essaye. Dis quelque chose, Tim… »

Il entrouvrit les lèvres, les humecta. Dans ce simple mouvement, quelque chose le frappa de plein fouet. Une puissante sensation, ou plutôt une multitude ; des dizaines de nuances qui envahirent son nez et sa gorge, pénétrèrent dans son crâne. Des odeurs. Des centaines, des milliers de perceptions qui se mêlèrent, pourtant toutes distinctes. Celle du caoutchouc brûlé. Celle de la forêt qu’ils traversaient au moment de l’accident. Celle du vent qui entrait par le pare-brise éclaté, du goudron chaud, fumant, trempé de pluie, sur la route, de la mousse dans le sous-bois. Celle du sang…

D’autres odeurs encore, fragrances végétales, fluides mécaniques, sucs corporels, huileux, organiques. Il pouvait les reconnaître, les nommer. Mais parmi toutes, une s’imposait, écrasait les autres. Un effluve puissant, inquiétant, poisseux, qui planait dans l’habitacle de la voiture. L’odeur de la mort.

Tim se pencha vers la gauche. Il renifla Ben, longuement, prudemment, puis recula d’instinct. Son frère était mort.

Il vit le filet de sang qui coulait le long de l’oreille de Ben, sa nuque brisée dessinant cet angle étrange, le menton reposant sur le haut de sa poitrine. Il ne respirait plus. Tim sut qu’il aurait perçu un souffle, qu’il aurait humé l’odeur de vie, même si son frère n’en avait conservé qu’une bribe.

Benjamin Blackhills était mort.

Il n’était nul besoin de le vérifier, de lui parler, d’essayer de le secouer pendant plusieurs minutes. Il enregistra l’information, calmement, comme si elle lui était étrangère ; il la retourna dans sa tête pour s’en convaincre et la faire retentir. « Ben est mort. » Il aurait voulu se sentir horrifié.

Son cerveau, ses pensées étaient toujours anesthésiés. Il voulait réfléchir, se concentrer, pour trouver ce qu’il avait à faire.

« Regarde les parents, maintenant », se dit-il, en se forçant à tourner les yeux vers l’avant de la voiture. « Tu dois savoir, être sûr » – mais il connaissait déjà les réponses. La tête de son père était rejetée en arrière ; ses yeux grands ouverts, vers le plafond, ne regardaient plus rien. La silhouette affaissée de sa mère était tassée contre la portière, comme un sac de chiffons.

Il se pencha vers eux, l’un après l’autre, malgré le sentiment de se mouvoir difficilement entre les sièges. Il les renifla, d’aussi près qu’il le put – ils étaient morts, eux aussi, ils avaient cette odeur fade et caractéristique.

Il ne les toucha pas.

Toute sa famille était défunte. Le sang continuait de couler de son nez dans sa bouche. Il avait un goût âcre.

Parmi le bouquet qui avait envahi son nez et sa gorge, une odeur s’insinua soudain. Dangereuse, minérale, l’annonce d’un péril. Quelque chose qu’il ne put nommer d’emblée, mais qui lui revint au prix d’un effort de concentration, comme si ce savoir lui venait d’un cerveau archaïque : de l’essence. Elle coulait et se répandait quelque part dans la voiture.

Il devait sortir, vite.

« Maintenant, secoue-toi, Tim… » S’il l’avait pu, il se serait parlé ainsi à voix haute. Mais pas un mot ne sortait…

Il essaya de saisir la poignée de la portière, n’y parvint pas. Ses mains ne lui obéissaient pas, épaisses, inutilisables – avaient-elles triplé de volume ? Ou bien étaient-elles réduites à des moignons ? « Regarde… Non, ne regarde pas. » Tim se souvenait de l’ascension du Gilbert Peak, qu’il avait effectuée avec son frère l’année précédente. Le jour où il s’était fait une fracture ouverte du poignet. Ben avait dit : « Tu ne regardes pas, surtout, tant que tu n’es pas en mesure de te soigner. Regarder ne sert à rien, ça ne soulagera pas ta douleur. Et si tu t’évanouis, je ne pourrai pas te porter. » Ben, depuis le monde des morts, continuait de lui prodiguer ses conseils : sortir d’abord, rester en vie ; après, il ferait la liste des dégâts…

L’odeur de l’essence affolait maintenant ses narines, écœurante au-dessus de celle de la mort –, puis une autre s’en mêla, la fumée. Quelque part, quelque chose s’était enflammé à l’avant, vers le capot, dans le moteur – et lorsque les flammes atteindraient le réservoir d’essence, situé à l’arrière, toute la voiture s’embraserait. Il allait brûler vif.

Tim donna un coup d’épaule dans la portière. Elle résista. Il grimaça. Son épaule était blessée, elle aussi – mais il n’avait pas le choix. Il asséna d’autres coups de boutoir. Toute la voiture déchiquetée, sa prison, sembla basculer, puis retomba sur ses pneus.

À ce moment, il entendit le bruit d’un véhicule qui s’approchait. Des secours ? Il vit apparaître à travers le pare-brise les deux lumières blanches, aveuglantes, des phares. Elles se rapprochèrent, s’arrêtèrent – Tim ne saurait jamais comment le conducteur avait deviné qu’une voiture venait de verser dans le fossé. Et, pour la première fois, il eut réellement peur. Parce que le salut, si proche, pouvait encore lui échapper.

 

Sa gorge se refusait toujours à crier. La fumée âcre envahissait l’habitacle. Il entendit une portière s’ouvrir, puis une autre. Les occupants de la voiture parlaient entre eux, il les entendait distinctement malgré la distance – criaient-ils ? Une femme dit à un homme qu’elle voyait de la fumée, que tout allait exploser.

– N’y va pas, je t’en prie !

– Si quelqu’un est vivant, il faut le sortir de là.

Des pas approchèrent prudemment, sur le bitume. Ils hésitèrent au bord du talus.

« Crie, bon sang, appelle. » Tim devait être touché à la gorge, au larynx, quelque part : muet. Un nouveau coup d’épaule dans la portière lui fit presque perdre connaissance de douleur. Mais la portière commençait à céder.

L’homme descendait le talus, Tim sentit son odeur se rapprocher sous le vent. « Plus vite, plus vite… » Il secouait la carcasse de la voiture. Pourvu que l’homme le voie, qu’il comprenne. Finalement, après un dernier coup de bélier, la porte s’arracha dans un craquement métallique. Dans son élan, Tim, surpris, bascula dehors.

Il roula par terre un peu plus bas, au pied du talus. Il se retrouva à quatre pattes dans l’herbe trempée.

Pendant un dixième de seconde, ainsi, il respira l’air gorgé d’humidité, écouta les arbres intensément. Malgré la fumée, il perçut de nouveau l’odeur de la forêt, de la liberté. Il se sentit plein de gratitude, ce très bref instant. Il était sorti. Il était en vie.

 

Son sauveteur devait être de l’autre côté de la voiture, en train de descendre. Avait-il entendu le vacarme de la portière qui s’arrachait, sa chute ? Tim devait aider cet inconnu secourable à sortir sa famille, avant que les corps ne flambent…

Il contourna la voiture sans se relever, mit le pied sur une branche brisée. En l’entendant, son sauveteur tourna sa lampe torche vers lui. Il écarquilla les yeux, fit deux pas en arrière, en ouvrant la bouche… l’air épouvanté.

Que lui était-il arrivé ?

Tim se redressa sur ses jambes, réalisa qu’il dominait l’homme de la tête et des épaules – était-ce un nain ? Son bon Samaritain continuait de reculer, effrayé, en bredouillant « Nom de Dieu, nom de Dieu… ». Puis il lâcha la torche et essaya maladroitement d’escalader le talus, glissant, s’accrochant aux herbes trempées.

Tim sentait dans le vent l’odeur de peur, cette sueur rance et acide, sur son sauveteur. Il voulait l’entendre, lui parler, savoir ce qui…

– Hiiiiiii… Il vient vers toi.

La femme restée près de la voiture avait poussé un cri strident en voyant Tim se hisser en deux bonds derrière son mari. Elle le regardait, les mains devant la bouche.

Tim entendit alors un autre bruit, plus lointain, dans le sous-bois. Il releva son nez ensanglanté, perçut une odeur qu’il connaissait, à plusieurs kilomètres ; une odeur musquée, sauvage, savoureuse… En deux autres bonds rapides, il fut sur la route, entre l’homme et la femme. Il se redressa un court instant sur ses jambes. Puis il se jeta à quatre pattes, fila entre eux pour traverser le ruban d’asphalte, et plongea vers la forêt profonde, d’où était venu l’écho de sa future proie.





03.

LA RIVIÈRE


Il courait à travers les halliers. Il n’avait pas besoin de ralentir pour suivre l’odeur du sang sur les brisées de l’animal. Le daim était blessé, il perdait beaucoup de liquide vital. Tim savait que c’était un daim, il flairait son odeur, cette saveur si singulière ; il l’avait toujours connue.

Il avait faim.

Il voulait mordre dans cette viande, la trace de l’animal blessé mettait ses nerfs à vif. Il voulait lui sauter dessus, lui briser le dos sous son poids, et sentir la vie sortir de cet animal, avant de le déchirer.

Manger, manger le daim.

Les branches giflaient son visage, les fourrés d’épineux l’écorchaient, il fermait les yeux pour les protéger. Il allait vite, malgré la douleur de ses membres, malgré ses articulations et son épaule blessées dans l’accident.

Courir. Tuer. Manger.

Il entendit le bruit de l’explosion, loin derrière lui – la voiture de ses parents avait dû prendre feu. L’homme avait-il pu sortir les siens ? Il n’eut qu’une brève pensée pour Benjamin Blackhills, pour John et Geneva Blackhills. Une pensée confuse, qu’il aurait voulue moins froide. Étranger à leur sort. C’était trop tard pour eux, de toute façon.

Il ne se demanda pas si son sauveteur avait été blessé dans l’explosion. Il n’y songea pas. Il ne pensait qu’à une chose : le daim – le trouver, le tuer, le dévorer.

 
			



———

 
			



Maintenant, il mangeait.

Il avait débusqué le grand mâle, blessé, qui grelottait d’agonie dans un fourré. Du sang coulait en abondance sur la patte postérieure gauche et sur la croupe paralysée de l’animal – sa blessure s’était aggravée dans sa fuite. Il avait suffi à Tim d’un coup de patte pour abattre le cervidé, déjà à moitié mort d’épuisement et de terreur, de résignation. Il avait mordu, plongé son museau dans la chair palpitante, savoureuse de sa proie.

Soudain, il releva la tête. Qu’était-il en train de faire ? Que lui arrivait-il ?

Il considéra ses pattes griffues, engagées dans la carcasse du daim. Ces poils gris-brun qui lui couvraient le corps. Ses membres sanglants, puissants, larges, des pattes taillées pour la mise à mort, comme cela avait toujours été le cas pour ceux de son espèce.

Son espèce…

Il appartenait à une espèce qu’ils connaissaient parfaitement, Ben et lui. Mais son cerveau semblait paralysé, incapable de retrouver le mot. Il faudrait qu’il demande à Ben. Mais Ben était…

Ben. Il était mort, il se souvenait, maintenant. Il l’avait reniflé dans la voiture.

Une étrange nausée le retourna. Le sang du daim poissait sur son visage. Il ne ressentait plus aucune faim, simplement un dégoût profond. Que faisait-il là, au fond de la forêt, à dévorer un cervidé blessé, alors que son frère et ses parents étaient morts ?

L’instant d’après, la question lui parut stupide, la réponse évidente – il chassait, tuait, mangeait. C’était ce que lui commandait l’appel de la sauvagerie, la nature : la faim. Le motif le plus simple, le plus pur, le plus ancien qu’il connaisse. Manger. Chasser et tuer. C’était le rôle qui incombait depuis toujours à ceux de son espèce, l’évidence qui coulait dans ses veines. De nouveau, la question tourna : « Mon rôle, celui de mon espèce… Mais quelle espèce ? Un mammifère, sûrement, un mammifère carnivore, à n’en pas douter. Quel mammifère suis-je ? Regarde, Ben, mon frère, je mange la viande que j’ai chassée, je suis un carnivore… Ces extrémités griffues, ces longs ongles noirs, ces poils gris, tu les reconnaîtrais, toi, si tu étais là ; tu me dirais mon nom. »

« Où es-tu, Ben ? J’ai besoin que tu m’aides… »

« Quel est mon nom, celui de quelle espèce ? »

Il se redressa sur ses pattes arrière. Il était immense, ainsi. Il voyait le bout de son museau, sorte de groin noir ou gris foncé sous la clarté lunaire. Ses pattes puissantes, des armes, capables d’abattre un élan de plus de deux mètres. Qu’arrivait-il ? Qui était-il ? « Mon nom est Tim, Ben. Tu es mon frère. Mon frère Ben. »

Il retomba sur ses pattes, lourdement.

« Mon cerveau… Pourquoi mon cerveau refuse-t-il de me fournir le nom de mon espèce ? Que m’est-il arrivé, Ben ? Pourquoi ne m’as-tu pas répondu dans la voiture ? Tu étais mon frère, Ben, et maintenant, sans toi, je ne sais plus le nom de mon espèce. »

Il sut ce qu’il devait faire.

Il n’y avait plus qu’un salut. Courir dans la forêt. Trouver la rivière, là où elle coule en torrent, où il était venu autrefois pêcher ; où il venait chaque année, quand les poissons remontaient. Frayaient-ils, cette nuit ? Il lui sembla sentir leur odeur, cette pensée l’affolait, la chair des poissons… Rêvait-il ? Chasser, tuer, manger. Était-ce simplement le fait de savoir qu’il devait trouver la rivière, ou flairait-il vraiment cette odeur ?

Il ne se rappelait plus son nom, le nom de son espèce. « Qu’est-ce qu’il me reste, Ben ? » Son flair, qui ne le trompait jamais.

Il redressa son museau, chercha dans l’air le parfum de la mousse trempée sur les rochers, celui des poissons. Il fouilla les effluves de l’obscurité, dans la nuit épaisse, pour s’orienter. Quittant le fourré, abandonnant la carcasse du daim aux charognards de la forêt, il replongea sous la futaie.

 

La cascade, indifférente à la nuit comme à sa présence, susurrait une rumeur toujours égale. Il avait su trouver la rivière, il ne savait plus pourquoi il la cherchait. Mais il aimait le bruit de la cascade.

Il était déjà venu pêcher ici, dix fois, avec Ben. Juste au-dessous de la cataracte, là où les poissons troublés par les tourbillons d’eau viennent chercher leur oxygène et reprennent leur souffle sous les cailloux du lit.

Tim s’allongea en aval de la chute, puis se frotta le dos sur une grande roche plate, presque au niveau de l’eau qui affleurait. Cette nuit, il n’y avait pas une truite, pas même un alevin, rien. Ce n’était pas la saison du frai. Il sentait l’air léger de juillet, une brise, la nuit était tiède malgré les premiers contreforts montagneux ; la pierre sur laquelle il s’était étendu avait conservé la chaleur du soleil qu’elle avait reçue tout le jour. Pourquoi devait-il venir à la rivière ? Pourquoi son instinct le lui avait-il dit ?

La lune, simple quartier, était montée pour sa course nocturne, dans un ciel piqueté de milliers d’étoiles, sous le drap laiteux de la Voie lactée. L’air était d’une pureté exceptionnelle, le bouquet des conifères, la résine, celui des feuilles pleines de chlorophylle, des fruits, l’enivrèrent. Adossé de tout son long sur le rocher, il guettait une pluie de météorites, courante en cette saison. Son dos racla contre la pierre, comme il savait le faire depuis ses origines, pour éliminer les parasites.

Ses origines. Son espèce. Il sut soudain pourquoi son cerveau lui avait commandé de chercher l’odeur de mousse fraîche et spongieuse, le bruit de la cascade. Ce n’était pas pour les poissons. C’était pour le miroir.

Il se retourna à moitié, se laissa rouler sur le ventre, puis se remit sur ses pattes. Il considéra quelques secondes l’extrémité de ces membres antérieurs, couverts de cinq griffes noires ; les longs poils gris. Tout à l’heure, il s’était posé une question à leur propos. Laquelle ? Dans la voiture, il avait eu peur d’avoir perdu ses… Le mot lui échappait… Ses mains ?

Il n’avait pas de mains, il avait des pattes. Depuis les origines de son espèce. Des pattes griffues pour happer, pour abattre. Malgré ses contusions, ses muscles courbatus et l’impression qu’il avait eue, juste après l’accident, que tous ses os avaient été broyés dans un étau, il se sentait puissant, sûr de sa force. Il avait abattu le daim, la viande sanglante lui avait fait du bien. Chasser, tuer, manger. Pourquoi voulait-il connaître son espèce ? Pourquoi avait-il pensé à des mains ? Ses idées lui échappaient, sitôt formulées sous son crâne – ou quelqu’un les y instillait-il, pour les retirer l’instant d’après ? Quelqu’un qu’il connaissait bien. Un autre lui-même.

« Ben ? »

Son frère était mort, il le savait, il l’avait reniflé dans la voiture… Pourquoi continuait-il de lui parler ?

 

Il fit quelques pas sur ses pattes, avec appréhension, comme s’il allait tomber. Il alla jusqu’au bord de la roche, au plus loin de la cascade, là où l’eau cessait d’être troublée par les remous et retrouvait une surface sombre dans la nuit, plate comme une… main. Il pencha sa grosse tête sur le miroir de l’eau.

Il vit une truffe familière, noire, mate, cernée de gris. Un gros crâne, où les yeux et les oreilles semblaient trop petits. Les yeux, surtout, deux petites billes noires, inexpressives, enfoncées des deux côtés du museau. Ses yeux. Sans qu’il y songe, il trempa deux fois sa langue dans la rivière, troublant son image un instant. Quand elle redevint d’huile, il sut.

« Ours grizzly, Ursus arctos horribilis… Ordre des carnivora, famille des ursidae.

« Un grizzly… Je suis un grizzly. Toi, Ben, tu l’aurais su, rien qu’en voyant une griffe, une empreinte. Ben. Mon frère Ben. Mon frère mort Benjamin Blackhills. »

Alors, il sentit quelque chose s’ouvrir dans son cerveau, comme la brume se déchire. Toujours penché sur l’eau, il revit en pensée le visage de Ben. Son frère. Un jeune homme de vingt et un ans. De l’espèce Homo sapiens sapiens. Comme lui, Tim, avait été autrefois un jeune homme de dix-sept ans. Il comprit ce qui le tourmentait, depuis plus d’une heure. Il avait été un jeune homme, et maintenant, il était un ours. Un grizzly, Ursus arctos horribilis…

Son crâne lui faisait mal.

Il se releva sur ses pattes postérieures, dressa le museau dans l’air de nuit. Soudain, il sut que la douleur qui semblait bloquer son larynx depuis le choc, dans la voiture, venait de se libérer. Il entrouvrit ses babines noires, puis les ouvrit franchement, sur la rangée des crocs. Et il poussa le cri resté si longtemps dans sa gorge, un long cri dans la nuit. Un hurlement de grizzly.

« Je suis un ours, Ben… Je suis un grizzly… Ursus arctos horribilis… Tu entends ? Tu m’entends ? »
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04.

RÉMINISCENCES


– Je me suis réveillé, je ne sais combien de temps plus tard, sur le rocher que j’avais vu dans mon délire. À côté de la cascade. J’étais entièrement nu, blessé, le visage couvert du sang qui avait coulé de mon nez… Voilà tout ce dont je me souviens.

Tim leva les yeux vers le médecin. Il avait terminé son récit, et maintenant il attendait que l’homme lui explique : on lui avait dit que le docteur Moresby était un spécialiste des rêves et des délires – un psychiatre. Un homme qui soigne les fous.

Mais le docteur Moresby n’avait pas d’explication à donner :

– Sans doute est-ce le bruit de l’hélico qui t’a tiré de ton coma. Quand les secouristes t’ont survolé, deux fois, tu étais étendu sur une pierre le long de la rivière ; ils ont atterri un peu plus loin, et ils t’ont retrouvé debout, conscient.

– Comment avez-vous pensé à chercher si loin ? Vous avez retrouvé mes traces ?

– Pas les tiennes… Dès la première nuit, la police a recueilli le témoignage de l’homme qui a tenté de tirer tes parents de la voiture. Le lendemain matin, ils ont su que vous auriez dû être quatre. Comme les pompiers n’avaient trouvé que trois corps, et que le témoin avait vu un ours sur place, les policiers ont suivi sa piste. Ils craignaient que l’animal t’ait emporté.

Le psychiatre fit une pause.

– … C’est apparemment ce qui s’est passé. Les sauveteurs ont retrouvé la carcasse du daim dont tu m’as parlé, puis ils ont perdu un peu plus loin la trace de l’ours. Mais ils ont continué de baliser la zone avec les hélicos. Jusqu’à ce qu’on te découvre, hier matin, près de la rivière.

– Hier ? J’ai dormi une journée ?

– Oui. 

Le psychiatre consulta sa montre :

– En fait, tu as dormi trente-six heures de suite, à cause des calmants. Nous sommes le 6 juillet, il est 22 heures… Cela fait quatre jours que l’accident a eu lieu. Te souviens-tu d’autre chose ?

Tim secoua la tête. L’homme le regardait, profondément concentré, guettant chacune de ses paroles. Mais Tim n’avait aucun souvenir plus cohérent que son rêve.

 

– Qu’est-ce que vous pensez de ce que je vous ai raconté, docteur ? Je suis devenu fou ?

– Fou, c’est un mot qui ne signifie rien… Tu as subi un choc, Tim. Un choc très violent, lié à l’accident, à la mort de tes parents et de ton frère. Et ce choc a sans doute provoqué une amnésie momentanée, ce que nous appelons un black-out.

Le docteur Moresby prit un instant de réflexion, puis dit, délicatement :

– Ton black-out est sans doute dû au traumatisme, mais peut aussi avoir une cause neurologique. Nous allons vérifier si ton cerveau a subi des lésions, à la suite de l’accident. Le scanner n’a rien indiqué, mais demain, nous allons te faire subir une IRM. 

– Mon cerveau est… touché ?

– N’imagine pas le pire, surtout. Pour l’instant, tu dois te reposer, Tim.

Le psychiatre se leva, se gratta le front avec son stylo, tout en regardant Tim pensivement. De toute évidence, il était désorienté. Il dit, cependant :

– L’accident a eu lieu il y a quatre jours. C’est beaucoup, mais aussi très peu. Dans l’immense majorité des cas, les souvenirs finissent par revenir. Avec le temps.

La façon dont le docteur Moresby détourna les yeux démentit ses paroles. Il quitta la pièce sur ce mensonge.

Trois minutes plus tard, deux infirmières entrèrent, lui donnèrent sa ration de comprimés, ajustèrent la perfusion. Elles parlaient doucement, leurs sourires étaient aimables, un peu contraints. Puis il se retrouva pour la première fois seul dans sa chambre – seul et parfaitement conscient.

 

Il faisait nuit, dehors. Tim scruta le tableau de chalets et de montagne, accroché sur le mur, en face de son lit, essayant de voir enfin net. Il était de retour parmi les vivants. Il avait traversé les quatre derniers jours dans un brouillard épais. Cela faisait plus d’une journée qu’il était là… Quant à ses souvenirs de la forêt, c’était un délire complet.

Il contemplait la peinture avec attention, fixant son regard.

Depuis son sauvetage, on l’avait abruti de calmants – il conservait une mémoire confuse de la dizaine de médecins et d’infirmières qui s’étaient penchés sur lui, dans l’hélicoptère, puis aux urgences de l’hôpital, et enfin dans cette chambre.

Ces gens l’avaient examiné, lavé, pansé, lui avaient parlé… Son corps avait été leur chose ; son esprit était ailleurs, dans une région mystérieuse, celle du délire et des voyages artificiels. Il ne se rappelait ni ce qu’ils lui avaient dit, ni même, très nettement, leurs visages. On lui avait fait passer une batterie d’examens. On avait recousu la plaie de son épaule, arrêté l’hémorragie nasale, peut-être opéré le nez cassé, il ne s’en souvenait plus. Pendant tout ce temps, les sédatifs avaient produit sur lui leur effet puissant, le rendant docile, sans questions ni angoisses, simplement obéissant aux infirmières entre deux sommeils profonds ; insensible à la douleur comme au deuil. Puis il avait dormi. Puis le docteur Moresby était venu.

Et maintenant, pour la première fois depuis l’accident, il avait le sentiment de voir enfin le monde autour de lui avec netteté. Le tableau accroché au mur. Sa chambre, sa situation. L’horreur.

Timothy Blackhills, légèrement blessé à l’épaule et au nez dans un accident de voiture mortel, mais peut-être grièvement touché au cerveau. Tim Blackhills orphelin, sans frère, sans famille, seul au monde désormais. Et fou, peut-être.

L’ampleur de la catastrophe lui apparut avec précision.

 
			



———

 
			



Au matin du 7 juillet, deux infirmières l’emmenèrent passer son deuxième scanner du cerveau ; et une IRM. On lui injecta dans une veine du bras gauche de l’iode, qui produisit instantanément une gênante sensation de chaleur, sur son visage et dans la zone du bas-ventre – comme s’il s’était uriné dessus. Puis on l’allongea sur la machine monumentale. Le lit automatique coulissa pour l’emmener à l’intérieur du scanner. Il entendit une sorte de cylindre pivoter au-dessus de son crâne. On se serait cru dans un film de science-fiction, ou au centre d’entraînement de la Nasa, mais il songea plutôt à un sépulcre. Un tombeau ultramoderne, immaculé, dans lequel il entrait pour n’en sortir jamais. Il ressentit une impression d’étouffement, une montée de claustrophobie. De l’autre côté d’une vitre, deux médecins commentaient pour lui, au micro, ce qu’ils étaient en train de chercher.

Après une heure d’attente, le docteur Moresby vint lui donner les résultats de l’examen : son cerveau ne présentait aucune lésion.

Tim ne le crut pas. Toute la journée, des infirmières et deux médecins se succédèrent dans la chambre, pour changer ses pansements, observer l’évolution de ses blessures, constater qu’il récupérait. Tim cherchait dans leurs regards, leurs paroles, des preuves d’un diagnostic fatal. Connaissaient-ils la gravité de sa situation ? L’un d’entre eux allait-il lui dire, enfin, la vérité ? Vers l’heure du coucher du soleil, on frappa à la porte.





05.

LE FLIC


L’homme qui entra portait un jean et un blouson de cuir, sans blouse blanche. Il tira une chaise, s’assit sans demander s’il pouvait s’installer, sortit un carnet dont la moitié des pages étaient déjà griffonnées. Tim ne fut donc guère surpris quand il se présenta : l’inspecteur Dennis Warren, bureau d’investigation de Missoula, DEA1. Un flic.

– Les médecins m’ont dit que tu pouvais me parler, mais qu’a priori tu souffrais d’une amnésie sur tout ce qui s’est passé durant cette nuit-là… Tu confirmes ?

Tim hocha la tête.

– J’ai lu ce que tu as déclaré aux sauveteurs dans l’hélico qui te ramenait, Tim… Un récit très étrange, le seul que tu as bien voulu répéter ici… Évidemment, ce que tu as vécu a considérablement transformé tes souvenirs… Et le choc, aussi… Mais malgré tout, je pense que tu peux m’aider à comprendre ce qui s’est passé voici cinq jours. Tu veux bien que nous essayions de tirer certaines choses au clair ? 

Tim dévisagea le policier. Quelque chose dans le ton de sa voix lui déplut. Sans attendre son assentiment, l’inspecteur Dennis Warren continuait, ouvrant son carnet à une nouvelle page qu’il avait dû préparer :

– En fait, j’ai de gros problèmes à comprendre la façon dont les choses se sont passées pour toi dans cet accident… Tu dis que tu étais dans la voiture au moment de l’accident. Et que c’est l’ours qui t’en a sorti, ou quelque chose comme ça…

– Non, je dis que… je dis que… 

Les phrases refusèrent de sortir. Tim ne pouvait plus prononcer ces mots, expliquer à ce flic qu’il se revoyait sortir tout seul, mais comme un ours. Finalement, il ne dit rien.

Dennis Warren se pencha sur son carnet.

– Bien… Mr Lowry, l’homme qui a essayé de sortir de la voiture le corps de tes parents, n’a vu personne, juste l’animal. Personne. Et il a vu le grizzly se dresser deux fois sur ses pattes de derrière, à quelques mètres de lui. Il est donc impossible que l’ours t’ait sorti de la voiture et t’ait tenu entre ses pattes à ce moment… Tu es d’accord ?

Tim approuva.

– Au moment où la voiture a commencé à brûler, après l’épisode de l’ours, Mr Lowry est redescendu dans le fossé, pour essayer d’intervenir. C’est là qu’il a vu que la portière arrière droite était ouverte. Ta portière, Tim… Il ignore si c’était le cas quand il est descendu la première fois, mais nous pouvons le supposer.

Le garçon hocha la tête, une nouvelle fois, plus lentement. Aux aguets. C’était logique, indiscutable. Pourquoi ressentait-il alors cette étrange appréhension ? Warren tournait les pages de son carnet. 

– Nous savons aussi que l’ours t’a emporté avec lui, puisque tu nous as parlé de lui, et du daim, qu’on a effectivement retrouvé…

Le flic referma le carnet et le dévisagea.

– Ce qui ne peut signifier qu’une chose : tu te trouvais déjà dans les fourrés, du côté gauche de la route, au moment où la voiture de Mr Lowry s’est arrêtée. Sinon, il t’aurait aperçu à un moment ou à un autre.

Tim approuva encore. Effectivement, c’était l’explication. Il avait traversé la route, il se trouvait côté gauche avant l’arrivée de la voiture, et c’est là que l’ours l’avait saisi, puis emporté…

– … Donc, tu te trouvais déjà dans la forêt, l’ours t’a rejoint là-bas. Tu te trouvais même tout près, puisque ton récit de la rencontre sur la route entre l’ours et les Lowry a été confirmé par leur témoignage. Cela aussi a vraiment eu lieu.

Le flic le scrutait comme s’il cherchait à deviner quelque chose sur le visage de Tim.

– Tu es là, tout près, dans les fourrés, à deux pas de la route. Et tu te caches. Tu restes caché, alors qu’une voiture s’arrête et que ses passagers tentent de porter secours à tes parents… Tu ne te souviens pas pourquoi ?

Tim secoua la tête, toujours sans dire un mot.

– C’est vraiment étrange, parce qu’en général, même choqués, les blessés se manifestent auprès des secours. 

La voix du flic s’était chargée d’insinuations.

– Ensuite, tu as donc été emporté par l’ours… Tu as sacrément de la chance qu’il t’ait préféré le daim… Et si on ajoute que tu es le seul survivant d’un accident où trois personnes sont mortes, et que tu t’en tires avec juste des égratignures, on peut même dire que tu as eu une sacrée foutue chance de veinard. 

– J’ai la chance de quelqu’un qui se retrouve orphelin, blessé, et dont… dont le cerveau…

L’inspecteur le coupa, cinglant.

– Ton cerveau n’a rien. Absolument aucune lésion, aucune blessure. Rien qui pourrait expliquer une amnésie ou le récit que tu as tenté de faire avaler aux sauveteurs.

Cette fois, Tim fut obligé de croire l’information médicale. Il aurait dû se sentir reconnaissant. Mais, manifestement, ce n’était pas une bonne nouvelle.

– Tu es indemne… Mais avec une chance pareille, j’espère que tu vas aussi retrouver la mémoire, Tim. La mémoire et l’envie de me parler. Parce que ça m’arrangerait bigrement, mon garçon.

Le flic se leva, regarda sa montre. Les médecins avaient dû lui laisser un temps limité.

– À bientôt, mon garçon… À très bientôt, sois-en certain.

Timothy Blackhills se retrouva seul, de nouveau, mais dans sa chambre planait comme un fantôme – une sourde hostilité qu’avait laissée derrière lui Dennis Warren en partant. Une menace. Son esprit encore engourdi nota enfin ce curieux détail : Dennis Warren, inspecteur fédéral de la DEA. Qu’est-ce que la drogue avait à voir avec un accident de la route ?

 
			



———

 
			



Le flic revint deux fois au cours des cinq jours suivants. Au début, ce furent les mêmes questions : comment Tim s’était-il trouvé de l’autre côté de la route, après l’accident ? Pourquoi s’était-il caché quand les Lowry avaient ralenti ? Avait-il quelque chose à dissimuler ? Pourquoi avait-il agi exactement comme s’il souhaitait que la voiture flambe ? Mais, très vite, d’autres questions arrivèrent, sur un tout autre sujet : l’herbe. Les amphétamines. Tous ces produits qu’ils avaient « utilisés » plusieurs fois ces dernières années, avec Ben, la première pour les « visions de chaman », les secondes pour tenir le coup dans leurs raids en pleine nature. Usage stupéfiant, usage dopant. On avait retrouvé dans ses analyses sanguines, pendant les premiers soins, des traces d’amphétamines, et de marijuana aussi.

– Où te fournis-tu exactement, Tim ? C’est ton frère qui t’a rapporté un nouveau produit, une amphétamine toute nouvelle ? Explique-moi ça…

Tim ne répondit pas un mot. Il allait avoir besoin d’un avocat : l’herbe qu’il avait fumée pour déstresser avant le retour de Ben ; le speed qu’il avait gobé pour tenir le coup pendant ses insomnies. Une seule prise, quarante-huit heures avant l’accident, à cause de l’angoisse. Comment expliquer ça à un inspecteur des stups ?

– Tu peux te taire aussi longtemps que tu veux, Tim… Je reviendrai. Les médecins ne limiteront plus très longtemps la durée de mes visites. Et sois sûr d’une chose : je ne perds pas mon temps ici simplement pour faire tomber un petit fumeur d’herbe… Oh non, il s’agit de tout autre chose.

 
			



———

 
			



Au début de la troisième visite, Warren prit les choses différemment. Il semblait avoir oublié la came, il lui parla de sa famille. S’entendait-il bien avec ses parents, son frère ? Était-il heureux de voir son frère aîné revenir ?

– Explique-moi, Tim… Quelles étaient exactement tes relations avec ton frère Benjamin ?

Le jeune homme avait eu le temps de réfléchir à cela, il résuma :

– Ben était tout pour moi. Mon passé, mon présent, mon futur… Depuis ma plus tendre enfance, tous mes souvenirs sont avec lui. Et nous envisagions de travailler ensemble, à l’avenir. Comme archéologues aux Études indiennes…

Une pause, sa voix baissa et trembla plus qu’il ne l’aurait souhaité.

– … En fait, je n’avais jamais imaginé ma vie sans Ben.

– Même si lui était un étudiant brillant, et toi un élève médiocre ? Tu n’as pas pensé que jamais tu ne pourrais réussir aussi bien que ton frère ? Que tu n’aurais pas ta place, toi, dans un stage du professeur Rodger ? Ça ne t’a pas effleuré, ces dernières semaines – l’idée que ton frère allait mener sa carrière sans toi ?

– Non !

Il avait crié. La porte s’ouvrit, une infirmière entra. Warren eut un geste dédaigneux. « Laissez-nous, tout va bien… » Quand ce fut fait, il dit d’une voix sourde :

– Et quand tu l’as compris, tu t’es senti jaloux, Tim ? Jaloux et trahi ? Cela t’a mis en colère, n’est-ce pas ?

– Il ne m’aurait pas lâché… J’étais tout, pour Ben aussi… Il en savait beaucoup plus que moi, mais sans moi il n’aurait jamais osé faire tout ce que nous avons fait… L’ascension du Mount Elbert, la traversée de Cascade Range, c’était moi.

– À dix-sept ans ? C’était toi le chef de cordée, vraiment ?

Tim hocha la tête, décidant de ne plus rien expliquer. Il sentait que chaque mot du flic distillait un acide, ce doute qui rongeait et allait entamer tout ce qui lui restait : les souvenirs heureux.

– … Ton frère te l’a dit, ou c’est toi qui le pensais ?

Ben avait dit une fois : « Tu es ma foi et mon courage, Tim, ma folie aussi… Tu as tout ce qui me manque pour que nous devenions des grands hommes. » Les frères Blackhills, aventuriers et scientifiques. Ce genre de confidences ne regardait pas Dennis Warren.

 

Juste avant de partir, l’inspecteur lui demanda une chose ignoble :

– Dis-moi, Tim… T’est-il déjà arrivé, sous le coup de la colère, de souhaiter que ton frère ou tes parents meurent ?

Warren claqua la porte sans lui laisser le temps de répondre. Le garçon ressentit une violente envie de vomir.

 
			



———

 
			



– Vous pensez que c’est moi qui les ai tués ? 

Tim posa la question, d’emblée, à la quatrième visite de l’inspecteur. On était le 14 juillet.

– Vous pensez que c’est moi qui ai provoqué l’accident, et que je m’en suis sorti vivant à cause de ça ? Que j’ai voulu laisser la voiture brûler pour faire disparaître quelque chose ?

– Je n’ai pas dit cela, mon garçon.

– Non. Mais vous le pensez. Et vous l’avez sous-entendu plusieurs fois.

Sa voix avait déraillé, de colère, d’émotion.

– Et alors, tu en penses quoi, Tim ? Tu y as réfléchi ? 

Dennis Warren le regardait, calmement. Il attendait que le fruit soit mûr. Était-ce maintenant ?

– … Tu n’en penses rien ? Tu ne te souviens pas ?

L’inspecteur eut un sourire qu’il essaya sans doute de rendre indulgent – qui fut narquois. 

– … Tu ne serais pas le premier à avoir fait une grosse bêtise, mon garçon, sous l’emprise de produits. Il suffit parfois d’une crise de délire brutale, et on commet des choses qu’on regrettera toute sa vie. Ou que le cerveau vous fera oublier…

Warren sortit de sa poche un sachet plastique, qui contenait deux petites pilules, étonnamment semblables à des comprimés de speed, n’était-ce leur couleur, orange vif.

– As-tu déjà vu ces comprimés, Tim ? Est-ce cela que tu as pris dans les heures qui ont précédé l’accident ?

Tim se taisait. L’inspecteur fédéral continuait de le regarder, aux aguets maintenant, tout en parlant comme on pose des pièges :

– Je te présente Tiger Eye. Une toute nouvelle amphète de synthèse, qui agit sur les neurotransmetteurs du consommateur, pour libérer des décharges massives de dopamine et d’adrénaline… Un psychostimulant surpuissant, et expérimental, qui circule depuis deux mois dans deux ou trois villes des États-Unis, dont Seattle. Elle vient d’Europe. Effet de speed garanti, une ecstasy puissance dix.

La voix baissa, ménageant des effets de mauvais comédien :

– Effets indésirables : suragressivité, délires schizophréniques, black-out, meurtres…

Le flic sortait d’une pochette plastique des photos et des articles.

– Il y a déjà eu au moins trois accidents, Tim… En deux mois. Trois jeunes hommes qui, sous l’effet de ce speed conjugué à la colère, ont décompensé, et ont massacré leur famille ou leur fiancée.

Une pause, théâtrale. Le clou de la révélation allait venir.

– Les trois types ont raconté la même chose : pendant quelques minutes, ils se sont pris pour des prédateurs. Des grands fauves. Ils n’ont utilisé aucune arme, ils ont tué à mains nues, en utilisant leurs dents et leurs ongles. Une vraie boucherie. Tu veux voir les photos ?

Tim avala sa salive, secoua la tête. Warren le regardait avec une intensité impressionnante – comme un chasseur fixe sa proie.

– Ne te fie pas à la couleur du comprimé, Tim… La Tiger Eye existe peut-être en version customisée, blanche ou bleue… Nous l’ignorons, et l’herbe peut masquer ce produit dans le sang. Et je suis certain que tu en as consommé, peut-être à ton insu. Je veux le nom et l’adresse de ton fournisseur. Maintenant.

 

Tim continuait de regarder ailleurs, sans dire un mot. Paralysé par la stupeur, ce qu’il venait d’apprendre, et toutes les questions que cela posait. Warren le dévisageait toujours, comme s’il devinait ses pensées… Cela dura deux, trois minutes. Puis :

– Comme tu voudras.

Le fédéral se leva, l’air las, en regardant sa montre. Tim ne voulait pas le laisser partir comme ça. Il dit la seule chose qui lui venait à l’esprit, la seule qui contredisait la version du flic :

– Vous oubliez l’ours…

L’inspecteur s’arrêta, la main sur la poignée de la porte :

– L’ours ?

– Le grizzly… Il existe, je ne l’ai pas rêvé. Les Lowry en ont parlé, dans leur témoignage, vous me l’avez dit.

– Oui, Tim. L’ours existe. Mais je ne suis pas sûr qu’il soit responsable de l’accident, et de la mort de ta famille.

De nouveau, la voix se durcit.

– Je finirai par obtenir une exhumation des corps, et leur autopsie, mon garçon… Le procureur se fait tirer l’oreille mais, puisqu’il s’agit d’une enquête fédérale, il n’aura pas le choix.

La menace, maintenant, dans sa voix.

– Et je pense que je retrouverai les mêmes traces d’agression sur le corps de tes parents et de ton frère que dans les trois cas dont je viens de te parler. Des traces d’agression humaine. Sauf peut-être si les cadavres sont restés trop longtemps dans une voiture en feu. Dans ce cas, nous n’apprendrons pas grand-chose… Au revoir, Tim… À bientôt.

La porte s’ouvrit, se ferma. Le silence retomba dans la chambre. « Si les cadavres sont restés trop longtemps dans une voiture en feu » : c’était une accusation. Si seulement Tim avait pu les sortir avant l’incendie, si seulement… Une autre phrase du flic dansa dans sa mémoire : « On commet des choses qu’on regrettera toute sa vie, ou que le cerveau vous fera oublier… »
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