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			Première partie


			
Maroc, 1964


			 

			 

		


		
			1

			Ils descendirent de la superbe voiture et Jacob s’avança pour les accueillir. Quelques pas timides et hésitants, qui devaient moins à son sens de l’hospitalité qu’à la crainte suscitée par l’arrivée improbable d’un véhicule de luxe dans la cour de sa ferme. Il reconnut le petit homme qui s’était déjà présenté quelques semaines plus tôt. Cette fois, Maurice – il n’avait alors décliné que son prénom – était accompagné d’un homme dont le teint et la tenue ne laissaient aucun doute quant à ses origines. Jacob les invita à entrer et leur indiqua les chaises de l’autre côté de l’épaisse table en bois.

			Sarah se précipita vers ses enfants, les serra contre ses jambes. Elle ne salua pas les deux hommes, ne leur proposa aucun rafraîchissement. Ils n’étaient pas les bienvenus. Elle décida de les ignorer, quitte à contrarier son mari.

			Mais, quand Maurice rappela l’objet de leur visite, elle ne put se retenir.

			— Pas question ! s’exclama-t-elle.

			Jacob lui lança un regard sombre. Lui reprochait-il d’avoir pris la parole ou était-il réellement à l’écoute de leur proposition ? Elle frémit.

			 — Jacob, tu ne peux pas accepter !

			— Sarah ! tonna-t-il pour affirmer son autorité.

			Les colères de Jacob étaient aussi rares que dévastatrices. En recevant ces hommes sans égard, elle lui avait manqué de respect ; en intervenant, elle l’insultait. Elle ne tenait plus son rôle. Mais lui non plus ! Il se devait de protéger ses enfants.

			Alors, pourquoi ne les congédiait-il pas ? Pourquoi acceptait-il que cet homme suggère une telle infamie ?

			Elle avait du mal à respirer. À l’atmosphère tendue s’ajoutait une chaleur si dense qu’elle confisquait l’air de la petite pièce.

			Un sombre pressentiment gagna Sarah : celui de vivre les minutes qui engloutiraient son existence à jamais.

			Elle redoutait ce monsieur Maurice. Mal fagoté, petit, rondouillard, des yeux chassieux dans lesquels brillait l’éclat d’une étrange malice, la peau du visage grasse et suintante, elle le trouvait repoussant. Au-delà de son aspect physique, c’est ce qu’elle percevait de sa duplicité qui la rendait méfiante. Il savait choisir ses mots, ses gestes, et affichait une amabilité trop exagérée pour être sincère.

			Son pouvoir de séduction n’opérait pas sur elle. Au contraire, chacune de ses paroles venait lacérer son cœur et son esprit. Dans les silences qui ponctuaient ses phrases elle entendait d’autres mots, denses et violents, qui faisaient naître dans son esprit des images d’horreur. Jacob n’entendait-il pas ces mots fantômes ? Était-il sensible aux arguments de ce beau parleur, ou bien l’écoutait-il par politesse ou curiosité ? Comment le savoir ? Son époux affichait le visage impassible derrière lequel il avait toujours dissimulé ses pensées et ses émotions. Il lui  donnait l’impression d’être un taureau, tout juste entré dans l’arène, fasciné par les habits de lumière d’un torero dont il ignore encore le dessein.

			— Je sais que vous aimez vos enfants, continua Maurice, affable. Et c’est justement parce que vous les aimez que vous devriez nous les confier. Pour qu’ils mangent à leur faim, grandissent correctement, sans être affectés par les problèmes financiers que vous rencontrez, et, plus tard, s’ils sont toujours chez nous bien sûr, pour qu’ils aillent à l’école. Notre seul intérêt est d’aider ceux qui, comme vous, en ont besoin. Jusqu’à ce que vous puissiez sortir la tête de l’eau et les récupérer.

			Il fit une pause, évalua l’impact de son argumentation puis planta une autre banderille.

			— Vous êtes de bons parents, vous souhaitez donc ce qu’il y a de mieux pour eux, n’est-ce pas ?

			La question, posée sur un ton sirupeux, ne s’adressait pas à elle. Maurice savait que les femmes de paysans n’avaient pas leur mot à dire.

			Jacob hocha la tête et, d’un geste, ordonna à son épouse de servir à boire à ses hôtes. Elle comprit alors que son mari était sensible au discours doucereux de Maurice et sentit une peur froide se diffuser dans son corps, lui tordre le ventre et se transformer en une colère folle qui menaçait de lui faire perdre la raison. Colère contre ces hommes qui venaient bouleverser leur vie. Colère contre le destin qui les avait placés sur la route de cette association. Colère contre son époux toujours résigné face au sort, face aux forts. Elle le haït de courber la nuque face à eux. Mais n’était-ce pas ainsi qu’il s’était toujours comporté, depuis leur mariage ? C’est nuque courbée qu’il travaillait leur lopin de terre, suppliant silencieusement ses semis de  percer le sol aride. C’est nuque courbée qu’il s’adressait à ceux qu’il jugeait importants car mieux lotis ou plus instruits que lui, c’est-à-dire presque tout le monde. Et c’est nuque courbée qu’il rentrait chaque soir pour éviter de lire dans les yeux de sa femme et de ses enfants la faim ou, pire, l’espoir déçu.

			Il s’était toujours senti petit, faible, insignifiant, même. Au-delà de sa timidité, il était perclus de modestie, comme le sont ceux qui savent que leur vie dépend de forces qui les dépassent, impossibles à maîtriser.

			Que pouvait-il face au destin, aux caprices du soleil et de la terre ? Le monde était trop complexe pour lui. Sa vie n’avait été qu’une suite de journées rythmées par le labeur et son horizon se limitait aux signes annonciateurs du temps qu’il ferait le lendemain.

			Si son mariage avec la belle Sarah, arrangé par leurs parents respectifs, lui avait fait croire qu’un avenir meilleur l’attendait, les difficultés ensuite rencontrées l’avaient lentement brisé. Un homme qui ne parvenait pas à nourrir sa famille n’était pas un homme. Pas un mari. Pas un père. Juste un agriculteur incapable de faire parler la terre. Et le lopin qu’il cultivait était plus aride que ceux alentours.

			— Comme je vous l’ai déjà dit, continua Maurice, notre institut a été créé par monsieur Lançon, ici présent, et de généreux donateurs, pour aider les gens comme vous. L’Administration nous connaît et contrôle notre fonctionnement. Les enfants y sont heureux. Ils ont trois repas par jour et suivent un programme d’éducation élaboré par les autorités religieuses. Les musulmans apprennent l’islam et les juifs le judaïsme. Et tous vivent ensemble en parfaite harmonie, comme vous avec vos  voisins. Offrir à chacun une seconde chance est l’objectif de notre association.

			Il répétait ce qu’il leur avait dit lors de sa première visite. Il s’était alors présenté seul, et Sarah, effarée, dans la pièce adjacente, avait suivi la conversation. Il avait expliqué qu’après avoir fait fortune dans l’exploitation de mines de fer et de cuivre du pays, son patron, Charles Lançon, avait souhaité exprimer sa reconnaissance envers ce pays en fondant l’Institut de la seconde chance, une association d’aide aux orphelins et aux enfants dont les parents étaient en situation précaire. Il avait réalisé ce projet avec le soutien de personnes puissantes et même, disait-il, d’amis proches de la famille royale.

			Jacob avait écouté poliment le petit homme avant de le raccompagner jusqu’à sa vieille guimbarde. À son retour, il n’avait fait aucun commentaire. Elle avait alors interprété ce silence comme un manque d’intérêt pour l’aide proposée. Elle ne savait pas qu’ils étaient convenus de se revoir. Elle s’était voilé la face, le comprenait, maintenant.

			Cette fois-ci, la menace était concrète. Maurice était revenu avec son patron, non plus pour parler mais pour convaincre. Et la présence de cet Occidental riche et élégant était supposée peser sur la décision du paysan. C’était la première fois qu’un Français de cette condition, conduisant une superbe 403, s’aventurait jusque chez eux. Il était grand, avait des cheveux blonds savamment gominés, un visage fin, des yeux bleus et profonds, des sourcils réguliers, comme dessinés. La cicatrice qui barrait l’un de ceux-ci venait perturber la régularité de ses traits. Il ressemblait à un de ces acteurs américains qu’ils avaient pu voir sur les couvertures des revues que les marchands  de journaux affichaient sur leurs étals, en ville. Et Jacob était impressionné.

			Lançon n’avait quasiment pas parlé depuis son arrivée. Il paraissait n’être là que pour vérifier la bonne conduite des opérations menées par son responsable, sa capacité à valoriser la mission de son association et à rassurer les parents. Il guettait la réaction de ceux-ci, jetait parfois des regards tendres vers Salomon et Dina, blottis contre leur mère. Cette attention embarrassait Sarah. Elle savait que leur maigreur, leurs haillons plaidaient pour la cause de ces hommes en révélant l’indignité de ceux qui étaient censés en prendre soin.

			— Le vendredi soir, ils assisteront à l’office religieux et auront ensuite droit à un merveilleux repas de shabbat.

			— Sarah ! s’exclama Jacob, constatant que sa femme restait figée et refusait toujours de servir à boire.

			Elle se dirigea vers la carafe d’eau, saisit des verres, les posa sur la table en inspirant profondément pour tenter d’éteindre la boule de feu qui consumait son cœur. Pour étouffer les mots qui menaçaient d’exprimer son effroi.

			Évidemment, offrir à ses enfants un cadre de vie plus confortable, les nourrir convenablement, leur donner une bonne éducation, elle en rêvait. Mais elle ne se résoudrait jamais à ne plus les voir à son réveil, ne plus les sentir à ses côtés tout au long de la journée. Elle était mère avant tout et, si elle avait jusqu’à maintenant échoué dans ses missions les plus essentielles, elle les couvait d’un amour sans limites dans l’attente de jours meilleurs. Dieu ne pouvait rester éternellement insensible à ses prières ! Était-ce égoïste de sa part de ne penser qu’à elle ? Sans doute. Toutefois, quel sens donnerait-elle à ses heures si elle n’avait plus ses enfants auprès d’elle ?

			 Bien sûr, Maurice leur proposait un accueil provisoire qui leur permettrait d’améliorer leur situation. Mais combien de temps cela prendrait-il ? Un an ? Plus ? Comment pourrait-elle se résoudre à vivre si longtemps séparée d’eux alors qu’ils lui manquaient seulement après quelques heures passées aux champs ?

			C’est avant tout au mauvais pressentiment qui la tenaillait qu’elle se fiait. Ces hommes en faisaient trop. Que des familles décident d’aller vers des structures charitables était une chose. Mais que des représentants de l’une d’entre elles, qui plus est le riche et distingué fondateur, viennent à eux pour leur offrir leur aide… lui semblait suspect. En outre, ils n’avaient pas le profil de ces saints qui vouent leur existence à secourir les faibles.

			Et ce Maurice en faisait décidément trop. Il tentait de les impressionner en employant des mots compliqués censés donner de la hauteur à ses propos. À la manière dont il glissait de rapides coups d’œil vers son patron, Sarah voyait bien qu’il n’en maîtrisait pas toujours le sens.

			Néanmoins, il était habile : il ne leur reprochait pas directement leur incapacité à élever décemment leurs enfants, mais ce qu’il leur promettait était justement ce qu’eux ne pouvaient pas leur offrir : les nourrir à leur faim, leur apprendre à lire, leur transmettre un enseignement religieux solide.

			Depuis quand Jacob et les siens n’avaient-ils pas vécu un vrai repas de shabbat ?

			Depuis que tout avait mal tourné pour eux. Lorsque les quelques familles juives de ce village avaient pris la décision d’aller chercher du travail à la ville ou avaient émigré vers la Terre promise, eux étaient restés, seuls  parmi les Berbères, braves gens avec lesquels ils avaient grandi, aussi pauvres qu’eux et tout aussi désespérés de voir leur village déserté. Mais il y avait eu les événements en Algérie, la peur qu’ils ne se reproduisent chez eux et, surtout, les sollicitations des mouvements sionistes qui leur promettaient un avenir meilleur en Israël. Pour Jacob, musulmans et juifs avaient toujours vécu ensemble, en toute amitié, et rien ne justifiait que leurs amis craignent pour leur vie. Il n’avait pas voulu suivre le mouvement, arguant que sa mère était trop vieille pour supporter un tel déracinement. Et quand elle était morte, un an plus tôt, Jacob n’avait plus trouvé le courage de quitter son austère lopin de terre pour tenter sa chance dans un ailleurs où il ne posséderait rien. Ses racines étaient ici, sur cette terre qui avait vu grandir les générations qui l’avaient précédé. Une terre chaude qui restait sourde à leurs prières et insensible à leurs efforts quand les terrains situés plus loin, fertiles et mieux irrigués, donnaient de beaux fruits et légumes. Et les rares bêtes qu’ils possédaient étaient trop chétives pour se reproduire.

			— Si nous nous occupons de vos enfants, vous pourrez consacrer toutes vos ressources au travail. Ce serait bénéfique pour vous, donc pour eux.

			Jacob approuva d’un léger mouvement de tête et Sarah se sentit défaillir.

			— Dans sept jours exactement, nous nous installerons près du marché d’Azrou pour accueillir les enfants, annonça-t-il. Si vous décidez de les amener, présentez-vous avant le début du coucher du soleil. D’ici là, réfléchissez posément.

			Ils se levèrent pour prendre congé et, selon l’enseignement d’Abraham, tel que le relataient les textes sacrés,  Jacob les raccompagna jusqu’à la porte, fit quelques pas avec eux à l’extérieur.

			Sarah resta dans sa cuisine. Elle serra les enfants plus fort, les embrassa, comme pour les rassurer face au danger.

			 

			Le Français tendit sa main à Jacob qui la serra.

			— Monsieur, vous êtes un brave homme. Je le vois et, croyez-moi, je ne me trompe jamais. Si j’ai fait fortune, c’est parce que j’ai toujours su qui j’avais en face de moi. Sachez que je comprends vos doutes et la peur de votre épouse. Ils vous honorent. Ce n’est pas une décision facile à prendre, je le conçois. Mais c’est le lot des hommes d’avoir des choix difficiles à faire.

			Il s’était exprimé en français et sa parfaite élocution avait impressionné le paysan. Il lui avait donné du Monsieur, le qualifiait de brave.

			— Nous avons tous droit à une seconde chance, n’est-ce pas ?

			Il temporisa un instant avant de reprendre :

			— C’est pourquoi, pour que vous puissiez repartir du bon pied, nous sommes également prêts à vous aider financièrement.

			— Oui, je n’en ai pas parlé parce que l’argent ne doit pas être une motivation, ajouta Maurice. Vous savez comment sont les gens… Tous n’ont pas le même sens de la famille que vous, le même amour pour leur progéniture. Certains sont parfois prêts à vendre leurs enfants pour mille dirhams. Vous n’êtes pas de cette trempe, je le sais. Vous êtes un bon et jeune père de famille, Jacob, simplement dépassé, provisoirement, par la situation.

			Celui-ci baissa les yeux.

			— C’est aussi mon avis, poursuivit monsieur Lançon.  D’ailleurs, nous n’octroyons pas de bourse à n’importe qui. Seulement aux familles qui le méritent. Je me suis déplacé, pour voir à qui j’avais affaire. Mais attention, cet argent est destiné à servir un objectif précis : vous aider à développer votre activité pour, à terme, récupérer les petits.

			Jacob, muet, envisageait l’étrangeté et l’intérêt de la proposition. Était-il possible qu’il existe des êtres aussi bons ? Il avait entendu parler de ces Européens qui apportaient du réconfort aux populations parmi lesquelles ils s’installaient et prospéraient. Souvent, afin de gagner les faveurs des autorités ou pour habiller l’avidité qui les avait conduits sur les terres de conquête, d’un semblant d’humanisme. Peut-être devait-il seulement voir dans l’aide que lui proposaient ces hommes la main de Dieu ? La réponse à ses prières ?

			— Avec la somme que nous vous allouerons, vous pourrez acheter quelques bêtes, creuser un puits plus profond et installer un système d’irrigation qui forcerait la terre à vous rendre une partie des efforts que vous lui consacrez.

			Les deux compères savaient que ces dernières phrases étaient souvent décisives. Elles étaient l’épée que le torero enfonce dans la nuque du taureau lorsqu’il l’a suffisamment étourdi. Ils les réservaient pour les derniers instants de leurs rencontres afin qu’elles fassent leur chemin dans l’esprit des pauvres diables.

			Ils réintégrèrent leur belle voiture, démarrèrent et s’éloignèrent dans un nuage de terre sèche.

			 

			Sarah attendit que Jacob revienne, le suivit silencieusement, espérant qu’il maudirait ces individus. Elle voulait  l’entendre dire : « Pour qui se prennent-ils ? Croient-ils que je leur donnerais mes enfants, le sang de mon sang, la chair de ma chair ? Qu’ils aillent au diable avec leur institut ! Dieu nous aidera et nous nous en sortirons ! »

			Mais, derrière le silence et l’embarras de son mari, elle comprit qu’il doutait.

			— Jacob… Ce n’est pas une bonne idée, murmura- t-elle d’une voix douce. Tu es d’accord avec moi, n’est-ce pas ?

			Il posa un regard sombre sur elle.

			— Tu m’as fait honte ! cria-t-il.

			— J’ai un mauvais pressentiment, se justifia-t-elle, ignorant sa colère subite. Je n’aime pas ces gens. Ils ne me semblent pas sincères.

			Il se détourna et sortit pour regagner son champ.

			Elle eut envie de le poursuivre, d’argumenter, de le sermonner. Mais elle se retint et resta dans la maison avec ses enfants et sa peur. Parce qu’il ne fallait pas le contrarier plus encore. Parce qu’elle craignait sa réponse.
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			Durant les heures qui suivirent le départ des deux hommes, Sarah observa discrètement Jacob. Il paraissait plus soucieux, plus torturé que d’habitude, se déplaçait d’un pas lourd, s’interrompait de temps en temps au milieu d’une tâche, absorbé par ses pensées. Elle comprit qu’il ressassait la discussion, envisageait chaque argument tantôt à la lumière de la raison tantôt à celle de ses sentiments.

			Le soir, à table, il exprima enfin son avis.

			— Ils veulent nous aider, lâcha-t-il, sans quitter son assiette des yeux.

			— Mais… Jacob, balbutia Sarah, affolée.

			— Et ils ont jugé que nous méritions également une aide financière. Ça pourrait nous permettre de nous en sortir, dit-il en lui lançant un regard sévère.

			— Jacob, je ne suis pas d’accord…

			Il l’interrompit :

			— Le temps que tout aille mieux pour nous ! Ensuite, nous reprendrons les enfants.

			— Ils t’ont donc convaincu ? murmura-t-elle, effarée.

			 — Je n’ai rien décidé encore ! hurla-t-il. Je réfléchis, c’est tout !

			Elle ne devait pas insister. S’opposer à lui serait vain et reviendrait à l’offenser, à pourfendre les derniers pans de sa fierté d’homme. Et, en réaction, pour affirmer son autorité, il était capable de s’entêter. Comme lorsque la communauté avait fui le village. Alors qu’il hésitait à suivre ses coreligionnaires, Sarah l’avait affronté, lui avait expliqué pourquoi rester était une erreur. Le ton était monté et il avait clos le débat en lançant : « Je ne partirai pas ! Mais toi, tu peux t’en aller si tu veux ! » Les mots devenaient des actes quand ils étaient affirmés avec détermination. Et ils avaient dit au revoir à leurs amis, au rabbin.

			Elle devait manœuvrer délicatement, lui démontrer que des alternatives existaient, que leur quotidien pouvait être amélioré si elle trouvait un travail. Elle confierait les enfants à une voisine. Elle savait que Jacob n’aimait pas cette idée. La place des femmes était au foyer, et le seul travail envisageable était d’aider leurs maris dans les champs. Accepter qu’elle sorte de la maison pour se soumettre à un patron reviendrait à déclarer publiquement qu’il était un incapable.

			Mais peut-être que, face à l’enjeu, sa position évoluerait ?

			Elle passa la nuit à y penser, évaluant les risques, les avantages. Puis se résolut. Il finirait par comprendre que cette solution était préférable à une séparation d’avec les enfants.

			Le lendemain, quand Jacob quitta la maison pour son champ, elle laissa ses enfants à Zora, son amie d’enfance  et copine d’infortune, et se rendit au village pour quémander un travail.

			Elle alla d’échoppe en échoppe puis visita les fermes des agriculteurs les plus riches. Mais personne n’avait besoin d’elle. Elle commençait à se décourager quand l’un d’entre eux lui conseilla d’aller voir Morad, un riche arboriculteur qui, pour la récolte des pommes, cherchait d’autres saisonniers.

			 

			Vêtu d’un bleu de travail crasseux, assis derrière un vieux bureau en bois scarifié et maculé de taches, Morad se donnait des airs de patron. Ses arbres fruitiers, répartis sur un terrain d’une superficie importante, lui conféraient une position de notable dans leur contrée.

			— Alors, tu veux travailler ? s’étonna-t-il en affichant un sourire ironique.

			Sarah acquiesça.

			— Tu es petite et maigre.

			— Je suis forte, affirma Sarah.

			— Ah bon ? Suffisamment pour porter de lourdes charges ? demanda-t-il en désignant les cagettes de pommes.

			Elle se dirigea vers les fruits, pria Dieu de l’aider, saisit une caisse, se redressa et le regarda fièrement.

			Morad esquissa une mimique amusée.

			— Je te prends pour l’après-midi, ensuite nous verrons.

			Elle le remercia et rejoignit les cueilleurs, animée d’un nouveau feu.

			 

			Au début, les autres employés lui lancèrent de mauvais regards. Ce n’était pas la place d’une femme aussi frêle. Puis son courage, sa détermination et sa discrétion forcèrent leur respect, et ils finirent par l’accepter.  Certains la soulagèrent même discrètement, en allégeant ses sacs, en l’aidant à les poser sur son dos. Le travail était dur et elle crut plusieurs fois ne pas être à la hauteur. À chaque douleur, chaque moment de fatigue, penser à ses enfants suffisait à l’emplir d’une nouvelle énergie.

			Quand elle rentra à la tombée de la nuit, fourbue, elle sut que Jacob avait compris. Elle craignit sa colère mais il ne dit rien, l’ignora. Peut-être attendait-il qu’elle se confie ? Non, ne rien dire était parfois la solution. Les silences permettaient, dans certaines circonstances, de préserver l’honneur ou, au moins, la paix.

			Elle lui servit un repas substantiellement amélioré par les quelques pièces que Morad lui avait versées à la fin de son labeur en lui confirmant qu’il la gardait.

			Et, les jours suivants, c’est encore aux repas que Sarah consacra la totalité de ses revenus. Il fallait que son époux perçoive un changement concret, qu’il se rende compte que le travail de sa femme, s’il l’insultait, leur permettait de manger mieux, d’améliorer leur vie, et leur donnerait les moyens de garder leurs enfants.

			Elle veilla également à ce que les petits soient toujours propres, qu’ils s’amusent gentiment, espérant que cette harmonie familiale apporte à son mari le réconfort dont il avait besoin et fasse émerger sa lucidité à la surface de son âme troublée.

			Mais que pensait-il vraiment ? Sur la balance de son honneur, comparait-il les blessures qu’il ressentait face à l’initiative de Sarah à celles que lui occasionnerait la décision de se fier aux deux hommes ? Elle n’en savait rien car il restait emmuré dans un silence pesant. Quand elle s’adressait à lui, il se contentait de répondre par un geste ou un grognement.

			 Elle revenait chaque soir un petit peu plus harassée, les mains entaillées, couvertes de cloques, le dos cassé, mais donnait le change et se démenait pour que la maison soit parfaitement ordonnée, que la table soit prête au moment où Jacob rentrait.

			Combien de temps pourrait-elle continuer ainsi ? Peu importait, elle avait pour unique horizon cette date fatidique à laquelle les hommes viendraient s’installer à Azrou. Ensuite, elle aviserait. Et, de toute façon, la récolte des pommes ne durerait que quelques semaines.

			Le shabbat précédant l’ultimatum, elle prépara un copieux repas, imitant le mieux possible les recettes de sa belle-mère, nettoya la maison de fond en comble, lava les enfants, les vêtit de leurs plus beaux vêtements et alluma les bougies de la fête.

			À son retour des champs, Jacob s’arrêta devant la table, en détailla chaque mets, puis jeta un coup d’œil sur les petits. Pour la première fois depuis longtemps régnait une ambiance de fête, celle que chaque famille juive essayait d’instaurer pour accueillir le shabbat. Sarah aurait voulu qu’il dise quelque chose, qu’il sourie. Un simple rictus de satisfaction, le plus petit éclat d’émotion auraient suffi à calmer ses craintes. Mais il resta impassible, alla se débarbouiller, s’habilla, fit la prière puis saisit le verre de vin et entonna le Kidouche d’une voix morne.

			Elle le servit, s’affaira autour de lui. Il parla peu et seulement pour raconter ses semences, les déceptions que la terre lui avait réservées durant la semaine, puis, après quelques verres de vin, les rares espoirs que les jours à venir lui permettaient d’échafauder. Quand il fut repu, il alla se coucher. Sarah conduisit les enfants au lit puis le  rejoignit, colla son corps contre le sien. Il la saisit par les hanches, la pénétra, vint rapidement et s’endormit.

			Sarah se releva, débarrassa, se plaça face aux bougies qui brûlaient encore et remercia Dieu de lui avoir permis de préparer ce repas. Et pria encore et encore pour qu’il lui laisse ses enfants.
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			Il ne restait que deux jours avant la date à laquelle les hommes reviendraient, et l’attitude de son mari ne présageait rien de bon. Jacob s’enfermait dans le silence, rentrait tard, touchait peu aux plats qu’elle préparait. Surtout, il ne regardait plus les enfants. Pour s’habituer à leur absence ?

			Il évitait Sarah, ne répondait pas à ses questions, se couchait avant ou après elle, manifestait son agacement quand elle le questionnait sur quelque sujet que ce soit.

			Au masque de fatigue qu’il affichait d’habitude après le travail, s’était substitué le dessin d’une expression dure, implacable. Il lui échappait. Ou peut-être étaient-ce ses craintes qui la trompaient ? La peur l’amenait-elle à imaginer le pire quand il n’y avait aucune raison de s’inquiéter ? Après tout, Salomon et Dina étaient aussi ses enfants ! Il avait été heureux de les voir naître ! Alors, comment pourrait-il envisager de les laisser entre les mains d’étrangers, si louables soient leurs intentions ! Si tant est qu’elles le fussent.

			Alors, pourquoi les ignorait-il ? Pourquoi ne cherchait-il plus leur présence, leurs sourires ?

			 Devait-elle aborder le sujet avec lui, sans le brusquer, avec douceur ? Elle y pensait parfois, guettait le moment propice, une lueur d’apaisement sur le visage de Jacob, un signe de détente qui l’inciterait à engager la conversation. Mais, ces derniers jours, la terre ne lui avait procuré que des déconvenues et il rageait, marmonnait, vitupérait sans cesse. Elle percevait son austérité, la noirceur de ses pensées quand il daignait poser ses yeux sur elle.

			Alors, elle se tut. Chez Morad, elle ramassait les fruits en ruminant les mêmes idées. Et elle priait inlassablement, répétait les mêmes mots, invoquait les mêmes saints en pleurant.

			Ses nuits étaient courtes, agitées, peuplées de cauchemars. Deux, surtout, revenaient sans cesse : dans le premier, ses enfants, main dans la main, avançaient seuls dans le désert marocain, sous un soleil dont l’éclat écrasant était seulement troublé par l’ombre des vautours fauves dessinant dans le ciel une danse macabre ; dans le second, ils étaient sur un bateau qui s’éloignait du port de Casablanca, ville qu’elle ne connaissait pas mais qu’elle imaginait dotée d’immeubles cossus et traversée de larges avenues aussi blanches que les façades des habitations. Elle était sur le quai, impuissante, agitant ses mains. Puis, une fois loin des côtes, le bateau coulait, comme ce navire, l’Egoz, quelques années auparavant, avec ses quarante-quatre passagers juifs partis vers la Terre promise. La moitié était des enfants.

			Plus rarement, ils lui apparaissaient dans la cour d’une école, dans une salle remplie de jouets, dans une chambre pourvue de vrais lits, bien habillés, les joues rondes et roses, et ils étaient heureux.

			Mais là aussi il s’agissait d’un cauchemar, car ils l’avaient oubliée.

			 

		


		
			4

			La nuit précédant le jour maudit, Sarah s’assit au pied du lit de ses enfants, priant sans cesse pour que Jacob ne prenne pas la mauvaise décision, leur caressant le visage, sanglotant en silence. Puis la fatigue l’emporta et elle s’endormit.

			C’est la lueur du jour qui la réveilla. Elle mit quelques secondes à réintégrer la réalité puis sursauta.

			Les enfants n’étaient plus dans leur lit.

			Elle entendit du bruit dans la pièce à côté, s’y précipita et découvrit Jacob qui s’affairait. Salomon et Dina, les yeux encore lourds de sommeil, étaient habillés. Elle n’eut pas besoin de voir le sac dans lequel son mari avait rassemblé des affaires pour comprendre ce qui se tramait, et elle sentit son sang gonfler son cœur jusqu’à le faire imploser.

			— Jacob ! Qu’est-ce que tu fais ? cria-t-elle en se jetant sur lui. Non, Jacob, non, s’il te plaît… pas ça !

			Elle agrippa sa chemise mais, d’un geste brusque, il se libéra et elle tomba au sol.

			— Je t’en supplie, Jacob, ne me prends pas mes enfants !

			 Elle se précipita vers eux, fit de son corps tremblant un rempart fragile. Les cris de leur mère affolèrent les petits et ils se mirent à geindre.

			Jacob la poussa, saisit Salomon et Dina, les souleva.

			— Ne me les enlève pas, Jacob ! Par pitié !

			Mais il les portait déjà à l’extérieur.

			Sarah lui courut après en hurlant, tenta de les lui arracher, mais Jacob resta sourd à ses plaintes. Il déposa son fils et sa fille dans sa carriole et la repoussa d’une main puissante.

			Elle se jeta à ses pieds, saisit son pantalon.

			— Pitié, Jacob ! Tu ne peux pas faire ça ! Je travaille ! Nous mangeons à notre faim ! Tout ira mieux bientôt !

			— Cesse de me faire honte ! cria-t-il. Tu es devenue l’esclave d’un homme qui a mauvaise réputation ! Tu montres à tout le monde que je suis un miséreux ! Tu me sers un repas de prince pour m’humilier, me jeter mon échec au visage !

			Elle avait donc commis une erreur. Elle croyait l’aider mais l’avait insulté, lui avait craché au visage. Et il n’avait rien dit. Sans doute afin de trouver dans sa colère et sa honte la force d’agir.

			— Alors, j’arrêterai ! promit-elle. Je t’aiderai ici. Je me dépenserai sans compter et nous ferons jaillir de cette terre les plus beaux légumes et les plus beaux fruits jamais vus.

			Il lui fit face, le visage déformé par la colère.

			— Crois-tu que tu les aimes plus que moi ? hurla-t-il. Crois-tu que je sois heureux de m’en séparer ? Mais pour qui me prends-tu, Sarah ? Quel homme penses-tu avoir épousé ? Un incapable, n’est-ce pas ? Tu as raison. Je suis incapable de vous nourrir. Et j’ai été incapable de partir  quand il en était encore temps. Mais, cette fois, j’ai pris une décision. Une décision qui me crève le cœur. Je veux saisir la chance qui s’offre à nous. Sans les enfants et avec l’argent qu’ils me donneront, nous pourrons nous en sortir et retourner les chercher. Voilà ce que j’ai décidé ! Et cela ne fait pas de moi un mauvais père.

			Il s’installa sur la carriole.

			— Tu te trompes, Jacob. Je sais tous tes efforts et je sais que tu as un grand cœur. Mais laisse parler ce cœur et rends-moi mes enfants ! l’implora-t-elle. Ne les donne pas à ces hommes !

			Il se détourna, attrapa la bride de sa mule.

			Elle ne pourrait pas le convaincre, elle le savait. Alors elle transforma ses sanglots en plainte. Une plainte déchirante dans laquelle elle invoquait Dieu et les saints, leur demandait une ultime fois d’intervenir.

			Quand l’attelage se mit en mouvement, Sarah s’accrocha à la carriole.

			— Permets-moi au moins les embrasser !

			Il y consentit, et elle prit Dina et Salomon dans ses bras, les serra, les couvrit de baisers, leur susurra des mots doux en arabe. Puis, la voix étranglée par les sanglots, elle s’adressa à son mari.

			— C’est vrai, Jacob, nous irons vraiment les chercher ?

			— Oui.

			— Bientôt ?

			— Dès que nous le pourrons.

			— Tu me le jures ?

			— Devant Dieu.

			S’ils ne la consolèrent pas, ces mots la rassurèrent. Son mari était un homme de parole. Elle embrassa encore ses petits et, quand ils se mirent en route, courut un instant  derrière l’attelage. Puis, ses jambes ne la portant plus, elle s’agenouilla et sanglota en les regardant s’éloigner. Les petits, effrayés par les cris de leur mère, gémissaient en agitant leurs mains. Quand ils ne furent plus qu’une forme mouvante à l’horizon, elle eut le sentiment effroyable qu’elle ne les reverrait jamais. Alors, elle roula sur le sol, sombra dans une transe hystérique, cria, se frappa le visage, le griffa, se couvrit la tête de poussière, comme le faisaient les femmes lors de la mort d’un proche. Puis sa douleur se mua en un cri qu’elle adressa à Dieu. Un cri horrible, strident, celui d’un animal blessé à mort, aussi puissant que celui qu’avait dû pousser Ésaü quand il s’était rendu compte que… Jacob l’avait berné. Un cri qui, disait la Torah, avait retenti aux quatre coins du monde. Celui de Sarah atteignit Jacob, le foudroya, résonna dans tout son être, et il laissa éclater les sanglots qu’il retenait depuis sept jours. Il savait que l’écho de ce hurlement resterait à jamais gravé en lui, dans son âme, et le hanterait.
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