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Stéphane Rose : auteur
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Laurence Rosier : linguiste

Camille Emmanuelle : journaliste et auteure
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Introduction


Je me souviens encore de la première fois où je me suis fait traiter de salope dans la rue, comme ça, gratuitement. C’était un homme d’une quarantaine d’années – je n’avais même pas vingt ans – et il portait une sacoche en cuir, il devait certainement se rendre au bureau. L’injure, car sur le coup je l’ai prise comme telle, était accompagnée d’une question : le monsieur se demandait si je pratiquais l’art de la fellation. À moins que ce ne fut-ce une injonction ? Il faut dire que le ton employé laissait place au doute, le mec ne semblait pas très au clair avec lui-même. Quoi qu’il en soit, ce « tu suces, salope ?! », lâché devant tout le monde en pleine matinée, m’avait fait l’effet d’une gifle. Surprise, stupeur, honte. Qu’avais-je fait pour mériter ça ? Je me souviens avoir remis en cause les vêtements que je portais à ce moment-là car j’avais eu l’outrecuidance de porter une robe. Ou bien l’avais-je regardé de travers ? Dans tous les cas, ce devait être ma faute, moi qui ne faisais que me rendre tranquillement à la fac. Tranquillement, ou devrais-je dire librement.

 

Parce qu’après avoir retourné cette histoire dans ma tête, m’être flagellée (« mais c’est toi aussi, avec tes airs de fille à qui il ne faut pas en promettre ! »), après avoir imaginé les pires scenarii au sujet de cet agresseur qui devait certainement dépecer ses victimes – féminines, évidemment ! – dans la cave de sa mère avec qui il nourrit un complexe d’Œdipe mal géré, je me suis finalement souvenue que « salope », ce n’était pas qu’une simple insulte. Il avait choisi « salope », alors que j’aurais très bien pu faire une bonne connasse, pétasse, voire pute, tiens, tant qu’on y était. Non, le gars avait choisi « salope ». Ce mot sensuel qui roule dans la bouche comme un bonbon qui aurait le goût de la sueur, du sang et des larmes. Alors j’ai repensé aux 343, de salopes. Celles qui ont milité pour le droit à l’avortement. Ces femmes courageuses, qui ont avoué publiquement avoir subi une IVG alors que c’était encore illégal, et Charlie Hebdo ont donné au mot « salope » une dimension différente, une dimension politique. L’insulte est alors devenue une revendication qui balance que « mon corps, c’est mon choix » à la face de tous ceux qui voudraient le contrôler, ce corps. Une affirmation de la volonté de jouir de sa liberté sans entraves. Celle d’avorter donc, mais aussi celle d’avoir la sexualité que l’on entend, avec qui on l’entend, quand on l’entend. La liberté de susciter le désir, mais aussi de le vivre pleinement. D’être objet, mais surtout sujet d’une sexualité dont nous pouvons être maîtresses et que nous avons le droit d’assumer complètement.

 

Je me suis dit alors, que si on allait par-là, le mot « salope » incarnait également la liberté de pouvoir marcher seule dans la rue en robe sans rendre de compte à personne, surtout pas à Henri (oui, j’ai décidé d’appeler l’homme à la sacoche en cuir Henri). À ce moment-là, j’ai pensé que si c’était ça être une salope, alors oui, j’en étais une, et une belle en plus ! Et puis ça m’est apparu : si moi, je suis une salope, il y a fort à parier que mes copines aussi. Et puis les copines de mes copines, et ainsi de suite. Parce que mes copines, et les copines de mes copines, et ainsi de suite, elles ont toutes envie de pouvoir se balader en mini-short ou en robe de bure librement, de se caresser tranquilles, et de se taper ou non qui elles veulent et dans toutes les positions sans subir l’opprobre publique. Et ce n’est pas franchement gagné.

 

Lors des quatre ans que j’ai passés à assurer la communication de Marc Dorcel, le pape du porno made in France, j’en ai vu des actrices tomber sous le couperet du jugement sans appel que tout le monde se sentait en droit de prononcer. Filles et garçons n’hésitent pas à donner leur opinion non documentée et non sollicitée sur les actrices X, tantôt « grosses chiennes » à humilier, ou pauvres petites choses perdues à remettre dans le droit chemin – rayez la mention inutile. Même si moi « c’était pas pareil » parce que je n’étais pas devant la caméra, j’ai essuyé quelques remarques et vécu des situations désagréables. Je travaillais dans le cul alors je devais aimer ça. Alors que le cul, quand t’es une fille, il faudrait le subir. Et si ce n’est pas le cas, on ne te laisse pas t’en tirer comme ça. Je ne compte plus le nombre de filles au regard méprisant ou de garçons qui se sont permis de me toucher et m’embrasser parce que bon, elle ne doit pas être bien farouche si elle travaille dans le porno. Aujourd’hui encore, il m’arrive de tomber sur des tocards qui pensent que je dois être une chiennasse et que du coup, ce n’est pas la peine de me séduire, ni de faire grimper la température, favoriser l’érotisme, s’occuper de moi, me faire jouir ou même me témoigner un minimum de respect.

 

Ce qu’Henri et mon expérience chez Dorcel m’ont appris, c’est que oui, je suis une salope, et que j’en suis fière. J’ai appris que les femmes sont toutes des salopes, chacune à leur manière, et que c’est tant mieux. Parce qu’être une salope, ça veut dire être libre.

 

Incarné à la première personne, ce manifeste livre mes questionnements autour du mot « salope ». Qu’est-ce qu’une salope ? Qui emploie ce terme, pour désigner qui, dans quel contexte ? Pourquoi est-ce l’insulte faite aux femmes la plus utilisée dans l’espace public ? Quelle est la portée de ce mot que l’on retrouve dans toutes les bouches ? Ces questions m’ont amenée à me demander si les femmes, à l’instar de la communauté LGBTQIA qui a fait du mot « queer » une fierté, peuvent se réapproprier cette injure dont elles font si souvent l’objet. Je suis donc partie à la rencontre de salopes de tous bords, mais aussi de garçons, de journalistes, linguistes, sociologues et autres expert·e·s en salopes pour tenter de répondre à ces interrogations qui mettent à mal les stéréotypes de genre dont hommes comme femmes sont victimes.

 

C’est surtout un ouvrage en faveur de l’égalité et de la liberté sexuelle. Il rend hommage à tou·te·s celles et ceux qui se sont battu·e·s et se battent encore pour que chacun puisse jouir sans entrave. C’est un hommage à toutes les salopes, celles d’hier et d’aujourd’hui, qui ont fait de moi celle que je suis désormais.









  


  Maman, c’est quoi une salope ?


  

    

      Pardonnez-moi, mon Père, parce que j’ai pécho


      Novembre 2017. Rupture. Je dis rupture parce que ça fait classe, dans la bonne tradition du drame à la française, mais la vérité, c’est que je me suis fait larguer salement comme une merde. Rien d’élégant là-dedans. J’ai pensé mille fois que j’étais sur le point de crever, mais en fait non, force est de constater que mamie a le cuir dur. Et puis la douleur finit par en avoir marre de vous, elle se lasse. Elle aussi, elle va voir ailleurs. Elle n’est pas très loin, mais elle la met un peu en sourdine. Pour citer Virginie Despentes dans Apocalypse bébé : « Elle savait qu’on se remet de tout. Un peu de traviole, mais on repart. »


       


      C’est à ce moment qu’alors occupée à ramasser les mille morceaux de mon petit cœur éparpillés un peu partout, j’observai dans le miroir le reflet de mes fesses penchées en avant. C’est vrai qu’elles étaient toujours là, elles. J’avais failli les oublier ! En les voyant, j’ai pensé que si mon égo était en miettes, mon cul, lui, semblait en parfait état de marche, et cela faisait beaucoup trop longtemps qu’il n’avait pas servi. Tu parles d’un gâchis ! Il était temps de le remettre sur le marché. Je décidai donc de la jouer hyper connectée façon trois point zéro et de chasser sur le plus grand terrain de jeu du monde : Tinder. Un boulevard, que dis-je, une autoroute s’offrait à moi, et je comptais bien en profiter. Et croyez-moi, à l’heure où j’écris ces lignes, j’en profite encore. Cette sorte de parc d’attractions pour adultes est idéal pour rencontrer quantité de garçons (et de filles, manifestement), passer des bons moments, se renarcissiser, et baiser aussi, parce qu’on n’est pas là pour enfiler des perles. Il se trouve que, dans une euphorie et une spontanéité ultra franches, j’ai fait part de mon ébahissement (et de mes courbatures) à mes contacts virtuels et néanmoins ami·e·s sur les réseaux sociaux. J’étais épuisée mais épanouie, je jouissais beaucoup et fort. J’avais donc envie de le crier au monde, parce que putain que c’est bon ! On n’a pas fait mieux pour se sentir vivant·e et se remettre en selle après avoir cru décéder chaque seconde de chaque jour. C’était aussi un peu, je l’avoue, parce que je savais que ça parviendrait aux oreilles de mon ex, mais ça, c’est une autre histoire. J’ai fait ma maligne, en somme. Et pourquoi pas ? Depuis le jour funeste de la séparation, je faisais plutôt pitié, alors je trouvais chouette de pouvoir à nouveau me la raconter. Pendant un temps, je me suis donc gargarisée de posts tels que « Tinder m’a tueR » ou « Tinder aura ma peau » qui trouvaient leur public, régalé par mes frasques joyeuses. J’étais définitivement de retour dans le game.


       


      Alors que je pensais gentiment amuser la galerie, j’ai reçu un message privé de la part d’un contact que j’avais déjà rencontré mais que je connaissais finalement assez peu. Son courrier n’était annoncé par aucune formule de circonstance telle qu’un simple « bonjour », pas plus qu’il n’était conclu par « au revoir, merci », ni même un « merde » qui aurait au moins laissé présager de l’état d’esprit de son auteur. Non, la correspondance ne contenait qu’un lien vers une vidéo : https://www.youtube.com/watch?v=uO5tENd67e0


       


      Il s’agissait du clip de la chanson Salop(e) du groupe français Thérapie Taxi. Salop(e). Ce même mot que l’on m’adressait, encore une fois. Ma curiosité était piquée. Mue par mon instinct d’aventurière limite tête brûlée à tendance badass, j’ai cliqué. Et là… Comment dire ? J’ai d’abord ressenti de la surprise mêlée à une bonne dose d’incompréhension, car voici les premières paroles telles que je les ai entendues :


       


      (Le garçon à la fille)


       


      Va t’faire enculer, va bien t’faire enculer, salope


      J’en ai plus rien à faire, j’te cracherais bien mes glaires, salope


      T’es là tu fais ta pute, comme une taspé en rut, salope


      Alors va t’faire enculer, va bien t’faire enculer, salope


      Tu t’fais tourner comme une MST dans une partouze de gays


      À tour de bras tu suces des queues, tu t’en mets plein les yeux


      Tu rampes comme une chienne, tu pries pour qu’on te prenne, Amen


      Tu joues à la nympho, avec ta chatte tu fais un concerto


       


      Hum… À ce stade du morceau, j’ai trouvé ça un peu violent, super gratuit, et surtout je me suis demandé : mais pourquoi ? Devais-je le prendre personnellement ? Était-ce moi la salope, la taspé en rut de la chanson ? Avais-je été trop loin ? M’intimait-on l’ordre de me calmer ? De moins me la ramener sur mes ébats ? J’étais sacrément perplexe. Et intriguée. J’ai donc poursuivi l’écoute du morceau de Thérapie Taxi :


       


      (La fille au garçon)


       


      Mais mon rêve ma chérie, c’est d’me perdre dans tes yeux bleus


      D’être en vie, d’être amoureux, de s’en aller un peu


      Alors va t’faire enculer, va bien t’faire enculer, connard


      Tu fais l’mec qu’a des principes mais tu penses qu’avec ta bite, bâtard


      J’te f’rais bouffer mes tampons, t’étouffer comme un con, connard


      Alors va t’faire enculer, va bien t’faire enculer, connard


      (…)


      Dans les chiottes, sur internet, dans une grotte, sur la planète, dans une fête, sans ta culotte, on te baise


      Dans un champ, avec un jean, fait salement au fond des vignes, soutif blanc sans aucun style, on te baise


      Sur un canap avec brio, sans une sape comme un salaud, en trio que ça décape, on te baise


      Dans les plaines avec finesse, dans l’ivresse à bout d’haleine, dans une caisse à la romaine, on te baise


       


      À y regarder de plus près, le morceau a le mérite d’être efficace. En fait, c’est une chanson d’amour, et elle est géniale. C’est sale, ça sonne et ça parle. Mais malgré tout l’humour et le second degré dont les Thérapie Taxi et moi-même pouvions faire preuve, je ne pouvais m’empêcher de voir là une bonne grosse condamnation à l’ancienne de la part de l’expéditeur du message. Je voulais faire ma maligne ? On me faisait savoir qu’il valait pourtant mieux que je me la ferme. « Dans les chiottes, sur internet, dans une grotte, sur la planète, dans une fête sans ta culotte, on te baise. » Oui, c’était vrai, et alors ? Je ne voyais pas où était le problème : j’étais célibataire, majeure, consentante et je m’amusais beaucoup. Mais apparemment, ça dérangeait un peu mon contact Facebook.


       


      J’étais à la fois en colère que l’on puisse se permettre tout jugement sur ma vie intime, et en même temps un peu honteuse. Ne l’avais-je pas un peu cherché ? D’un autre côté, je trouvais ça assez cool d’être la destinataire de ce genre de courrier. À vrai dire, je préfère recevoir une vidéo de ce type, qui interroge les relations intimes, la sexualité et le langage, quitte à me faire traiter de salope au passage, qu’un tuto cuisine où l’on m’apprend à faire des cupcakes (c’est peine perdue, autant se le tenir pour dit). Après avoir écouté le morceau cinq fois d’affilée, je crois avoir répondu un « hahahaha » pour faire genre la bave du crapaud, tout ça, et on n’en parle plus. Mais en vérité, toute cette histoire m’avait un peu touchée. Comme Anna Polina, actrice X et ancienne égérie de Marc Dorcel, qui trouve profondément injuste d’être la cible de ce genre d’insultes car sa « liberté n’entrave en rien celle des autres » et à qui cela « met la boule au ventre », j’avais un peu mal à ma salope. Encore une fois, on me traitait de ce nom-là. Il fallait que je comprenne pourquoi.


    


    

    

      C’est quoi une salope ?


      Pour tenter de comprendre et voir si je correspondais vraiment au signalement, je suis partie la fleur au fusil en quête d’une réponse à la question qui n’en finissait pas de me trotter dans la tête : c’est quoi une salope ? J’ai posé la question à des garçons et des filles, des journalistes, des artistes, j’ai rencontré le groupe Thérapie Taxi, Jean-Marie Bigard ou encore Marlène Schiappa, la linguiste Laurence Rosier, Colette, retraitée de 66 ans, et Sébastien T., la presque quarantaine fringante, pour ne citer qu’eux.


       


      Quand j’ai demandé à Éloïse Bouton, militante féministe et journaliste indépendante, ancienne membre du mouvement Femen, ce qu’était pour elle une salope, elle a réfléchi un instant avant de répondre : « Vaste question ! Comme avec pute, j’entends une femme qui couche avec tout le monde, mais avec une dimension méchante. Une femme à qui l’on ne peut pas faire confiance, une femme débridée au lit, le fantasme masculin hétéro normé classique. Cela peut donc être attrayant. » Adé, la jeune chanteuse de Thérapie Taxi confirme : « Moi, on peut dire que je suis une salope, car je peux être assez méchante. »


       


      Bah merde, alors. Oui, je couchais avec un nombre conséquent de personnes de façon assez décomplexée, mais méchante ? Et je me retrouvais à incarner le fantasme de base de l’hétéro beauf. Au moins, j’étais attrayante, tout n’était peut-être pas perdu…


       


      Julia Tissier, co-fondatrice de ChEEk Magazine1 partage le même avis : « Il me semble que cela désigne les femmes portées sur le sexe, les filles faciles, dévergondées, débauchées, qui perdent leur virginité avant le mariage. Personnellement je l’emploie peu, mais si c’est le cas, c’est pour désigner aussi bien les hommes que les femmes qui ont un comportement déloyal, qui font des coups bas. Cela m’évoque la trahison. »


       


      Sarah, 31 ans, mentionne également le côté déloyal de la salope : « Pour moi, ça veut dire quelqu’un qui vous fait un sale coup (un coup de pute), et qui s’en fout. » Jérôme, 37 ans, évoque « une personne malsaine, un peu tordue » et il emploie ce terme pour décrire « une personne qui trompe son monde, qui n’est pas franche ». Et pour Claire, 46 ans, la salope est « une personne mauvaise, malhonnête et vicieuse ». Si je savais siffler, j’émettrais un long sifflement pour marquer mon étonnement. Ne possédant pas ce talent, je me contenterai d’exprimer ma surprise par un simple « mazette ! ». Elle en fait des choses, la salope !


       


      De la même façon, pour Colette, magnifique retraitée de 66 ans, la salope restera une femme malhonnête qui n’assume pas ce qu’elle est. Elle agit « en lousedé » et n’est pas digne de confiance.


      Cette vision de la salope qui enchaîne les coups bas est parfaitement incarnée par une réplique de Daniel Gélin dans le film d’Étienne Chatiliez La vie est un long fleuve tranquille (1986), où il tient le rôle du Dr Mavial. Dans cette scène mythique, il apprend dans une lettre de Josette (Catherine Hiegel), son assistante et amante, qu’il y a douze ans, pour se venger de sa lâcheté, elle a échangé les bébés qu’il venait d’accoucher de deux familles que tout oppose. Alors qu’il commence à mesurer l’ampleur du geste de Josette, Daniel Gélin, scié et presque admiratif, répète « La salope. La salooooope. La salope… » pendant plus de trente secondes.


      

        [image: Illustration. Daniel Gélin et Catherine Hiegel dans La Vie est un long fleuve tranquille.]


        

          Daniel Gélin et Catherine Hiegel dans La Vie est un long fleuve tranquille.


        


      


      Toutefois, moi qui me faisais traiter de ce nom-là, je ne me reconnaissais pas du tout dans les portraits tirés par les interrogés. J’ai l’impression d’être assez loyale et je ne pratique pas vraiment les coups bas. Au contraire, il me semble que je suis plutôt sympathique. À moins que… Non, vraiment pas.


       


      Détail qui pourrait bien avoir son importance, quand j’ai tapé sur mon moteur de recherche « Daniel Gélin + salope » afin de me rafraîchir la mémoire, des photos issues du film sont bien sûr apparues, mais pas seulement. En effet, des photos dénudées de Fiona Gélin, la fille de l’acteur, ont inondé l’écran de mon ordinateur. Voilà qui était pour le moins intéressant et qui semblait davantage dans l’esprit des mots doux qu’on m’avait adressés.


       


      Peu satisfaite des éléments qui m’avaient été apportés jusque-là, je continuais donc à questionner l’utilisation du terme « salope » à mon encontre, et à celle de tou·te·s les autres. C’est cette injure qui avait été choisie par Henri (l’homme à la sacoche dans l’introduction de ce livre) et encore une fois par les auteurs de Thérapie Taxi (une fille, Adé, et un garçon, Raph). Est-ce simplement parce qu’elle a plus de panache qu’un banal « connasse » ? Parce qu’elle sonne bien ? C’est en tous cas l’une des raisons que Raph évoque : « Salope, ça sonne bien et c’est accrocheur, limite putaclic. » Mais enfin, il me semble difficile que ce soit l’argument « ça sonne bien » qui ait motivé Émile Zola pendant l’écriture de L’Assommoir (1877). Car c’est bien d’un « Salope ! Salope ! Salope ! » que Gervaise gratifie Virginie alors qu’elle lui claque ses mains abîmées de blanchisseuse sur les fesses au début du roman. Je me souviens également de mon effarement lorsque j’avais découvert les images de l’émission Mon Zénith à moi sur Canal + datant de 1986, où Serge Gainsbourg, que j’admirais follement, lançait à Catherine Ringer, une autre de mes idoles, à l’époque leader des Rita Mitsouko : « Vous êtes dégueulasse. Vous êtes une pute. Vous êtes une salope. »
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