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Pour Jack, Josie et Ingrid. 
Prenez soin de bien vous aimer 
et laissez toujours une chance à l’impossible.







« Sway helps you make money 
and money helps make you sway. 
But sway is not money1. »

 

24 heures avant la nuit (The 25th hour), 
un film de Spike Lee.








 

PROLOGUE

Rien n’est bon ni mauvais en soi, tout dépend de ce que l’on en pense. C’est Shakespeare qui l’a dit. Et c’est tout que j’avais appris d’intéressant en trois ans de lycée. Cette fois, la terminale pointait son nez, et ça promettait d’être bien pourri2.

Le lycée a beaucoup de points communs avec la prison : bouffe immangeable, douches collectives, et toujours quelqu’un qui prend son pied à donner des ordres. Ils nous disent quand manger, quand aller aux toilettes, quand parler et quand nous taire. Ils sont aussi très forts pour nous rappeler tout ce qu’on n’a pas le droit d’avoir.

Or plus on répète aux gens qu’ils ne peuvent pas avoir quelque chose, plus il ont envie de l’avoir. C’est une loi naturelle. Du coup, au lycée comme en prison, on n’obtient pas le pouvoir en disant aux autres quoi faire ni quand. On l’obtient en leur donnant ce qu’ils veulent – des trucs qu’ils ne sont pas censés avoir. Ce pour quoi j’ai la chance d’être assez doué.

 

Ken m’a coincé à la sortie du lycée, alors que je me dirigeais vers ma voiture. Sans l’avoir anticipée, je n’ai pas vraiment été surpris par son attaque. J’étais le seul à connaître son secret. C’était une brute vicieuse, et sa transformation en petit saint n’était qu’une façade.

Je l’avais peut-être un peu cherché. Évidemment que je l’avais cherché ; et le risque de me prendre une raclée ne m’avait pas arrêté.

Aimer une fille comme Bridget, ça pousse à faire des trucs bien débiles. Je n’avais pas d’autre explication pour ce que j’avais fait. Vu la façon dont je l’avais jouée, Ken aurait dû me tomber dessus depuis des semaines. Comme lui aussi était amoureux de Bridget, et qu’il était déjà débile à la base, il allait forcément péter un plomb, et sans tarder. Je me disais que j’aimais Bridget mieux que lui, comme il n’en serait jamais capable. Moi, je connaissais ses défauts, et je l’aimais quand même. Alors que lui ne savait rien d’elle.

Il a surgi brusquement de derrière une voiture garée sur le parking et m’a enfoncé son épaule dans les côtes, dans un plaquage parfaitement maîtrisé. Andrews, le coach de l’équipe de foot, aurait été fier de lui. Il y a eu un craquement quand mon épaule a percuté la vitre de la voiture – c’était ma clavicule, et pas le verre. Tout l’air est sorti de mes poumons avec un « oumph » du plus bel effet quand j’ai rebondi sur la portière, avant de m’effondrer au ralenti.

Sans ménager de temps mort, Ken m’a collé son poing dans la mâchoire. Comme j’étais déjà en train de glisser vers le sol, l’impact a été un peu atténué. N’empêche que mes oreilles ont tinté et que ma lèvre inférieure s’est mise à saigner. Contre l’avis de mon corps, je me suis entêté à refuser de m’effondrer complètement.

– Tu me prends pour un con ? m’a demandé Ken. Je sais que tu essaies de te faire Bridget en te servant de son frère.

Ses cheveux noirs tartinés de gel étaient restés parfaitement en place dans l’accrochage.

– Oh, ai-je fait en me calant en position assise, le dos contre un pneu de ma voiture.

– J’ai pas fini, a-t-il ajouté en me shootant sauvagement dans les côtes.

La douleur bourdonnait maintenant des deux côtés de mon torse.

– Tu ne t’approches plus de Bridget. Et je ne veux pas te voir au restaurant pour l’anniversaire de Pete. Compris ?

Sans réagir, j’ai craché un jet de salive ensanglantée sur le gravier et tâté ma mâchoire pour vérifier si elle était gonflée. Comme j’avais fermé les yeux, je ne l’ai pas vu venir quand il m’a saisi par le col de mon tee-shirt pour me forcer à me relever.

– Réponds.

– C’était quoi, la question ?

Il a hésité bêtement, le temps de fouiller dans sa mémoire, avant de répéter :

– Je te demande si t’as compris.

– Compris quoi ?

– T’as pas eu ta dose ?

J’ai souri, mais ça devait ressembler à une grimace parce qu’il a eu l’air content de lui et m’a repoussé par terre.

J’ai dû m’y reprendre à deux fois pour m’agripper à la poignée de ma portière et me hisser debout. Le froid qui montait du sol gelé avait traversé mes vêtements et je claquais des dents, ce qui me faisait encore plus mal à la mâchoire. Ken était parti depuis longtemps quand je suis monté en rampant dans ma voiture et que j’ai posé la tête sur le volant, en attendant de me réchauffer.

J’ai passé ma langue sur ma lèvre qui saignait. Rien de sérieux. J’avais mal aux côtes et à l’épaule, et je me suis dit que j’allais aller m’étaler sur le canapé de Digger, me rouler un joint et me faire un épisode de Sons of Anarchy, sa série préférée du moment, qui passait sur Netflix. Moi aussi, j’aimais bien.

Je savais déjà que j’irais à l’anniversaire de Pete malgré les menaces de Ken, mais je devais m’interroger sur mes raisons. Le plus intelligent aurait été de faire machine arrière, d’oublier Bridget et son neuneu de petit frère, et de retourner à mes affaires. Joey avait raison là-dessus, même si elle n’a presque jamais raison sur rien.

– Rien n’est bon ni mauvais en soi, ai-je marmonné en démarrant. Arrête un peu de te prendre la tête.

Au bout d’un moment, je suis passé sur le petit pont suspendu qui traverse la rivière. J’aurais bien pris un Ibuprofène pour calmer mon mal de tête, mais je ne voulais pas passer chez moi. Et dans un sens, ce mal de tête était ma punition pour la façon dont j’avais traité Bridget. Bien fait pour moi.

Ce pont n’était plus très fréquenté, depuis que la déviation fournissait un raccourci vers le centre-ville et le campus.

C’était devenu un point de vue, d’où les gens allaient admirer la ville nichée dans sa verte vallée. C’était à la fois un endroit très pittoresque, dans le genre peinture romantique du dix-neuvième siècle, et un concentré de dangers pour les simples mortels. Le pont enjambait une gorge étroite où le courant était violent, et la rivière parsemée de gros rochers acérés. Si le bruit des rapides n’était pas fort au point de noyer entièrement la pensée, il provoquait une espèce de martèlement lancinant dans la tête, et l’écume qui bouillonnait en bas projetait des gerbes qui chatouillaient le cou et mouillaient les cheveux. Le pont n’était qu’à environ douze mètres au-dessus de la rivière, mais en cas de chute, les chances de survie étaient maigres.

J’ai eu envie d’appeler Joey. Elle, elle me remettrait les idées en place – elle me dirait d’arrêter de tout fiche en l’air pour une espèce de princesse Disney, à la peau satinée et aux yeux de biche.

Et c’était précisément le problème. J’avais laissé mes émotions et mes sentiments m’embrouiller l’esprit. Il y avait bien une issue à tout ça ; une fin dans le style « ils vécurent heureux » n’était pas encore totalement exclue. Quand le martèlement dans ma tête se serait calmé, je pourrais réfléchir posément, trouver un moyen pour que ça marche. Avoir la fille, éliminer le méchant, tuer le dragon, trouver le trésor. C’était à ma portée.

En même temps, une jambe par-dessus la rambarde du pont, puis l’autre – rien de compliqué –, j’atterrirais douze mètres plus bas, le crâne explosé comme une pastèque sur les rochers déchiquetés. Ça donnerait une histoire à raconter aux infos. Et on verrait si les gens me trouvaient toujours aussi sway, comme mec.



 

UN

La première fois que j’ai entendu parler de Bridget Smalley, c’était un jour comme les autres. Je n’avais aucune raison de penser que tout était sur le point de basculer. C’est comme ça, la vie ; c’est pour ça qu’il faut savoir l’envisager sous tous les angles dès qu’il y a une décision à prendre. Ce qui est vrai aujourd’hui peut très bien ne plus l’être demain.

Quand la fin des cours a sonné, mes fesses n’étaient déjà plus sur ma chaise, et j’ai dévalé les marches deux par deux jusqu’au rez-de-chaussée.

En face de moi, un groupe de filles a poussé la porte en jacassant et je me suis écarté pour les laisser passer. J’ai traversé un nuage d’odeur de chewing-gum et de déo aux fruits. Écœurant.

Comme le hall se remplissait rapidement d’élèves qui affluaient vers la sortie, j’ai essayé d’en profiter pour filer discrètement. Une blonde très maquillée a émis un couinement de souris en me voyant, et tendu un bras comme pour le passer autour de mon cou. Sa tête me disait vaguement quelque chose. Possible que j’aie déjà eu un jour un rencard avec elle. J’ai esquivé son bras et longé le mur sur quelques mètres pour éviter un troupeau de troisièmes qui se déversait du gymnase. Deux joueurs de l’équipe de basket harcelaient un gamin geignard en se faisant des passes avec son sac à dos et en lui bloquant le passage. Le gamin était clairement mal parti pour survivre dans cet écosystème, mais je n’allais pas me fourvoyer bêtement dans une action héroïque pour le tirer de là.

Au lieu d’essayer de franchir le barrage des basketteurs, j’ai coupé par la salle des profs pour ressortir par le couloir de la section maths et sciences, pile au moment où David Cohen passait par là en discutant avec un gringalet dont j’ignorais le nom.

– Hey, David, ai-je dit en calant mon pas sur le sien, avec un signe à l’autre pour qu’il aille se faire voir ailleurs. Ça roule ?

– Ça roule, m’a-t-il répondu avec un regard méfiant.

Le gringalet s’est éloigné et a aussitôt disparu dans le flux qui se dirigeait vers la sortie.

David faisait une bonne tête de moins que moi, un mètre soixante-cinq grand maximum, et paraissait encore plus petit parce qu’il ployait toujours sous le poids de son sac. Il avait les yeux marron et les cheveux bruns comme moi, mais les siens étaient beaucoup plus frisés, coiffés style afro.

Après un petit coup d’œil dans mon dos pour vérifier que personne ne pouvait nous entendre, j’ai dit :

– Écoute, j’ai un nouveau travail pour toi.

– Encore ? a-t-il fait avec une grimace.

– Il me faut deux disserts pour le cours de Bartlett.

– Tu rigoles, Jesse ? a-t-il gémi. C’est tout juste si j’ai le temps de faire les miennes. Tu me demandes déjà des prises de sang pour la moitié de l’équipe de foot. Comment tu veux que je te sorte deux disserts en prime ?

– Je sais que c’est beaucoup de boulot dans des délais serrés, David, ai-je répondu aussitôt en mode apaisant pour désamorcer sa petite crise. Du coup, je te propose cinquante dollars par dissert.

– C’est pas une question de fric, a-t-il répliqué en secouant la tête. Mon père est le doyen de l’université, Jesse. T’es pas obligé de le croire, mais il gagne plus que toi.

– Ouais, pour l’instant, peut-être.

Mais David était tellement occupé à pleurer sur son sort qu’il m’écoutait à peine.

– Mon père me met une super pression sur les notes, a-t-il continué, supposant à tort que ça avait une chance de m’intéresser. Et puis j’ai le programme de modélisation des Nations unies, le conseil des élèves… c’est des responsabilités. Avec tout ça, c’est plutôt moi qui devrais te payer pour que tu fasses faire mes devoirs.

Il a remonté ses lunettes sur son nez en fourrant l’autre main dans la poche de son pantalon à pinces gris.

Le truc avec David, c’était de savoir gérer ses nerfs. Et avec tout le fric que j’avais misé sur ses compétences, j’avais besoin qu’il assure. Même si l’argent n’était pas un vrai problème – je gagnais plus que le salaire des profs de Wakefield, et net d’impôt.

– Oui, je sais que tout le monde attend beaucoup de toi. Écoute, si le fric ne t’intéresse pas, je peux peut-être t’aider autrement, ai-je suggéré. Tu aurais besoin de quoi ?

Il a à peine hésité, preuve qu’il y avait déjà réfléchi.

– Je voudrais sortir avec Heather Black.

– Pas de problème, ai-je répondu, mon cerveau calculant déjà ce que me coûterait la transaction. Donne-moi juste quelques jours.

– C’est vrai ? a-t-il dit d’une voix aiguë. Mais… t’es pas sorti avec elle, à un moment ? C’était pas ta copine ?

– Ouais, si, on est sortis ensemble. Mais je n’irais pas jusqu’à dire que c’était ma copine. Tu sais, moi, dès qu’il y a de l’affectif…

On est arrivés devant mon casier et j’ai fait tourner les mollettes de mon cadenas à combinaison.

– Mais… euh, en fait, je déconnais, a repris David. Je ne pensais pas que tu… Comment tu comptes persuader Heather Black de sortir avec moi ?

– T’en fais pas pour ça. Propose-lui un rencard la semaine prochaine et elle sera OK.

– Ah ouais… ? T’es sûr… ?

Il a rosi et remonté de nouveau ses lunettes.

– Tu crois qu’elle voudra bien coucher ? m’a-t-il demandé en s’appuyant sur les casiers, tentant sans aucun succès de prendre un air détaché.

– Ton père a du fric, je te rappelle. Ce qui veut dire que tu peux quasiment te dispenser de lui faire du charme. Attention, je ne dis pas qu’Heather est une pute. Je ne peux pas te donner de garanties de ce côté-là. Mais si tu ne fais pas de connerie, il y a des chances pour qu’elle se laisse peloter.

– Ah ouais ? a-t-il répété, avec un fond d’enthousiasme dans la voix qui me disait que le marché était conclu. Tu peux être plus précis ?

J’ai haussé les épaules.

– Ça dépend de la fille. Connaissant Heather, ça peut te mener plus loin qu’avec d’autres. On a dit deux disserts, une semaine à l’avance pour que les gars puissent changer quelques trucs, personnaliser un peu, tu vois.

– Bon, d’accord, a-t-il cédé avec un soupir de lassitude.

– Alderman !

L’appel a résonné dans le couloir. Le lycée était déjà pratiquement désert, presque tout le monde était parti, ce qui signifiait que j’allais être en retard.

– Ah, merde, a marmonné David. C’est Burke. Je me tire, mec.

Et pouf, il a disparu.

J’ai jeté un vague coup d’œil par-dessus mon épaule et vu arriver Burke, le proviseur du lycée de Wakefield – passionné de golf, pêcheur à la mouche, père de trois enfants et cruelle source de déception pour sa femme, la collectivité et lui-même. Son front haut était plissé, plus par l’inquiétude et la désillusion que par la colère. Inquiétude et désillusion résumaient la vie de Burke.

Il avait un long visage maigre et les cheveux rabattus en arrière dans une espèce de choucroute qui lui allongeait encore plus le crâne. Je me suis toujours demandé pourquoi sa femme ne le poussait pas à se les couper pour lui arrondir le visage par effet d’optique. Il faut croire qu’elle ne se souciait pas plus de lui que les élèves du lycée – c’est-à-dire pas du tout.

– Je vous cherchais, m’a déclaré Burke en s’arrêtant derrière moi, attendant que je lui adresse un signe de reconnaissance.

– Ah ouais ? Le secrétariat ne sait pas où me trouver ? Je croyais qu’ils avaient mon emploi du temps.

J’ai refermé mon casier et me suis tourné vers lui pour l’écouter.

– On… on m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider à résoudre un problème.

J’ai haussé les sourcils d’un air interrogateur.

– Qui a dit ça ?

– Oh, plusieurs personnes, m’a-t-il répondu évasivement. C’est un lycée, ici. Il est difficile de garder un secret.

– Là-dessus, vous avez raison, ai-je acquiescé en ajustant mon sac en bandoulière sur mon épaule. Et qu’est-ce que vous attendez de moi ?

Il a hésité une minute, puis s’est frotté les mains comme pour les réchauffer.

– J’ai des problèmes avec un élève en particulier.

Mon premier réflexe a été de penser qu’il avait une aventure avec une élève. Je connaissais plusieurs filles assez tordues pour se laisser éblouir par l’autorité qu’il représentait, même si sa tête ressemblait à une courge.

– Quel genre de problème ? Si vous voulez que je vous aide, il faudrait que vous me donniez plus de détails, ai-je dit en me retenant de regarder ma montre.

J’allais vraiment être en retard et je devais réfléchir à la façon dont j’allais arranger le coup de David. Mon emploi du temps se remplissait à vue d’œil.

– Travis Marsh, m’a répondu Burke.

– Je crois que je vois qui c’est.

J’ai plissé un œil en faisant mine de chercher.

– Un blond, le genre mauvais ?

Je savais qui était Travis, évidemment. Je lui vendais pour au moins huit grammes d’herbe par semaine. On pouvait se demander pourquoi il persistait à venir au lycée. Il n’apprenait jamais rien, séchait la plupart des cours et devait avoir à peu près un niveau de CE2. Je soupçonnais que les profs ne lui accordaient le passage dans la classe supérieure en fin d’année que pour éviter de se le retaper l’année suivante. Travis était grand, dans les un mètre quatre-vingt-cinq, et baraqué. Il aimait bien harceler les moins costauds, mais il ne m’avait jamais posé de problème.

– C’est lui, m’a confirmé Burke en me ramenant dans le présent.

– Et alors ?

– Il menace mon autorité, a lâché Burke d’une voix tendue. Les punitions n’ont aucun effet sur lui. Quel que soit le nombre de fois où il est convoqué, il prend cela à la rigolade. Les élèves, les enseignants, mes assistants, tout le monde me voit comme un incompétent parce que je n’arrive pas à le contrôler. L’autre jour, il a même tagué ma voiture.

– Comment savez-vous que c’est lui ?

– Il a signé, a répliqué Burke, d’un ton accablé.

– Vous avez appelé les flics ?

– La police a dit que ce n’était pas une preuve suffisante, que n’importe qui avait pu le faire et signer de son nom. Pas d’empreintes, pas de délit grave, ils ne donnent pas suite. Mais la moitié des élèves ont vu le tag avant que je fasse repeindre ma portière. Travis Marsh menace le fondement même du système de discipline de cet établissement. Il faut que cela cesse.

Le temps d’achever sa petite tirade, de la sueur perlait sur son front et sa lèvre inférieure était parsemée de goutelettes de salive.

Je lui ai laissé une minute pour récupérer avant de demander :

– Et qu’est-ce que vous attendez de moi ?

– Je veux qu’il disparaisse, m’a avoué Burke la voix tremblante.

– Qu’il disparaisse ? Vous voulez dire le liquider ? ai-je demandé histoire de m’amuser, et un peu pour voir sa réaction.

Il en est resté pétrifié, les yeux écarquillés.

– Mais non ! s’est-il écrié. Je n’ai jamais voulu dire… Seigneur, vous ne… Enfin, vous ne feriez jamais cela ?

– Même si je proposais ce type de service, ce serait trop cher pour vous, ai-je éludé d’un geste de la main. Mais vous pensez à quoi, en fait ?

Il hésitait encore, appuyant un index velu sur son menton comme un chimpanzé méditatif.

– Il n’a que dix-sept ans. Légalement, il a le droit de rester encore trois ans au lycée. D’ici Noël, il sera devenu incontrôlable. Il me faut un prétexte pour le renvoyer ; un motif incontestable.

Ce dernier commentaire était lourd de sous-entendus.

– C’est une problématique intéressante, ai-je commenté.

– Ça veut dire que vous acceptez ?

Il a attendu ma réponse en retenant son souffle.

– Faut voir. Vous savez que ça a un prix ?

– Je m’en doutais, m’a-t-il répondu en fouillant dans sa poche.

– Il ne s’agit pas de cela. Gardez votre argent. Mais quand j’aurai réglé votre problème, vous me devrez un service. Donnez-moi une semaine. Si j’ai besoin de vous parler, je le ferai par l’intermédiaire d’un de mes associés.

Il a ouvert la bouche pour protester, mais je l’ai interrompu :

– Ne vous inquiétez pas, c’est quelqu’un de discret. Et on aura besoin d’elle pour éviter qu’on fasse le lien entre nous.

– Bien, entendu.

Il a esquissé un sourire, avant de sembler se rappeler que c’était déplacé.

Je l’ai frôlé en passant à côté de lui pour me diriger vers la porte. Cette fois, j’étais vraiment en retard.





 

DEUX

Quand je me suis garé devant chez Ken Foster une heure plus tard, il jouait au foot sur sa pelouse avec sa bande. Il habitait une maison en briques imposante de style géorgien, dont l’allée de gravier était fermée par un portail en fer forgé. La pelouse fraîchement tondue était aussi impeccable que de la moquette. Pas une feuille morte ne venait profaner les massifs de fleurs ni gâcher la perfection du gazon traité aux produits chimiques.

Je n’avais répondu à aucun des six SMS que Ken m’avait envoyés depuis la fin des cours. Il ne me payait pas pour lui servir de correspondant.

Il était entouré de sa garde habituelle. Avec leurs teddies noir et or, on aurait dit des guêpes. Wasps, en anglais. Ça tombait bien, c’étaient tous des WASP3, justement. L’idée m’a fait sourire.

Ken avait toujours une tonne de gel dans les cheveux, et la mâchoire perpétuellement assombrie par une barbe d’un jour. Il était considéré comme un mec de rêve par à peu près toutes les filles, et aussi par certains des gars, et les têtes se tournaient sur son passage dans les couloirs de Wakefield.

On n’était pas amis. L’amitié, c’est pas trop mon truc. S’attacher aux autres, ça fragilise. En règle générale, je tâchais de rester sous le radar de gars comme lui. Il était trop sous les projecteurs – capitaine de l’équipe de foot, favori pour le titre de roi du bal de la rentrée, et gros naze avéré. Je tournais en orbite autour de sa clique, les beaux mecs musclés et sportifs qui monopolisaient l’attention et la popularité, mais je n’étais proche d’aucun d’eux.

– Hey, Sway ! m’a-t-il lancé en me voyant sortir de ma voiture. Qu’est-ce que tu fichais ? J’ai passé l’après-midi à t’envoyer des messages !

J’ai fait la grimace en entendant mon surnom.

– Hey, Ken, ai-je fait, en ignorant et sa question, et sa bande.

– C’est bon ? m’a-t-il demandé en s’approchant pour jeter un coup d’œil dans mon coffre.

– Évidemment. Deux fûts de la bière la plus merdique du marché.

Il a ri, même si ça n’avait rien de drôle.

On a regardé ses gars sortir les fûts de ma voiture. Ils ont dû s’y mettre à quatre pour les transporter dans l’allée jusqu’au jardin en traversant la maison. Ken et moi, on est restés tout seuls devant.

– Tu restes avec nous ? m’a-t-il proposé. Mes parents sont absents pour la semaine. Ça va être énorme.

– Je passerai peut-être plus tard, ai-je répondu sans me mouiller. Là, je reste juste le temps de toucher mon fric.

– Ah ouais, c’est vrai.

Il a sorti son portefeuille et m’a tendu une liasse de billets de vingt. Je m’étais déjà retourné pour partir quand il m’a rappelé à voix basse d’un ton de conspirateur.

– Hé, Alderman. Au fait, je voulais te parler d’un autre truc.

– Ah ? ai-je dit en faisant mine de m’intéresser.

Il a pris le soin de regarder autour de lui pour s’assurer qu’on ne pouvait pas l’entendre.

– Je voudrais que tu me trouves une fille.

– À vrai dire, ce n’est pas trop mon rayon. C’est pas que ça me pose problème sur le plan moral ou légal, ai-je précisé en écartant les mains dans un geste défensif. Mais je ne tiens pas à avoir des histoires avec des prostituées.

– Je te parle pas de ça. Juste d’une fille normale, a-t-il rectifié. Il avait l’air un peu vexé à l’idée que je puisse penser qu’il en était réduit à payer pour ça. 

– Et tu veux que je fasse quoi ? Que je la kidnappe ?

– T’es un comique, toi.

J’ai remarqué qu’il rougissait un peu. Tiens, intéressant.

– C’est bien ta spécialité, de dégoter des trucs aux gens, non ? Et moi, ce que je veux, c’est une fille précise.

– Je préfère être clair : ce ne sera pas donné.

– Pas de problème. Ton prix sera le mien.

J’ai réprimé un soupir.

– Vas-y, je t’écoute.

Il a jeté un nouveau coup d’œil derrière lui, à gauche, à droite, partout.

– Elle s’appelle Bridget Smalley, je veux sortir avec elle.

– Tu ne lui as pas demandé ?

– Bien sûr que si, m’a-t-il répondu en levant les yeux au ciel. Elle a dit non. Soi-disant qu’on n’a rien en commun.

Il a plissé le front dans un mélange d’incompréhension et de frustration. La beauté et l’argent lui permettaient toujours d’obtenir tout ce qu’il voulait. Ça devait être la première fois de sa vie qu’il se voyait refuser quelque chose.

Techniquement, David Cohen ne m’avait pas engagé pour lui décrocher un rencard avec Heather Black. Lui voyait ça comme un service que je lui rendais, sans réaliser qu’en acceptant, il contractait une dette envers moi. David étant le plus gros handicapé social de la planète, lui obtenir un rencard avec n’importe qui valait au moins cinq ou six disserts. Un rencard avec Heather Black, la fille la plus populaire du lycée, me fournirait assez de capital pour me donner des droits sur lui jusqu’à la fin de sa carrière de lycéen.

Mais que Ken me demande de lui trouver une fille, ça n’avait aucun sens, et ce n’était pas le genre de boulot après lequel je courais. Mais bon, les affaires sont les affaires et je n’avais pas pour habitude de cracher sur le fric.

– Pourquoi tu veux sortir avec elle ? ai-je demandé.

– Qu’est-ce que ça peut te foutre ? T’animes un talk-show ou quoi ?

– Et qu’est-ce que tu attends de moi exactement ?

– Que tu te débrouilles pour que ça se fasse. Que tu t’arranges pour qu’elle accepte un rencard avec moi.

J’ai laissé mes pensées dériver quelques instants. Chez moi, la réflexion n’est pas un processus aussi linéaire que chez la plupart des gens. Il me faut le temps d’examiner une question sous tous ses angles.

– Alors ? m’a relancé Ken.

– Je croyais que les filles se roulaient par terre pour sortir avec toi. Qu’est-ce qu’elle a de spécial, celle-là ?

– Eh bien, pour commencer, elle est belle.

– C’est pas la seule, ai-je répliqué en rejetant l’argument.

– Elle, c’est différent.

– Elle sera là ce soir ?

Ken a secoué la tête.

– Non. Je l’ai invitée, mais elle m’a répondu que ses parents ne la laissaient pas sortir tard. Je suis sûr que c’est qu’une excuse.

– Et tu veux juste que je la persuade de sortir avec toi ? C’est tout ?

– Ouais, simplement qu’elle accepte un rencard. À mon avis, c’est le genre qu’il ne faut pas brusquer. Je dirais trois ou quatre rencards avant d’espérer se la faire, quoi.

– Ça va te revenir cher. Une pute, ce serait plus économique.

– Ouais…

Il a un peu rigolé, parce que c’est le genre de connard à trouver ça drôle.

– Mais avec cette fille-là… a-t-il repris. Enfin bref, ça vaut le coup de faire un petit effort.

– Si tu le dis. Donne-moi deux semaines et j’aurai du neuf pour toi.

– Deux semaines ? s’est-il écrié d’un air indigné. Qu’est-ce que tu pourrais avoir à trafiquer qui te prenne deux semaines ?

– Écoute, tu veux un rencard, je te le décroche. Ma méthode ne regarde que moi. À prendre ou à laisser.

– OK. Mais on n’a plus que deux mois avant le bal de la rentrée. Je veux que cette fille soit à moi d’ici là.

– Son nom, c’est bien Bridget Smalley ? ai-je demandé en sortant mon portable pour prendre des notes.

Entre les exposés à négocier, les délinquants juvéniles à faire expulser du lycée et les fûts de bière à livrer aux fêtards comme Ken, c’est tout juste s’il me restait du temps pour penser. Ne plus penser étant l’objectif ultime.





 

TROIS

C’était une parfaite soirée d’été indien, peinte en or par le soleil couchant, et je suis allé chez Digger dans ma Thunderbird 63 décapotée. Les arbres s’accordaient pour leur symphonie de l’année et la ville était éclaboussée de gerbes de rouge, d’orange et de jaune. J’ai suivi les méandres du centre historique – des petites rues pittoresques bordées d’arbres, où s’alignaient des magasins d’antiquités, des boutiques et des restaurants –, bondé de touristes venus de New York et d’au-delà pour admirer les couleurs de l’automne en Nouvelle-Angleterre.

Dans les faubourgs, les bâtiments historiques laissaient place à des pâtés de maisons en préfabriqué, puis à des campings pour mobile homes et des maisonnettes en bois style maisons de pêcheur qui n’étaient guère plus que des cabanes. Ici, l’animation se limitait à des centres commerciaux qui se résumaient eux-mêmes à des supermarchés discount et des bureaux de tabac. La plupart des gens ne venaient jamais dans cette partie de la ville – ils avaient rarement des raisons de s’aventurer dans la marge, là où vivaient les gardiens d’immeubles, les conducteurs de bus et les cantinières.

Digger m’a ouvert la porte en grognant, et il est retourné s’asseoir dans son salon sans se fatiguer à vérifier si je le suivais.

– Mais putain ! a-t-il aboyé en frappant sa cuisse maigre d’un air dégoûté. Je lui demande de m’enregistrer une putain d’émission, et je me retrouve avec des épisodes de téléréalité pleines de grosses qui essaient de maigrir.

Digger pestait contre sa moitié, une femme séduisante, aussi incroyable que ça puisse paraître, aux sourcils trop épilés et à l’imposante collection de survêtements. Il n’aurait jamais parlé de cette façon en sa présence, il avait bien trop peur d’elle ; mais il aimait bien en rajouter quand elle n’était pas là, histoire de faire croire que c’était lui le chef à la maison.

Le fait que Digger soit marié prouve bien que tout le monde sur cette terre peut trouver chaussure à son pied. Sec et fruste, les ongles déchiquetés et toujours noirs, il faisait dix ans de plus que ses trente-quatre ans.

Digger était satisfait de sa position au sommet de son petit empire. Il s’était hissé du statut de locataire à celui de propriétaire d’un mobile home à double living, ce qui faisait de lui une sorte de dieu chez les ploucs qui l’avaient élevé. Il devait vendre dans les cinq kilos de dope par mois. La seule raison pour laquelle il n’était jamais tombé dans le collimateur de la police était qu’il ne se trouvait pas grand monde ne serait-ce que pour songer à s’intéresser à lui.

Il travaillait à plein temps comme fossoyeur4 au cimetière de Mount Comfort, pas très loin de son camping de mobile homes, où il devait gagner neuf dollars de l’heure, mais son boulot lui plaisait. Sa famille avait survécu pendant des générations en cultivant une terre misérable, et le fait de s’échiner au travail sans jamais en retirer la moindre considération était gravé dans son ADN. Ce qu’il gagnait en dealant finançait ses vastes stocks de Coca et de cigarettes, et un nombre de chaînes satellite qui aurait faire pâlir d’envie la NASA.

Quelque part dans le passé, il avait tiré six ans dans une prison fédérale pour vol à main armée. Depuis, il n’était jamais revenu totalement à la normale ; il ne sortait pra­tiquement jamais de chez lui sauf pour aller travailler, et il était sujet à des paranoïas assez déroutantes. S’il s’était cru surveillé par les flics, ça aurait pu se comprendre ; mais il avait des angoisses plus originales, impliquant généralement des complots à échelle mondiale – comme la présence de substances contraceptives dans l’eau du robinet ou l’introduction d’additifs dans la marijuana par les cartels de la drogue, dans le but de réduire la productivité de la classe ouvrière blanche de sexe masculin.

Digger était un voyou. Un junkie. Un péquenaud.

Et un rescapé. J’ai du respect pour les rescapés.

Cela dit, il n’était pas particulièrement intelligent ni entreprenant, ce qui est pourtant une nécessité dans le business si on veut avoir une chance de grimper les échelons. Digger était du genre à vendre de l’herbe à un concert de Phish. Aucun esprit d’initiative là-dedans ; juste un loser de plus dans un océan de médiocrité. Celui qui vend des croque-monsieur sur le parking après le concert de Phish, lui, il m’inspire le respect. Ce mec-là, il est innovant, il réfléchit, c’est le genre de personne sur qui on voudrait tomber après l’Apocalypse, quand les survivants s’en sortent en mangeant des cafards et en buvant de l’eau radioactive.

Cet après-midi, Digger était shooté à je ne sais quoi. En tout cas pas la ganja vert vif aux têtes lourdes et collantes qu’il dealait. Il était fébrile et ne tenait pas en place sur son gros pouf, à peine marqué par le poids de son cul tout maigre. Il a soigneusement ciselé la feuille et bourré le bong à mon intention. L’usage en matière de vente d’herbe veut que l’acheteur goûte la marchandise. Ça provient d’un mythe à la vie dure, selon lequel un flic infiltré ne fumerait pas en vrai parce que ça le mettrait sous le coup de la loi. Des conneries, bien sûr. Même le crétin de base qui regarde New York, police judiciaire a assez de connaissances juridiques pour ne pas gober ça.
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