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Ce document numérique a été réalisé par PCA

À ma mère,
qui est depuis toujours une force de la nature,

Et à mon cher ami John O’Toole,
qui a un peu de Jarrow en lui.




ACTE I
CRÉPUSCULE





1
Devon, le jour
Présent



Nous venons à peine de commencer à naviguer dans une région inconnue. Nous devons nous attendre à rencontrer d’étranges aventures, des périls surprenants.


Arthur Machen, La Terreur1






Ces temps-ci, quand Devon se rendait dans un magasin, elle n’achetait que trois choses : des livres, de l’alcool et une crème pour peaux sensibles. Les premiers la nourrissaient, le deuxième l’aidait à ne pas devenir folle, tandis que la troisième était destinée à Cai, son fils. Il lui arrivait de souffrir d’eczéma, en particulier l’hiver.

Il n’y avait pas le moindre livre dans cette supérette, seulement plusieurs rangées de magazines aux couvertures tape-à-l’œil. Aucun n’était à son goût, mais il lui restait de toute façon assez de livres à manger comme ça. Son regard passa rapidement sur les publications érotiques, de bricolage puis de décoration intérieure, jusqu’à s’arrêter tout en bas des rayons, là où luisaient les illustrations roses et jaunes des revues pour enfants.

Devon fit glisser ses ongles courts et irréguliers sur leurs illustrations. Elle songea à en acheter à Cai, puisqu’il semblait apprécier ce genre de lectures depuis quelque temps, mais elle se ravisa : après ce soir, ses goûts risquaient de changer.

Le linoléum couina sous ses bottes à talons quand elle avança au bout de l’allée afin de poser son panier sur le comptoir. Quatre bouteilles de vodka et un pot de crème hydratante.

Le regard du caissier se posa sur ses articles avant de se fixer sur elle.

« Vous avez une pièce d’identité ?

— Je vous demande pardon ?

— Est-ce que… vous avez… une pièce… d’identité ? répéta-t-il comme s’il s’adressait à une personne malentendante.

— J’ai vingt-neuf ans, bon sang ! »

Devon n’en revenait pas, d’autant qu’elle faisait exactement son âge. Néanmoins, le caissier haussa les épaules et croisa les bras. Il attendait. Il venait à peine de quitter l’enfance – il ne devait pas avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans – et devait travailler dans la boutique de ses parents, où il s’efforçait de suivre les règles à la lettre.

C’était compréhensible, seulement elle était incapable d’accéder à sa requête. Devon n’avait pas de carte d’identité. Ni de certificat de naissance, d’ailleurs, ni de passeport, ni de permis de conduire. Elle n’avait rien de tout ça pour la simple et bonne raison que d’un point de vue officiel, elle n’existait pas.

« Laissez tomber, je trouverai à boire ailleurs. »

Elle poussa le panier jusqu’à lui et les bouteilles protestèrent. Puis elle sortit, troublée et agacée. Elle voyait sans arrêt des hordes d’adolescents acheter de l’alcool dans d’autres épiceries de proximité. Tous les jours, même. Comme il était ridicule de la contrôler elle, alors que son âge ne faisait aucun doute !

Ce ne fut qu’après avoir traversé la rue mal éclairée qu’elle s’en rendit compte : elle était partie sans acheter la crème. Rien de grave en soi, mais elle décevait Cai si souvent et de tant de manières différentes que cette erreur pourtant insignifiante suffit à la mettre dans une colère noire.

Elle faillit faire demi-tour, mais sa montre indiquait presque vingt heures. Elle risquait déjà d’être en retard.

Et puis, l’eczéma de son fils n’était rien à côté de sa faim. Rien n’était plus important que de le nourrir.

Newcastle était une assez jolie ville, quoiqu’un peu bruyante au goût de Devon. À cette époque de l’année, le soleil se couchait à seize heures, aussi le ciel était d’un noir d’encre et les lampadaires bourdonnaient depuis longtemps. Le manque de lumière reflétait son humeur. Incapable de s’en empêcher, elle consulta son téléphone dans lequel seule une poignée de contacts étaient enregistrés. Pas un message ni un appel.

Elle se faufila devant une rangée de maisons délabrées, croisant des passants qui allaient dans un sens ou dans l’autre. Un petit groupe se tassait devant l’une des habitations, verre et cigarette en main, tandis que de la musique s’échappait de fenêtres sans rideaux. Devon prit à gauche, elle préférait quitter la rue principale et ainsi éviter la foule.

Il y avait tant de choses à ne pas oublier quand elle sortait parmi les humains. Faire semblant d’avoir froid, par exemple. Elle s’empressa d’ailleurs de tirer sur le col de son manteau comme pour se protéger de l’air glacial. Mais il lui fallait aussi rendre ses pas un tant soit peu bruyants. Elle se força donc à marcher avec un peu plus de lourdeur et à racler ses talons, qui pilèrent graviers et poussière. Ses grosses bottes lui facilitaient la tâche, car elles lui donnaient l’équilibre d’un nourrisson qui aurait enfilé les chaussures d’un adulte.

Dans le noir, sa vue n’était pas moins étrange. Elle devait se souvenir de plisser les yeux et d’avancer avec précaution entre les détritus qui jonchaient le trottoir quand bien même elle les distinguait parfaitement. Elle devait feindre une peur qu’elle ne ressentait jamais, mais qui aurait dû l’habiter. La nuit, les humaines qui marchaient seules n’étaient jamais rassurées.

En résumé, il fallait que Devon ait constamment l’air d’une proie, et pas de la prédatrice qu’elle était devenue.

Elle pressa le pas, elle avait hâte de rentrer. L’appartement qu’elle louait – elle payait en liquide, ce qui lui assurait une certaine discrétion – se trouvait à l’étage d’un magasin de pneus. Il était sordide. En journée, il était bruyant, empestait l’huile et n’étouffait rien des conversations des clients. Les soirs étaient plus calmes, même si les relents ne faiblissaient jamais.

Elle s’enfonça dans la ruelle puis gravit les escaliers jusqu’à l’entrée de derrière. La porte ne faisait pas face à la rue, mais c’était mieux comme ça. Ainsi, elle pouvait aller et venir par les venelles sombres, à l’abri des regards indiscrets, tout comme ses visiteurs lorsqu’elle en avait. L’intimité était essentielle.

Devon se saisit du trousseau de clés qui pendait à son cou, dont la lanière s’était emmêlée autour d’une boussole en cuivre au bout d’une chaîne métallique. Elle l’en dégagea, inséra la clé dans la serrure, et lutta un bref instant avec le verrou avant de pouvoir entrer.

Puisque ni elle ni son fils n’avaient besoin de lumière, l’appartement était plongé dans une pénombre éternelle. Ils consommaient ainsi moins d’électricité et cela lui rappelait un peu son foyer, à l’époque où elle y était la bienvenue : le silence, le clair-obscur et la fraîcheur qui régnaient au manoir Fairweather, où les couloirs étaient ténébreux et les bibliothèques peuplées d’ombres.

Néanmoins, elle attendait une visite humaine, aussi alluma-t-elle la lumière. Après un long clignotement, les ampoules bon marché éclairèrent l’endroit de leur lueur faiblarde. Leur logement n’était pas recommandé aux claustrophobes : il contenait une petite kitchenette dotée d’une table pliante, une salle de bains sur la gauche et, à droite, une chambre verrouillée dans laquelle son fils passait le plus clair de ses journées. Elle posa son sac près de la porte, suspendit son manteau à la patère et s’avança d’un pas lourd jusqu’à la pièce fermée à clé.

« Cai ? Tu es réveillé ? »

Ne lui répondit que le silence. Alors, le plus léger des mouvements lui parvint.

« Je n’ai pas trouvé de crème, désolée, ajouta-t-elle. Ils n’en avaient plus. Je retenterai ma chance demain, d’accord ? »

Le bruit s’évanouit aussitôt.

Il ne se passait pas un jour sans qu’elle ne soit tentée d’entrer pour le réconforter d’une façon ou d’une autre. Après trois semaines, la faim avait dû le rendre maigre comme un clou, et sa souffrance devait être insupportable maintenant que son corps avait commencé à produire des toxines. La folie devait déjà lui ronger l’esprit, un mal que seul un nouveau repas pouvait soigner – même si son appétit ne disparaîtrait plus jamais. Si elle ouvrait la porte, soit elle le trouverait blotti dans un coin et amorphe, soit il lui sauterait dessus la bave aux lèvres.

Et puisqu’il était impossible de savoir ce qui l’attendait, elle se contenta de vérifier une fois – et même deux – les verrous de ses doigts tremblants. Il y en avait un en haut de la porte et un autre en bas, qu’elle savait solides, car elle les avait installés elle-même, en renfort de la serrure normale qui nécessitait une clé. La pièce était dépourvue de fenêtre du fait de son emplacement par rapport à la boutique. Aucune autre mesure de sécurité n’était donc nécessaire de ce point de vue. Pour une fois.

Soudain, on frappa à la porte d’entrée. Devon sursauta puis, contrariée, jeta un coup d’œil à sa montre. Vingt heures dix. Quelle ponctualité ! En fin de compte, elle avait bien fait de ne pas retourner chercher la crème à la supérette.

Devon alla accueillir son invité. Il avait un nom, mais elle préférait ne pas y penser. Mieux valait se focaliser sur son rôle, sa profession : il s’agissait du pasteur du coin, et c’était tout ce qu’il avait besoin d’être. Ni plus ni moins.

Celui-ci attendait sur le palier, l’air inquiet, vêtu d’un manteau noir et moutarde qui avait sans doute été à la mode quarante ans plus tôt. Il avait le regard doux, l’air calme et une patience à toute épreuve vis-à-vis de sa paroisse, qui était pour le moins difficile. Il n’était pas tactile avec les enfants, et Devon ne lui avait découvert aucun problème personnel d’importance après deux semaines d’enquête intensive. Bien sûr, tout le monde avait ses petits vices et soucis, mais ça allait de soi, et elle pouvait bien faire avec ce genre de détails. Ce n’était qu’un humain, après tout.

Elle se voûta pour se faire plus petite et prit l’air mal à l’aise, hésitant et, par-dessus tout, vulnérable – un cinéma tout simplement infaillible.

« Merci d’être venu, le salua-t-elle. Je n’étais pas sûre que vous accepteriez.

— Aucun problème ! sourit-il. Comme je vous l’ai dit dimanche, ça ne me dérange pas du tout. »

Devon ne dit rien. Elle resta là, faussement penaude, à tripoter sa boussole. Cette discussion, elle l’avait déjà eue tant de fois, à l’identique ou presque. Après avoir tenté toutes sortes de répliques, elle en était arrivée à la conclusion qu’il valait mieux les laisser prendre l’initiative. Peut-être aurait-elle dû enfiler une tenue plus féminine afin de paraître plus inoffensive encore, mais elle avait horreur des robes.

« Je peux entrer ? » se risqua-t-il à demander.

Devon feignit l’embarras – quelle mauvaise hôtesse elle était ! – et s’écarta. Le regard du pasteur se fixa sur l’intérieur vétuste. Comment lui en vouloir ? Comme à tous les autres, elle lui présenta des excuses gênantes quant à l’état de l’appartement. Et, comme tous les autres, il s’efforça de la rassurer, non sans une certaine perplexité.

Ce rituel terminé, Devon se lança.

« Mon fils est mal en point. J’ai tenté de lui parler tout à l’heure, mais il n’a pas répondu. Je crains que vous n’ayez pas plus de chance.

— Si vous voulez bien que j’essaie, je vais voir s’il accepte de discuter avec moi », répondit-il avec gravité.

Devon dut serrer les dents pour contenir un rire plein de mépris. Comme si une discussion pouvait résoudre un problème de ce genre ! Enfin, ce n’était pas la faute du pasteur. Devon elle-même lui avait dit que Cai était en pleine dépression. Pour autant, elle se sentait gagnée par la fébrilité.

Le pasteur attendait toujours sa réponse. Un hochement raide de la tête plus tard, elle le conduisit vers la porte en espérant qu’il voie en elle le conflit qu’elle tentait d’afficher.

« Vous enfermez votre fils dans sa chambre ? »

Il avait l’air choqué, au point qu’elle sentit tout le poids de son jugement tandis qu’elle tirait chaque verrou. Nul doute qu’il ne la pensait pas étrangère à l’état mental de Cai.

S’il savait !

« C’est compliqué… », dit-elle seulement.

Elle tourna la clé dans la serrure puis s’arrêta, consciente de son cœur qui battait à tout rompre.

« Je dois vous demander quelque chose, mon père.

— Quoi donc ? »

Le pasteur s’était fait méfiant. Ses sens l’alertaient d’un danger que ses yeux étaient incapables de percevoir. Peu importait. Il était perdu depuis qu’il avait mis le pied à l’intérieur.

« Est-ce que vous êtes quelqu’un de bien ? le questionna-t-elle en vissant son regard au sien. Êtes-vous bon ? »

Cette question l’anéantissait. Chaque fois. Pour chacune de ses victimes.

Les sourcils froncés, le pasteur réfléchit à sa question. Il tentait de comprendre. Elle cherchait à être rassurée, mais par rapport à quoi ? Ça, il n’avait pas la moindre chance de le deviner. Néanmoins, son hésitation la soulagea. Les hommes mauvais mentaient, sans gêne ni perdre un instant. Pire encore, certains balayaient tout bonnement son interrogation, parfois avec humour. Seuls ceux qui avaient une conscience prenaient quelques instants pour réfléchir à leur réponse.

« Qui peut bien se targuer d’être toujours bon ? répondit-il enfin en posant la main sur l’épaule de Devon avec une délicatesse, une gentillesse qui lui donna presque un haut-le-cœur. Tout ce qu’on peut faire, c’est vivre en suivant la lumière qui éclaire notre chemin.

— Et pour ceux qui ne jouissent pas de cette lumière, mon père ? Comment doit-on vivre, nous ?

— Je… »

Profitant de son étonnement, elle lui saisit le poignet, ouvrit la porte d’un seul coup puis le poussa à l’intérieur. S’il n’était pas frêle, Devon était bien plus forte qu’elle n’en avait l’air, et avait pour elle l’effet de surprise. Il bascula en avant, effrayé et le souffle court, dans les ténèbres de la chambre de Cai. Elle referma la porte en un éclair et la tint de toutes ses forces.

« Je suis désolée, dit-elle à travers le trou de la serrure. Je fais de mon mieux, c’est tout. »

Le pasteur ne répondit pas. Déjà, il hurlait et se débattait.

À vrai dire, il était inutile de lui demander pardon. Les victimes se fichaient bien des excuses de leur bourreau. Tout ce qu’elles voulaient, c’était que leur tourment prenne fin. Mais Devon ne pouvait pas s’en empêcher, d’autant qu’il ne lui restait plus que ça, ces temps-ci. Des excuses. Des excuses et de l’alcool.

Les bruits étouffés de lutte se turent au bout d’une minute, peut-être moins. Devon n’avait jamais su ce qu’elle détestait le plus : leurs hurlements ou le silence qui s’ensuivait. Peut-être qu’elle les haïssait tout autant. Après un instant d’hésitation, elle lâcha la poignée. Elle n’avait plus besoin de garder Cai enfermé. Il ne serait pas dangereux, plus maintenant, et mieux valait s’assurer qu’il puisse quitter sa chambre s’il en avait envie.

Debout dans l’appartement, Devon se sentit tout à coup oppressée, les murs moisis semblaient écraser son esprit jusqu’à l’aplatir. Après tant de jours passés à souffrir d’une faim poignante puis un tel repas, son fils aurait besoin de dormir pour récupérer. En attendant, il lui fallait un verre et elle était à court de vodka.

À moins que… Il lui restait une demi-bouteille de whisky, abandonnée par la dernière personne qu’elle avait invitée. Elle n’aimait pas ça, mais pour l’instant, l’idée de rester sobre lui plaisait encore moins. Après quelques minutes à fouiller les placards du logis, elle mit la main sur la boisson perdue.

Sa bouteille en main, Devon s’enferma dans sa petite salle de bains miteuse et but pour oublier.






2
Une princesse de lignage surnaturel
Vingt-deux ans plus tôt



C’était une princesse de lignage surnaturel. Les dieux avaient envoyé leurs ombres à son baptême.


Lord Dunsany, La Fille du roi des Elfes1






Devon avait huit ans quand elle rencontra un humain pour la première fois, même si elle ne comprit pas tout de suite ce qu’il était. Ou disons plutôt qu’elle n’avait pas encore pris conscience de sa propre condition.

Dans son enfance, elle n’avait jamais connu que les Six Familles, qui habitaient différentes régions de la Grande-Bretagne. Elle appartenait à celle des Fairweather, dont le domaine du Yorkshire du Nord se trouvait coincé entre de basses collines et la lande. L’oncle Aike était le patriarche de leur manoir parce qu’il était le plus sage de tous, à défaut d’être le plus vieux. Il dirigeait toute une série d’autres oncles et tantes parmi lesquels se trouvaient aussi bien de tout jeunes adultes que de discrets ancêtres.

Tout en bas de l’échelle, il y avait les sept enfants des Fairweather, dont tous étaient des garçons à l’exception de Devon. Les femmes étaient rares, pour la bonne raison que les Familles n’avaient guère de filles. Les oncles étaient plus nombreux que les tantes, tout comme les frères étaient plus nombreux que les sœurs, et il n’y avait à cette époque aucune jeune mariée dans le domaine. Quant à la mère de Devon, elle était depuis longtemps partie exécuter un autre contrat de mariage, et son visage avait sombré dans l’oubli.

« Tu es la seule princesse de notre petit château, lui disait avec un clin d’œil l’oncle Aike, qui aimait replier sa silhouette longiligne aux cheveux gris dans des fauteuils confortables et boire des litres et des litres de thé d’encre. La princesse Devon ! Exactement comme dans les contes de fées, pas vrai ? »

Un sourire au coin des lèvres, il mimait alors le début d’une révérence en agitant les mains.

Et Devon riait, elle enfilait une couronne de pâquerettes tressées et courait partout dans le jardin, vêtue de sa robe de dentelle en lambeaux. « Je suis une princesse ! » criait-elle. De temps à autre, elle essayait de jouer avec les tantes – si elle-même était une princesse, c’était donc qu’elles étaient des reines. Hélas, ses aïeules, qui lui jetaient des regards anxieux et quittaient rarement leur chambre, ne manquaient jamais de la repousser. Ainsi, Devon finit par décréter qu’elles étaient barbantes et ne leur prêta plus la moindre attention.

Le manoir comportait dix chambres réparties sur trois étages, ce qui en aurait sans doute fait le plus ordinaire des manoirs de ce genre s’il n’avait pas été agrémenté de toute une collection hétéroclite de parapets, extensions, toits de tuiles et autres fioritures gothiques. « Un cadeau de ton grand-oncle Bolton, lui avait un jour expliqué l’oncle Aike. L’architecture était… disons… son passe-temps préféré. »

Sous terre s’étendaient d’autres étages aux corridors délicieusement tordus. Devon connaissait le moindre recoin de sa demeure, des couloirs ténébreux des niveaux inférieurs aux salles de musique du haut baignées de lumière.

Quant aux bibliothèques… À l’instar des autres Familles, les Fairweather en possédaient qui avaient leur propre saveur : elles étaient remplies de livres anciens reliés à l’aide de cuir soigneusement vieilli – plus il était sombre, mieux c’était – et aux couvertures gaufrées et texturées. Quand on les ouvrait, leurs pages aux bords brunis s’écaillaient tant elles étaient sèches, tout en dégageant une légère odeur qui rappelait les pluies du mois de mars. Les dents à livres de Devon lui permettaient dès la première bouchée de traverser la peau et les fils des ouvrages, avant que le goût acide des pages encrées ne vienne réveiller sa langue.

« “Biblichor”, aimait souvent à dire l’oncle Aike qui semblait faire rouler le mot dans sa bouche. Ce mot signifie “l’odeur des très vieux livres”. On adore le biblichor, ici. Entre autres vieilles choses.

— Mais tout est vieux, dans cette maison, gloussait Devon qui songeait aux tableaux de la salle à manger, au rez-de-chaussée, dont on lui avait dit qu’ils avaient quatre cents ans. Toi aussi, d’ailleurs !

— Peut-être bien, princesse, riait-il comme à son habitude sans jamais prendre la mouche. Mais en ce qui te concerne, ce n’est pas avec une langue aussi bien pendue que tu atteindras mon âge ! »

« Une langue aussi bien pendue. » Beaucoup de gens la commentaient, sa langue. Parfois, Devon la tirait devant le miroir pour l’observer, mais elle ne voyait pas en quoi elle était mieux pendue que celle des autres.

Les terres des Fairweather semblaient vastes aux yeux de l’enfant qu’elle était. Les collines rocheuses dominaient la lande, pleine de cuvettes et de tourbières. En été, lorsque les bruyères teintaient le paysage de mauve, Devon pourchassait les lapins et les grouses. Par deux fois, elle avait trouvé des loutres, dont les petits crocs ressemblaient à ses dents à livres qui n’avaient pas encore achevé leur croissance. L’hiver, l’herbe séchait et craquait sous l’effet du gel. Elle bâtissait alors des bonshommes de neige avec ses frères et tous couraient, toujours pieds nus, à travers les buttes et forêts de la vallée.

Puis, un matin de janvier, Devon était partie seule du haut de ses huit ans chercher des bruants des neiges et des renards roux. Elle avait entendu ces derniers glapir pendant la nuit, et elle espérait en apercevoir un en train de galoper dans l’herbe, telle une flamme filant sur une feuille.

Elle n’avait pas fait trois cents mètres dans le petit bois derrière la maison qu’un bruit inconnu attira son attention. Quelqu’un avançait entre les arbres d’un pas lourd et gauche. Personne au manoir Fairweather ne se déplaçait de manière aussi grossière, c’est pourquoi Devon, intriguée, décida d’aller voir de quoi il retournait.

Un homme qu’elle ne connaissait pas progressait en bataillant et en soufflant dans la neige fraîche. C’était un adulte à l’âge indéterminé, qui avait les cheveux noirs et le teint mat. Une barbe lui recouvrait le menton tandis qu’une moustache frisée lui encadrait le nez. Il était vêtu de façon fort étrange avec ses grosses bottes, son long pantalon, les espèces de tricots qu’il avait aux mains et sur la tête, ainsi que les étoffes bouffantes qui lui remontaient jusqu’à la mâchoire.

Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il portait des gants, un manteau et un chapeau – des choses qu’elle avait découvertes dans ses histoires, mais jamais vues de ses propres yeux. Cet homme avait l’air si différent des adultes du domaine, plutôt pâles et parés de vieux costumes poussiéreux. Peut-être était-ce un chevalier des Six Familles ? Non, ils avaient pour habitude de voyager à deux, à moto et suivis d’un dragon. Or, cet individu n’avait ni partenaire ni dragon, et encore moins de moto.

Devon passa dans son dos et lui tapota l’épaule.

« Bonjour », fit-elle.

L’homme sursauta au point de manquer de tomber, ce qui la fit ricaner. Comment avait-il pu ne pas la voir ? Tous ses habits devaient étouffer ses sens.

« Nom de… D’où est-ce que tu sors, petite ? »

Il prit un instant pour inspecter sa tenue et reprendre son souffle. Ses rouflaquettes étaient parsemées de givre et la neige, en fondant, avait imbibé les ourlets de son pantalon.

Devon, elle, était aux anges. Ça faisait deux ans au moins qu’elle n’avait plus réussi à surprendre quiconque.

« Êtes-vous l’un de mes cousins ? demanda-t-elle en lui sautillant autour. Je ne vous avais jamais vu. Pourquoi n’êtes-vous pas venu en voiture ? Je croyais que tous mes cousins en avaient une.

— Ton cousin ? Non, ça m’étonnerait, répondit-il, visiblement stupéfié par ses pieds nus, ses genoux découverts et sa robe en lin sans manches. Tu n’as pas froid comme ça, petite ?

— Comment ça ? »

Devon se figea, perplexe. Elle savait ce qu’était le froid, car elle avait mangé les livres qu’il fallait. Le froid, c’était ce qui donnait naissance à la neige plutôt qu’à la pluie, comme dans le conte La Reine des neiges.

De petits flocons se mirent d’ailleurs à tomber du ciel pour se poser sur ses bras et remplir ses empreintes de pas. Elle en tirait une sensation différente de celle de la chaleur, douce plutôt que piquante. Quoi qu’il en soit, le froid faisait partie du monde et de ses saisons. C’était une sensation dépourvue de réaction, et il ne servait à rien de s’en prémunir.

« On peut dire que tu es coriace, toi, s’ébahit-il. Et pour répondre à ta question, je ne suis pas ton cousin. Rien qu’un invité, j’imagine. »

Ça, Devon pouvait le comprendre. Malgré tout, elle posa les mains sur ses hanches et bomba la poitrine.

« Eh bien, dans ce cas, vous êtes très mal élevé. Si vous dites vrai, vous êtes censé me dire qui vous êtes et d’où vous venez. »

Elle savait qu’il existait des non-cousins dans le monde, des humains qui se nourrissaient de chair animale et de plantes sales arrachées à la terre. Mais chacun, qu’il soit un invité, un membre de la famille ou autre chose, devait faire montre de ce que l’oncle Aike appelait « courtoisie élémentaire ».

L’homme afficha un sourire timide.

« Ah, vraiment ? Je te présente mes excuses, alors. Je me nomme Amarinder Patel, mais tu peux m’appeler “Mani”. Je suis journaliste. Tu connais Londres ? C’est de là que je viens. »

Devon hocha la tête. Tout le monde connaissait Londres ! C’était là, loin au sud, que vivaient les Gladstone, la plus grande, la plus riche et la plus puissante des Familles. Elle en avait déjà rencontré certains cousins venus en visite au manoir Fairweather.

« Et toi, qui es-tu ? demanda Mani, un sourire plus stable aux lèvres, plus sincère.

— Devon Fairweather, des Six Familles. Toutes ces terres dépendent du manoir Fairweather.

— Les Six Familles ?

— Qu’est-ce qu’un jeur… jeurnalisse ? » l’interrogea la jeune fille.

Elle en avait assez de se montrer polie. Il ne comptait pas procéder comme il le fallait ? Qu’à cela ne tienne, elle non plus !

« Jour-na-liste, répéta-t-il en soulignant chaque syllabe. Je mène des enquêtes. Ça veut dire que je fais des recherches et que j’essaie d’apprendre des histoires hors du commun. Parfois même, les choses que je découvre passent à la télé. C’est incroyable, non ?

— La “télé” ? Qu’est-ce que c’est ? »

Mani se figea une nouvelle fois, mais moins longtemps. Il apprenait à cacher sa surprise.

« Devon… Un nom intéressant, d’ailleurs… Pour tout te dire, c’est justement pour rencontrer ta famille que je suis là. On raconte qu’un clan s’est isolé dans la lande. J’espère pouvoir écrire…

— Écrire ? le coupa-t-elle, tout de suite intéressée. Une histoire, vous voulez dire ? Une nouvelle histoire ? Est-ce que tous les jour-na-listes font ça ?

— Eh bien…

— Vous voulez bien en écrire une rien que pour moi ? Je pourrai la manger quand vous l’aurez terminée ? Je n’ai encore jamais dégusté d’histoire qui me soit destinée. »

Le sourire de Mani disparut comme de la neige au soleil.

« Comment ça, la manger ?

— C’est comme ça qu’on crée des histoires ? Je me suis toujours posé la question, mais l’oncle Aike attend que je sois plus grande pour m’en parler. Comment fait-on pour écrire une histoire ? Je ne sais pas faire, moi. Quand vous l’aurez terminée, ça deviendra un livre ? Est-ce que toutes les histoires deviennent des livres ?

— Quoi, tu ne sais pas écrire ? s’étonna-t-il.

— Hein ? Bien sûr que non ! fit Devon qui ouvrait des yeux ronds. Comment écrit-on ? »

Si les mange-livres savaient écrire, ils n’auraient pas besoin des livres des autres. Les oncles le lui avaient expliqué.

Mani poussa un profond soupir puis remonta le col de son manteau.

« Tu as une maman ou un papa ? Ou quelqu’un pour s’occuper de toi, une grande personne ? ajouta-t-il avec une grimace quand elle parut ne pas comprendre.

— Ah, vous voulez parler de l’oncle Aike ? Je dois pouvoir vous conduire jusqu’à lui, oui… »

Devon s’efforça de dissimuler sa déception. Personne ne venait jamais la voir elle, seulement lui ! Elle ne lui parla même pas de ses tantes, car elle savait que Mani ne souhaiterait pas les rencontrer. Personne n’en avait jamais envie.

« Très bien, acquiesça l’inconnu d’un air sombre. Allons voir ton oncle Aike. »

Devon traversa les congères en bondissant. Sa déception s’effaçait au profit d’une certaine vanité. Ce visiteur voulait voir l’oncle Aike, et alors ? C’était elle qui l’avait trouvé la première. Ramsey allait mourir de jalousie ! Ses autres frères aussi, mais elle ne les aimait pas autant que lui, car la plupart étaient bien plus vieux qu’elle et franchement rasoirs, d’autant qu’ils ne jouaient pas beaucoup avec elle. En tout cas, Ramsey en entendrait parler toute la semaine, et peut-être même la suivante aussi.

Les arbres s’éclaircirent rapidement, et bientôt, ils débouchèrent sur les collines rocheuses dont les arêtes paraissaient moins dures sous le givre. Le manoir leur apparut d’une façon qui ne fut pas sans rappeler un livre animé pour enfants, avec ses vieux parapets insolites qui faisaient saillie dans la lumière déclinante de l’hiver. Quelques-uns des frères de Devon jouaient au ballon parmi les mauvaises herbes du jardin qui faisait face à la bâtisse, mais aucun ne prêta attention à l’inconnu, hormis Ramsey, qui le fixait sans rien cacher de son ahurissement. Il n’en fallut pas plus pour réjouir la jeune fille.

« Aucune source d’énergie, pas de cultures, je ne vois pas un enfant qui porte une tenue appropriée… Le manoir tombe en ruine et le terrain a l’air mal entretenu. Et pourtant, je vois des voitures modernes dans l’allée. Je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qu’ils mangent. Ce qui est sûr, c’est qu’ils sont isolés et coupés du monde extérieur. Se pourrait-il que ces gens soient le sujet des vieilles légendes locales ? »

Il parlait dans un petit appareil noir sur lequel clignotait une lumière rouge. Quand il s’aperçut que Devon le regardait, il lui adressa un sourire désarmant.

« Suivez-moi », dit-elle avant de tirer sur la manche d’un Mani étrangement hésitant à passer l’arche béante du porche.

Ils se trouvaient dans le hall d’entrée. Un tapis autrefois somptueux, mais désormais en lambeaux, était étalé sur un sol en pierre brute. Des lustres en cristal pendaient au plafond, mais leur noirceur était totale, car il ne s’y trouvait aucune bougie ou ampoule. Si on les avait allumés un jour, Devon n’avait pas été là pour le voir. Ils passèrent devant des pièces où trônaient des canapés bas ou bien des tables en bois poli, et dont les lampes ne servaient pas non plus. Les murs y étaient recouverts d’épaisses bibliothèques qui semblaient sans fin. L’endroit tout entier baignait dans le biblichor.

Devon tourna à droite au bout du couloir et sautilla dans le salon, Mani à sa suite. Plusieurs de ses oncles étaient rassemblés autour d’une table en chêne particulièrement grande, occupés à jouer au bridge tout en sirotant leur thé d’encre. Dès que Devon entra avec son précieux visiteur, leurs conversations se turent et toutes leurs têtes se tournèrent vers eux.

« Oncle Aike ! s’exclama la fillette. J’ai trouvé un invité !

— On dirait bien, dit le patriarche qui posa son éventail de cartes. Et peut-on savoir qui vous êtes, monsieur ?

— Amarinder Patel, journaliste indépendant, s’annonça-t-il en tendant la main. Je voulais…

— Il s’agit d’une propriété privée. Vous n’avez aucun droit d’être ici. Les gens de l’extérieur ne sont pas les bienvenus, et les journalistes encore moins. »

Aike se leva lentement. Quand il n’avait pas le dos voûté, il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Devon observait la scène, sidérée. C’était la première fois que son oncle préféré se montrait si peu amusant, qu’il oubliait tout de sa fameuse courtoisie élémentaire.

Mani renonça à sa poignée de main.

« Toutes mes excuses, j’aurais préféré vous contacter en amont, mais je n’étais même pas certain que vous viviez là, votre famille et vous. Je n’ai pas trouvé de numéro de téléphone sur le cadastre ni de noms sur la liste électorale, et…

— Comme de juste. Il ne vous est jamais venu à l’esprit, monsieur Patel, que nous ne souhaitions tout simplement pas être contactés ? En particulier par un journaliste ? Tout citoyen a le droit à sa vie privée. »

Aike se penchait vers l’homme, les jointures pressées contre la table. L’ambiance s’était faite lourde, au point d’en faire oublier ses interrogations à Devon. Il se passait quelque chose qu’elle ne comprenait pas, même si personne n’avait l’air de lui en vouloir à elle.

« Je vois, soupira Mani tout en ajustant ses lunettes. Je ne vous dérange pas plus.

— Ne dites pas de bêtises. Ce qui est fait et fait, et vous êtes déjà là. Asseyez-vous, je vous prie, l’invita l’oncle dont la joue tressauta. C’est bien là la raison de votre venue, non ? Rencontrer les membres de ma Famille ? Eh bien, venez nous parler, et nous discuterons comme des adultes.

— Je… »

Mani tripotait son petit appareil noir, qu’il retournait sans arrêt dans ses mains. Cet humain pur jus venait de pénétrer dans une pièce morne et sombre remplie de livres qui s’émiettaient et peuplée d’hommes inquiétants, aux visages blêmes et aux costumes d’une autre époque. Il y avait de quoi être impressionné.

Au bout d’un moment, toutefois, son professionnalisme et son bon sens l’emportèrent. Mani rejoignit la chaise qu’on lui avait indiquée puis s’assit, comme écrasé entre l’oncle Bury et l’oncle Romford.

« Dev, ma chérie…, fit Aike sans quitter le journaliste des yeux. Va t’amuser, tu veux ? Notre petite discussion avec M. Patel risque de prendre un peu de temps.

— Mais… »

Elle jeta un regard triste à la table où se trouvait son invité, raide comme un piquet. Il fallait toujours qu’elle s’en aille lorsque les adultes parlaient, ce n’était pas juste !

Aike quitta l’intrus des yeux pour les poser sur Devon. Son visage comme ses épaules se détendirent un peu.

« Écoute, petite princesse… Monte dans mon bureau et choisis un conte de fées, l’une de mes éditions spéciales. Mais tiens-t’en aux livres de l’étagère du bas, d’accord ? Et prends quelque chose de ton âge.

— Oh ! D’accord, promis ! »

Devon détala de la pièce, soudain exaltée. Certes, elle ne mangeait jamais que des contes de fées, mais certains étaient meilleurs que d’autres et les éditions spéciales de son oncle étaient tout simplement exquises, avec leurs reliures dorées, leurs signets ainsi que leurs illustrations lumineuses et polychromes. Elles lui faisaient chaque fois l’effet d’une explosion de couleurs et d’étincelles, et Devon gardait longtemps le goût des mots en bouche.

La dernière chose qu’elle entendit avant de gravir les escaliers quatre à quatre fut une phrase de son oncle.

« Romford, ferme la porte, je te prie. »

À peine fut-elle arrivée en haut qu’elle avait tout oublié de cette assemblée. Le bureau d’Aike occupait une pièce assez petite de l’aile est, et c’était là qu’elle se dirigeait.

Devon entra sans un bruit. Aux murs étaient accrochés des toiles de la Renaissance et une sélection éclectique d’instruments, parmi lesquels un luth chinois, mais dont elle n’avait jamais entendu son oncle jouer. Il s’agissait de cadeaux offerts par des mange-livres d’autres pays, qui dataient d’une époque où voyager était un peu plus simple. À présent, ça demandait bien trop de paperasse.

Un bureau et quelques chaises formaient un petit coin cosy, tandis que le reste de l’espace était majoritairement occupé par un grand lit. On avait depuis longtemps barricadé les fenêtres pour mieux les couvrir de bibliothèques. La plus proche contenait plusieurs exemplaires de diverses légendes arthuriennes – le genre de livres que l’on donnait plutôt à ses frères, car les histoires qu’ils renfermaient ne convenaient guère aux filles.

Juste en dessous s’alignaient des contes de fées. La Belle et la Bête, Cendrillon, La Belle au bois dormant, ou encore Blanche-Neige. Dans ces histoires, soit les héroïnes avaient cherché l’amour avant de le trouver, soit elles avaient fui leur foyer pour ne rencontrer que la mort. « La morale est dans l’histoire, ma chérie », lui disait son oncle si souvent qu’elle pouvait presque l’entendre. Cette étagère était celle qu’il lui avait indiquée.

Or, Devon avait autre chose en tête.

Elle sortit le petit tabouret en bois qu’Aike gardait sous son lit. Si elle grimpait dessus et qu’elle se tenait sur la pointe des pieds, elle pourrait atteindre le haut de la bibliothèque, qui l’intéressait bien davantage.

D’où elle était, il lui était impossible de distinguer les livres du sommet, mais peu lui importait. Tous ces ouvrages étaient interdits, ce qui les rendait d’autant plus séduisants. Même le plus sage des enfants finissait par se lasser de manger encore et toujours la même chose, aussi ne pouvait-elle pas manquer l’occasion de goûter à autre chose.

Ses doigts se refermèrent sur le dos en papier d’un livre, qu’elle tira presque au prix de son équilibre. Son oncle serait très en colère s’il découvrait son méfait, au point peut-être même de ne rien lui donner d’autre à manger que des dictionnaires assommants pendant toute une semaine. Cependant, l’ivresse de l’interdit la convainquit d’aller jusqu’au bout, de prendre le risque.

Devon s’assit sur le tabouret et inspecta son butin, dont elle découvrit le titre écrit en caractères d’imprimerie : Jane Eyre. Sur sa couverture en cuir rouge, une illustration représentait une jeune femme entourée de fleurs. À en juger par la date d’impression, son autrice était morte depuis longtemps. La fillette fut parcourue d’un frisson : le fait que des mots puissent ainsi survivre à la personne qui les avait écrits l’impressionnait toujours. Alors, elle l’ouvrit au hasard.

J’avais goûté la vengeance pour la première fois ; comme les vins épicés, elle me sembla agréable, chaude et vivifiante ; mais l’arrière-goût métallique et brûlant me laissa la sensation d’un empoisonnement2.


Que c’était culotté ! Cet ouvrage n’était pas pour les petites filles, et encore moins pour les princesses. L’idée que la vengeance puisse avoir le goût d’un livre passionnant piquait sa curiosité au plus haut point. Elle ignorait tout de ce roman, mais ce qui était certain, c’était qu’il serait bien plus intéressant qu’un énième conte de fées.

Elle ouvrit la bouche, sortit ses dents… mais se figea. Une envie soudaine s’était emparée d’elle. Et si, plutôt que de le manger, elle l’emportait ? Pour le lire, ce qui était possible, quoique peu convenable.

La lecture était un acte honteux. « Nous consommons le savoir écrit, lui avaient tant de fois dit ses oncles et ses tantes. Nous consommons, nous conservons et nous amassons la chair papetière sous toutes ses formes, car c’est dans ce but que le Collectionneur nous a créés. Mais s’il nous a donné une apparence humaine, nous ne lisons pas, et écrire nous est impossible. »

Devon n’y avait jamais trouvé à redire. Seulement, tout le monde savait que le Collectionneur ne reviendrait jamais. Les mangeurs vivraient puis s’éteindraient sans que jamais toutes les informations qu’ils avaient accumulées n’atteignent ses mystérieux centres de données. Le but de leur existence échappait à la fillette.

Et puis, elle avait déjà pris un livre dans l’étagère du haut. Elle n’aggraverait pas beaucoup son cas en allant un tout petit peu plus loin…

Un crime en entraînant un autre, sa décision fut prise en un instant : Devon fourra le roman dans le haut de sa robe afin de le ramener dans sa chambre, dans l’aile ouest. Elle traversa le manoir par le grenier, puis redescendit et atteignit sa destination en toute discrétion. Quand, après avoir terminé le premier chapitre, elle glissa l’objet sous son matelas, près d’une heure s’était écoulée.

Elle ressortit dans le couloir et tira sur sa robe. Surtout, avoir l’air la plus innocente possible ! Le manoir était très calme, même pour un après-midi d’hiver. Les tantes devaient être enfermées dans leurs chambres, d’où elles n’émergeaient que rarement. Lui parvenaient seulement les cris bruyants de ses frères qui jouaient dehors, mais même ce boucan lui paraissait étouffé. Elle le trouvait moins violent que lorsqu’elle avait ramené Mani.

Devon se redressa tout d’un coup : le journaliste ! Comment avait-elle pu oublier son invité ? Elle descendit les marches à toute vitesse et retourna dans le salon au pas de course.

Hélas, il était déjà parti. Du reste, il n’y avait plus personne à l’intérieur, si ce n’était l’oncle Aike qui, les pieds sur un tabouret, était assis près de la cheminée. Il leva la tête et fit signe à la fillette d’entrer.

« Viens, ma chérie. Installe-toi. »

Elle se pelotonna dans le fauteuil à côté de son oncle, qui se mit à passer les doigts dans ses cheveux pour les démêler. Il était toujours si délicat ! Jamais il ne forçait ni ne tirait.

« Où est passé le jour-na-liste ?

— M. Patel se repose dans une chambre près de la cave. Demain matin, des chevaliers viendront le chercher.

— Ah bon ? Pour l’emmener où ? »

Des chevaliers, elle n’en avait rencontré qu’une seule fois. Elle les avait trouvés sévères et effrayants, rien à voir avec son oncle qui, lui, était gentil et amusant.

« Au manoir Ravenscar, dit-il après un instant d’hésitation. C’est près de la côte, à des kilomètres et des kilomètres d’ici. Là-bas, le patriarche a besoin d’humains.

— Oh…, fit Devon, dépitée qu’une autre Famille lui vole son invité. Je voulais qu’il reste, moi.

— Je sais, princesse. Je suis désolé. Mais je crains que M. Patel ne soit pas quelqu’un de bien. Il désirait raconter des histoires à notre sujet.

— Pourtant, les histoires sont de bonnes choses, non ?

— Pas toutes, ma chérie, répondit l’oncle qui déposa un baiser sur sa tête. Ici, tu n’as que de bons livres à manger, car on te donne ceux qui conviennent à la petite princesse que tu es. Ça ne veut pas dire pour autant qu’il n’existe pas de mauvaises histoires, et celles de ce pauvre M. Patel auraient été particulièrement affreuses.

— Ça veut dire qu’il était cassé, comme auteur ? demanda-t-elle après avoir réfléchi à cette explication.

— On peut dire ça, oui, sourit-il comme si cette réflexion l’avait amusé. Je dirais même que c’est plutôt bien vu.

— Ah, j’ai compris ! Donc les Ravenscar vont le réparer, c’est bien ça ?

— Exactement, ma chérie, conclut Aike sans quitter le feu des yeux. Exactement. »
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Devon, la nuit
Présent



Mais d’où viennent les mange-livres ? Aucune preuve ne laisse à penser qu’il s’agit de mutants issus d’une autre branche de l’évolution, d’autant qu’il a fallu des millénaires à l’humanité pour apprendre à fabriquer du papier.

Les mange-livres entretiennent une légende extravagante selon laquelle le Collectionneur, un être extraterrestre, les aurait créés en leur conférant une apparence humanoïde, avant de les envoyer sur Terre afin qu’ils amassent des connaissances (en consommant des livres) ainsi que des expériences humaines (en consommant des esprits).

Pourtant, à en croire leur fable, le Collectionneur n’est jamais revenu, faisant des mangeurs les vestiges d’un projet scientifique alien abandonné.


Amarinder Patel, La Chair et le Papier : une histoire secrète





Devon rêva de l’enfer, comme souvent ces temps-ci.

Pour certains humains, ces visions nocturnes étaient synonymes de fantasmes sexuels, ou bien de cauchemars dans lesquels ils se voyaient aller à un entretien d’embauche entièrement nus. Le rêve de Devon n’était ni l’un ni l’autre, bien qu’il ait comporté quelques-uns de leurs éléments.

Il commençait toujours de la même manière : un gouffre s’ouvrait sous ses pieds qui donnait sur un grand tunnel strié de coulées de lave. Difficile de faire plus caricatural. Elle tombait sans résistance ni surprise avant d’atterrir à genoux dans une fosse souterraine digne de L’Enfer de Dante, un livre qu’elle avait un jour tenté d’ingurgiter. Malheureusement, son goût de soufre et de bile l’avait forcée à tout recracher. Il faut dire qu’elle n’avait jamais trop apprécié les classiques.

Cette fois, une voix s’éleva depuis les ténèbres. Polie, celle-ci lui dit qu’elle souffrirait pour ses péchés. Devon rit alors de soulagement, puis se mit à pleurer. Un fouet lui frappa soudain le haut du dos dans un claquement ridicule, et elle se réveilla en sursaut, l’échine prise d’une douleur terrible. Elle était allongée dans la salle de bains, la tête tournée de telle sorte que ses vertèbres ne pouvaient que protester. D’après son téléphone, il était minuit quatre.

Devon se déplia puis vomit tout ce que son estomac pouvait contenir de whisky dans les toilettes. La nourriture humaine était répugnante et visqueuse – la curiosité l’avait poussée à y goûter quelques fois –, mais l’alcool passait plus facilement. En particulier le vin, ce doux breuvage fabuleux.

Le poison expulsé, Devon se traîna jusqu’à l’évier et se hissa sur ses pieds. Dans le miroir, un visage déformé, hagard et ridé la fixait, marqué d’épais cernes sous chaque œil. Tous ces traits, elle les devait à ses origines complexes. Avec ses ongles ébréchés, ses lèvres gercées et son t-shirt de Nirvana dont les faux plis excédaient les coutures, elle avait définitivement l’air d’une gothique négligée après une mauvaise soirée.

« J’étais une princesse avant, tu sais. »

Son reflet fronça les sourcils, dubitatif. Dans les livres qu’elle avait lus, les princesses étaient belles et délicates. Parmi elles, on ne trouvait pas beaucoup de meurtrières d’un mètre quatre-vingts qui préféraient les cheveux courts et les vestes en cuir. Cette pensée lui arracha un petit sourire.

Devon s’adressa un doigt d’honneur puis entreprit de se brosser les dents – les deux rangées, car ses crocs de mange-livres aussi avaient besoin d’être lavés. Quand son haleine fut débarrassée de l’odeur du vomi, elle sortit chercher son fils.

Cai avait quitté sa chambre pour s’endormir sur les coussins du canapé, son corps recroquevillé en une petite boule. Il était si maigre que Devon en eut de la peine. Elle n’avait pas le cœur à le ramener dans son lit. Elle risquait de le réveiller et, quand bien même, il avait horreur d’être cloîtré dans cette pièce exiguë.

C’était compréhensible. Aucun enfant ne méritait une vie aussi misérable que la sienne. Au même âge, elle avait déjà passé plus de temps dehors qu’à l’intérieur. Cela dit, elle n’avait pas eu à composer avec la même faim que Cai, qui ressentait le besoin irrépressible de plonger sa langue dans le crâne des gens pour leur dévorer la cervelle.

Le seul espoir pour lui de mener une vie un tant soit peu normale tenait en un mot : Rédemption. Rien à voir avec la religion. Il s’agissait d’un composé chimique, un médicament Familial conçu spécialement pour les mange-esprits. Une prise régulière lui permettait de manger du papier, tout comme elle.

Le problème, c’était qu’il fallait en trouver.

Son téléphone portable vibra sur le comptoir de la kitchenette.


Chris : je les ai trouvés. j’ai dit ce que tu m’as dit de dire.

Chris : on se voit pr en parler ? le pub crows nest, à 8 h demain. ça marche ?



Devon pressa les pouces contre les touches en plastique fin.

La Rédemption était l’œuvre d’une Famille et d’une seule : les Ravenscar. Ses patriarches avaient gardé ses ingrédients et le procédé de fabrication secrets, ce qui leur avait permis de compter parmi les plus riches et les plus influentes des Familles.

Tout avait changé quelques années plus tôt, lorsqu’elle avait implosé sans prévenir. Certains enfants du patriarche, des adultes, avaient tenté de quitter le groupe – une envie que Devon comprenait au plus haut point. Le bain de sang qui s’était ensuivi avait fait des dizaines de morts, dont le patriarche en personne. Les héritiers qui avaient survécu s’étaient évaporés dans la nature, emportant avec eux leurs réserves de Rédemption.

Tant mieux pour eux. Mais pour Cai, c’était une autre histoire. Il avait grandi avec ce traitement, comme la plupart des enfants mange-esprits. Or, à la suite de cette révolution, l’approvisionnement en Rédemption s’était interrompu du jour en lendemain. Les doses restantes étaient jalousement gardées par les chevaliers, qui les destinaient à leurs dragons adultes.

Cai n’avait que trois possibilités d’avenir : dévorer des humains, mourir de faim, ou être « abattu » par les Familles.

Devon n’allait pas laisser son fils mourir de faim, pas plus qu’elle n’accepterait qu’on le tue. Les Ravenscar étaient toujours en vie, quelque part. Il y avait donc une chance pour qu’ils puissent lui venir en aide… à condition qu’elle leur donne une bonne raison de le faire.

Mais tout d’abord, il lui fallait les retrouver.

Pour des raisons qui lui échappaient totalement, ils semblaient ne pas avoir arrêté de fabriquer de la Rédemption. Ils n’avaient pourtant aucune raison de continuer, puisqu’ils n’avaient parmi eux aucun mange-esprits à nourrir.

Quelles que soient leurs motivations, la vie de Devon s’en trouvait facilitée. Elle venait de passer l’année à traverser le pays dans le but de les traquer en remontant leurs fournisseurs de produits chimiques.

En attendant, elle servait des humains à son fils afin de le maintenir en vie.

Après des mois de recherches, elle avait enfin obtenu une réponse : un homme – un trafiquant de drogue – avait avoué vendre encore de grandes quantités de certaines substances aux Ravenscar. Il avait même affirmé pouvoir la mettre en relation avec eux. S’il disait la vérité, elle tenait là l’avancée sur laquelle elle comptait tant.

Un bruit l’arracha à ses pensées. Un frottement accompagné d’un gémissement. C’était le pasteur qui, bien qu’inconscient, s’agitait dans la chambre de Cai.

À contrecœur, elle referma son téléphone. Elle répondrait plus tard, quand elle serait de retour et Cai réveillé. Il pourrait l’aider à taper son message.

L’homme était recroquevillé sur le flanc, par terre. Un mince filet de sang séché sortait de son oreille. Il était encore en vie. Il respirait, clignait des yeux et son cœur battait encore. Parfois même, il poussait de petits grognements. Devon n’aurait pas parié sur sa survie. En général, les victimes de Cai succombaient au choc, ou bien à une hémorragie cérébrale. Après tout, se faire liquéfier puis aspirer une partie du cerveau n’était pas une sinécure.

Pour autant, il aurait mieux fait de casser sa pipe. Ses souvenirs, sa personnalité – tout ce qu’il avait jamais été – appartenaient à son fils, désormais. Et il les conserverait jusqu’à son prochain repas, qui viendrait tout remplacer ou presque.

Devon fouilla ses poches, qu’elle trouva usées. Les pasteurs avaient rarement beaucoup d’argent, et celui-ci n’échappait pas à la règle. Elle sortit toutes ses pièces d’identité, mais ne toucha pas au reste de son portefeuille. Il n’avait rien qui vaille la peine d’être volé, du moins par rapport aux vingt mille livres et quelques qu’elle gardait dans un sac.

Il avait une bible, au moins. Devon les aimait bien. Elle sortit ses dents à livres et en croqua le dos. Elle avait le goût du vieux cuir, des mains aimantes, de la sueur et du vin de communion. Les mots inondèrent sa langue, les psaumes se mêlant aux commandements, et les nouveau-nés bénis se fondant dans la guerre et la profanation. La chair papetière ultra-fine se froissait délicatement à chaque bouchée.

Les livres usés n’avaient jamais le croquant des tout neufs, mais chacun possédait une saveur propre à son propriétaire que Devon, comme tout Fairweather qui se respectait, aimait découvrir. En douze bouchées, la bible fut terminée. Elle essuya l’encre qui lui coulait le long du menton, la tête encore pleine de versets archaïques et de vieilles prophéties, tout en profitant de la satiété. Le fait de manger l’aidait à se remettre d’aplomb, et la nausée que l’alcool lui avait laissée se dissipa.

Devon déshabilla le pasteur, ne lui laissant que son caleçon. Il s’était uriné dessus, comme la plupart des autres. Dans le placard se trouvait un sac dont elle sortit une sélection de vêtements miteux et déchirés trouvés dans des boutiques solidaires. Elle le vêtit d’un pantalon, d’une chemise et d’un manteau à l’odeur nauséabonde, puis elle fourra la bouteille de whisky vide dans son sac à main qu’elle enfila.

« Allez, debout. »

Elle lui passa un bras sous les épaules. Il devait bien peser quatre-vingts kilos, mais les mange-livres étaient forts. Elle le porta sans mal et l’aida à tituber jusqu’à la porte. Ceux qui survivaient au repas de Cai ne marchaient pas toujours. Le pasteur en était capable, et c’était tant mieux.

Devon jeta un œil à sa montre. Il était près d’une heure et demie du matin. Elle conduisit son fardeau jusqu’en bas des escaliers, vers la sortie qui donnait sur la ruelle. La nuit était sombre et sans lune, seuls la troublaient des lampadaires rouillés posés à intervalles presque réguliers.

« Heureusement que vous n’êtes pas marié, lui dit-elle d’une voix douce quand ils passèrent sous l’un d’eux. Ça me tue quand je dois me rabattre sur quelqu’un de marié. Vous voyez ce que je veux dire ? Ce n’est pas juste, ni pour leurs gamins ni pour la personne qui partage leur vie. »

Le pasteur ne répondit rien. Les mots lui manquaient, et littéralement : il n’était plus qu’une page blanche.

Devon évita les rues principales, préférant s’en tenir aux ruelles et zones sous-peuplées. Un quartier trop vivant la poussa à emprunter le parc du coin, qui n’était pas éclairé. Ainsi, dans le noir et de loin, ils passaient pour deux amoureux en pleine promenade nocturne, ou bien pour deux ivrognes qui se raccompagnaient l’un l’autre.

Se débarrasser des victimes de Cai lui était particulièrement difficile. D’abord d’un point de vue éthique, car elle se sentait coupable, mais aussi d’un point de vue logistique, car – chose sinistre, mais inévitable – il fallait bien cacher les corps. Même quand elles survivaient, Devon ne pouvait pas les garder avec elle. Elles étaient incontinentes et incapables de manger toutes seules. Et puis, il aurait été suspect de les abandonner devant un hôpital. Un examen médical aurait risqué de révéler l’étrangeté de leurs blessures.

Heureusement pour elle, la société humaine possédait déjà toute une classe de marginaux pour ainsi dire invisibles.

Justement, le centre d’hébergement pour sans-abri finit par apparaître. À l’instar de la plupart de ses résidents, le bâtiment avait connu des jours meilleurs. Il s’agissait en fait d’une série de magasins dont on avait abattu les murs et remplacé les vitrines par des grilles métalliques. Des marches en béton menaient à une porte munie de trois verrous. Certains refuges étaient équipés de vidéosurveillance, ce qui ne l’arrangeait pas beaucoup, mais pas celui-ci. Elle le savait parce que ce n’était pas la première fois qu’elle y venait.

Elle assit le pasteur sur les marches. Il bascula aussitôt sur le côté, Devon l’installa donc un peu mieux en lui bougeant la tête. C’était la moindre des choses. Puis elle sortit la bouteille de whisky vide de son sac et la lui fourra au creux du bras.

Ceci fait, elle jeta un dernier coup d’œil autour d’elle. La route était vide, le ciel d’un noir d’encre et le coin désert. Elle salua timidement de la main sa victime au regard stérile. Ce n’était plus qu’une âme perdue, dénuée de toute conscience.

« Adieu », dit-elle avant de s’en aller.

Elle ne se retourna pas, prise d’une crainte irrationnelle de se changer en statue de sel. La bible qu’elle avait mangée donnait à ses peurs une teinte religieuse.

Au matin, quelqu’un trouverait le pasteur et le ferait entrer, convaincu d’avoir trouvé un pauvre bougre de plus, victime d’une dépression nerveuse, d’une attaque ou d’autre chose. Le personnel aurait des doutes, bien sûr, mais à moins de lui faire passer une IRM, personne ne saurait jamais ce qui lui manquait.

Les rues alentour étaient mortes, comme si la ville entière retenait son souffle. Devon se calqua sur leur silence en adoptant sa démarche souple et fluide. Ce calme inquiétant rendait l’ambiance pesante.

Soudain, quelque chose scintilla à la lumière d’un lampadaire. Devon s’aplatit tout de suite contre les planches qui barricadaient une entrée. Ce renfoncement suffisait à cacher sa silhouette tout en lui permettant d’observer les rues.

À deux pâtés de maison de là, un homme se tenait au milieu d’un carrefour, seul. Il était corpulent et vêtu d’un costume crème dont la coupe fleurait les années quatre-vingt. Pas d’écharpe ni même de manteau ou de gants en dépit de la température négative. Le col de sa chemise, déboutonné, laissait voir un tatouage qui lui cerclait le cou.

Un autre homme s’avança vers lui sans le moindre bruit de pas. Le même tatouage – un serpent affamé qui se mangeait la queue – prenait cette fois naissance sous un costume à rayures bleu marine.

Devon serra fort ses bras autour de sa poitrine. Ce n’était pas qu’elle avait froid, mais ces hommes étaient des dragons – non pas des bêtes mythologiques, mais des mange-esprits adultes, baptisés ainsi à cause du reptile stylisé qui s’enroulait autour de leur gorge.

Ce symbole, qui représentait un dragon ouroboros se dévorant sans fin, était aussi vieux que les Familles elles-mêmes. Il évoquait le fait que les mange-esprits se détruisaient à petit feu, victimes de leur propre faim, car le fait de se nourrir les rongeait autant qu’il les rassasiait. Ainsi, l’ouroboros symbolisait ce paradoxe à la perfection. Même s’ils prenaient de la Rédemption, ce qui leur permettait de se rabattre sur des livres, leur envie de cervelle ne disparaissait jamais.

Un jour, pendant leur enfance, des chevaliers avaient dû les marquer de la sorte, comme ils le faisaient avec tous ceux dont ils avaient la charge. Ceux-ci n’avaient jamais été que des fils rejetés, dont la mission était d’imposer mollement la paix entre les Familles et d’escorter les mariées d’un domaine à l’autre.

La mise au point de la Rédemption avait tout changé dans leur cas. Ce remède avait fait des chevaliers des gardiens de monstres, et il leur incombait de contrôler les dragons et leur appétit. Du moins, en théorie. En pratique, ils avaient plutôt tendance à se servir des dragons qu’ils avaient « domptés » pour leur propre compte.

Devon se risqua à jeter un autre coup d’œil. Les deux hommes se tenaient face à face, si près l’un de l’autre que leurs fronts se touchaient presque. S’ils parlaient, ils devaient le faire à voix basse, car elle avait beau tendre l’oreille, elle n’entendait pas le moindre mot. Les feux de circulation passèrent du vert au rouge, sans la moindre réaction de leur part. Les dragons restèrent au milieu de la route vide, parfaitement inertes.

Avant, elle avait craint que ce destin – le tatouage et tout le reste – ne finisse par être celui de Cai. Désormais, ses problèmes étaient bien plus graves. Une question la taraudait tout particulièrement : à quoi succomberait-il en premier, à la faim ou à la folie ?

Devon se demanda si les chevaliers avaient encore beaucoup de Rédemption en réserve. Elle était prête à parier qu’ils ne savaient plus quoi faire de leurs dragons. Comme elle, ils n’avaient pas d’autre choix que de mettre la main sur les Ravenscar. La différence, c’était qu’eux voyaient en cette substance un moyen d’obtenir le pouvoir, alors que Devon voulait seulement sauver son fils.

Ses genoux se mirent à la faire souffrir. Ils supportaient mal la position accroupie peu confortable qu’elle avait dû adopter. Quelques mèches de cheveux l’empêchaient de voir correctement, mais elle n’osait pas les écarter. Concentre-toi, sois dans le contrôle. Focalise-toi sur l’instant présent. Si les dragons traînaient dans le coin, nul doute que leurs chevaliers n’étaient pas très loin, ce qui voulait dire qu’elle devait quitter la ville.

Elle ferma les yeux, et les rouvrit juste à temps pour voir débarquer un gros break aux vitres teintées à l’autre bout de la route. Aussi tendue qu’immobile, elle observa la voiture freiner au niveau du croisement puis ses portes s’ouvrir. Impossible de distinguer le conducteur. Les deux dragons montèrent, après quoi le véhicule fit un demi-tour qui aurait dû lui valoir une amende et repartit comme il était venu.

Devon souffla un grand coup et tira sur sa veste comme s’il s’agissait d’une armure à même de la protéger du danger. Alors, elle se décolla du renfoncement et rentra chez elle, toujours sans un bruit.
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À son retour, Cai était réveillé. Il avait une Game Boy sur les genoux.

« Te revoilà, dit-il. Tu ne m’as pas dit qu’il y avait de la crème hydratante ? Ça me gratte. »

Devon dut contenir une grimace. Il parlait à la façon du pasteur, en allongeant ses voyelles. Ces petits changements la désarçonnaient chaque fois, à chaque victime.

« Non, désolée, répondit-elle en se débarrassant de ses chaussures, l’air gêné et coupable. Le caissier a refusé de me vendre de la vodka et je suis partie comme une idiote. J’irai t’en chercher bientôt, promis.

— Pas grave. »

Il parlait d’un air absent, captivé qu’il était par la quête perpétuelle de Mario. Encore une promesse, se dit Devon. Un jour, elle les tiendrait.

En apparence, son fils ressemblait à un enfant de cinq ans comme les autres : il était petit, maigrichon et avait les cheveux bruns. Elle lui avait transmis ses yeux et ses traits. La langue à la longueur hors du commun qu’il gardait enroulée dans sa bouche lui donnait un léger zézaiement que Devon trouvait adorable.

Toutefois, elle n’avait jamais rencontré de gamin de cinq ans qui possédait autant d’assurance, ou dont le calme rappelait à ce point celui des adultes. Il était bien trop intelligent pour son âge. Bien sûr, rares étaient les enfants qui se nourrissaient d’esprits humains. Ça faisait une sacrée différence.

La plupart du temps, elle avait du mal à dire ce qu’il restait de Cai au milieu de la personnalité qu’il avait absorbée, des souvenirs, des pensées et de la moralité qui l’avaient envahi. Elle craignait qu’il ne se souvienne de tout, et à la fois que son individualité ne finisse par disparaître. Un sort misérable dans tous les cas.

Devon s’assit à côté de lui. Le canapé s’affaissa sous leur poids, et ses ressorts gémirent quand elle voulut trouver une position plus confortable.

« Comment tu te sens ?

— Mieux, je crois.

— Tu crois ? »

De ses doigts, elle lui écarta quelques mèches du front. Il avait besoin d’une nouvelle coupe.

« J’ai encore faim, admit Cai qui serra sa console.

— Ah.

— Désolé, dit-il, honteux.

— Non, non, il n’y a pas de quoi, le rassura-t-elle en le serrant contre lui, mais de manière à ne pas avoir à le regarder dans les yeux. Ce n’est pas ta faute. Laisse-moi m’occuper de ça. Toi, prends soin de toi. Si tu vas bien, tout va bien, d’accord ? »

Cette dernière phrase, elle la tenait d’une tante qui la lui avait dite un jour. Sans savoir pourquoi, Devon trouvait très rassurant de la répéter.

Cai hocha mollement la tête. Elle sentait la finesse de ses épaules sous ses doigts, ainsi que ses vertèbres contre son bras. Voilà ce que la faim faisait à un petit garçon.

Son appétit grandissait avec l’âge, et c’était le troisième mois d’affilée où il lui fallait plus d’un repas en trente jours. En vérité, il aurait dû manger bien plus que ça, mais Devon ne pouvait se résoudre à chasser toutes les semaines, sans même parler des difficultés logistiques qu’aurait représentées une telle cadence. Elle cherchait l’équilibre délicat entre le fait d’anéantir le moins de vies possible, et celui de ne pas laisser son fils mourir de faim. Ainsi, il était le plus souvent trop faible pour ne serait-ce que quitter sa chambre.

Les mécanismes précis de la faim et de l’alimentation des mange-esprits, Devon ne les connaissait pas. Ces quelques bouchées de cervelle ne devaient pas contenir tant de calories que ça, pourtant, la privation de nourriture laissait Cai et sa psyché fragile en proie à la folie. S’il restait sans manger, il finirait par maigrir davantage, les toxines inonderaient son système et ses organes cesseraient lentement de fonctionner. Sa vie était donc régie par ce besoin, cette nécessité de se nourrir, car c’était ainsi que le Collectionneur les avait conçus, ses semblables et lui.

Cai finit par s’écarter. Ce câlin avait trop duré à son goût. Devon le laissa faire.

« J’ai vu des dragons dans la rue, pendant que je rentrais. Il faudra bientôt partir. »

Les yeux rivés sur l’écran de sa console, il fit la moue sans piper mot. Un champignon avait profité de cette distraction pour terrasser le plombier.

« Désolée, continua-t-elle. Je sais que tu as horreur de voyager.

— Où on va, cette fois ? demanda-t-il sans la moindre énergie.

— À ce sujet, j’ai justement une bonne nouvelle : je vais rencontrer mon contact, au sujet des Ravenscar. »

Elle agita son téléphone. Elle devait retrouver Chris, voir ce qu’il avait à lui dire, puis prendre la poudre d’escampette en bus. Le timing était serré, mais c’était jouable.

« Si tout se passe bien et qu’ils acceptent de me vendre leur remède, on devrait vite pouvoir aller en Irlande. »

Et ce ne sera pas trop tôt…, pensa-t-elle.

Cai haussa les épaules, l’air maussade.

« Je peux manger avant de partir ? J’ai vraiment faim. »

Dans sa bouche, sa langue se déroulait et s’enroulait sans cesse. Devon sentit son cœur se serrer face à cette réaction. Difficile de lui demander de tenir bon alors qu’il avait enchaîné les déceptions.

« Si je trouve quelqu’un de convenable, oui. Mais je n’aurai pas le temps de chercher correctement.

— Pas grave. »

Cai se coucha sur le côté et alluma la télévision. Il changea de chaîne jusqu’à s’arrêter sur un épisode de Red Dwarf.

Devon resta avec lui un moment à regarder l’écran malgré elle. Lister, Cat et Rimmer étaient à cheval dans une ambiance de western. Des rires préenregistrés éclataient à chaque gag.

« Je croyais que c’était une série de science-fiction, s’étonna-t-elle.

— Ils sont coincés dans une simulation, expliqua Cai sans quitter les personnages des yeux. Ça se passe dans la tête de Kryten, le robot. »

Devon ne regardait pas beaucoup la télévision, même s’il lui était arrivé de manger quelques programmes télé. Mieux valait absorber un minimum de pop culture, sans quoi tout espoir de s’intégrer à la société serait illusoire.

« Je ne te savais pas fan de Red Dwarf, sourit-elle.

— Oh si, j’adore, dit-il avec une intonation qui lui venait du pasteur, mais aussi une pointe d’enthousiasme. À l’époque, c’était du jamais vu à la télé. On trouvait ça révolutionnaire. »

Le sourire de Devon mourut aussi sec. Elle s’en voulait d’être tombée dans un piège affectif aussi évident. Red Dwarf avait vu le jour quatorze ans plus tôt, longtemps avant la naissance ou même la conception de son fils. Le pasteur, en revanche, avait été là pour assister à sa première diffusion.

Un sentiment amer s’empara d’elle. Une chose à la fois, se dit-elle. Concentre-toi sur ce que tu peux contrôler.

« Dis, tu peux taper quelque chose pour moi ? »

Son incapacité à écrire, même à l’aide d’appareils électroniques, ne cesserait jamais de la frustrer.

« Encore un message ? gémit-il. Je suis vraiment obligé ?

— Tu veux trouver les Ravenscar ou pas ? »

Devon regretta tout de suite son ton acerbe. Il était affamé et épuisé, comme elle. Aussi s’adoucit-elle.

« Je sais que tu ne te souviens pas des effets de la Rédemption, mais tout ira mieux quand on en retrouvera.

— Tu dis toujours ça… mais les gens que tu vas voir ne savent jamais rien.

— Cette fois, c’est un trafiquant de substances chimiques illicites. Il faisait des affaires avec la Famille Ravenscar. »

Elle le lui avait déjà expliqué, mais il arrivait que ses repas lui brouillent la mémoire.

« On le traque depuis Doncaster, tu te rappelles ? Il affirme qu’il peut me mettre en contact avec les jumeaux Ravenscar.

— Bon, d’accord… »

Il lui prit le téléphone des mains et, sous sa direction, tapa une réponse : « J’y serai. J’apporterai l’argent. » Puis il appuya sur la touche d’envoi.

« Merci, dit-elle en tentant de déposer sur son front un baiser qu’il évita. Je vais sortir, ce matin, histoire de te trouver de la crème hydratante et d’acheter nos billets de bus. Au cas où on doive partir plus vite que prévu.

— Et ta veillée ? C’est presque Noël.

— Je veillerai si je peux, répondit-elle en sentant comme un vide s’ouvrir dans sa poitrine. Mais j’ai beaucoup de choses à faire en priorité. Dormir un peu, par exemple. J’ai passé trop de temps à chasser, cette semaine.

— Tu as surtout bu trop de vodka. »

Il avait le sourire aux lèvres et, joueur, se pencha pour éviter le coussin qu’agitait Devon.

« Avant tout, je crois que tu ferais mieux de prendre une douche, dit-il pour enfoncer le clou. Tu pues l’alcool.

— Merci, mon grand. Mais pour ta gouverne, tu ne sens pas vraiment la rose toi non plus. »

Il lui tira la langue, un effort non négligeable compte tenu de sa forme tubulaire et de ses vingt centimètres de long.

Devon éclata de rire, ravie de voir qu’il n’avait pas tout perdu de son enfance. Elle lui lança le coussin sur la tête, puis partit prendre une douche glacée.
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