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à Magali C. Calisto

à Michel Ciment,
si heureux de la création des autres


Avant-propos


Il ne faut pas s’étonner qu’un dîner entre amis puisse être complètement fichu lorsque éclate un désaccord à propos du dernier film dont on cause. Soudain un gouffre s’ouvre là où on ne pouvait l’attendre, en pleines affinités amicales. Affinités, croyait-on… mais alors, si tel n’est plus le cas, qu’est-ce que cela va révéler de l’autre et, pire, trahir de nous-même ? jusqu’où ça va aller ?… Bien au-delà de la discussion esthétique à vrai dire, l’affaire devient très personnelle, typiquement psychologique. L’expression populaire l’a compris : nous nous « faisons notre film » de chaque film. Toute projection sur écran se double d’une projection propre à chacun.

Le phénomène découle des conditions de visionnage cinématographique. Nous y sommes habitués au point de ne plus les remarquer, mais il faut tout de même se souvenir de la situation concrète et hallucinatoire dans laquelle seul le cinéma nous plonge. La salle obscure est onirique par essence, par construction elle nous coupe totalement du monde ordinaire pour nous plonger dans un autre monde ; ce faisant, elle nous isole dans notre façon de voir toutes choses en ce monde dit « réel » comme en tout monde inventé, filmé en l’occurrence. Cette camera obscura emboîte la salle de cinéma dans le boîtier crânien, en interposant l’écran subjectif devant « l’objectif ». Il y a deux écrans à tout film, l’un sur l’autre, au moins.

 

Je m’en rends compte : c’est de cette hypnose élémentaire que je suis au fond toujours parti en écrivant sur le cinéma, auquel je dois tant pour ma perception de la vie. En écrivant un article sur un film je le revisionne pour comprendre, décrypter, assimiler comment il a fait pour me capter de la sorte. Du même coup, plaisir d’enfance, je me « repasse » ce qui m’a plu, marqué ; du même coup je comprends mieux ce qui s’est passé ; du même coup j’analyse, je mise ma subjectivité en objectivité.

Sinon, pour ma vie comme pour ma littérature, je n’aurais pas rêvé d’écrire dans la revue qu’étudiant je lisais avec gourmandise : Positif, où Michel Ciment me donnera ma chance et m’a permis d’assimiler les moyens par lesquels un film me concerne singulièrement. Les moyens du cinéma autrement dit, ses formidables moyens, qui jusque dans l’écriture de mes romans ont transfusé, comme pour d’autres écrivains à chaque époque du cinéma depuis John Dos Passos notamment, ou pour des artistes comme Edward Hopper.

Ce phénomène à la fois élémentaire et labyrinthique, où la technique de visionnage déclenche automatiquement notre mise en abyme psychologique, s’est poursuivi tout au long de mes analyses de films sur quarante années de critique cinématographique. Je les livre telles quelles parce qu’elles prennent le lecteur, comme moi, là où il est, là où j’étais, lorsque nous nous asseyons devant écran et que commence chaque film. Écrites comme des récits intérieurs, elles se lisent de même, directement ; quelle que soit l’époque du film le lecteur s’y retrouve, avec son écran mimé par le mien qui n’est que le mien, mais justement, le double écran subjectif et objectif fait l’objectivation critique. L’expérience couvre une gamme ouverte de cinémas nationaux et de cinéastes qui marquent la grande histoire du septième art jusqu’à tout récemment. Notamment le cinéma allemand des années 1980 (Herzog, Fassbinder, Wenders), italien (depuis Antonioni et Bertolucci jusqu’à Del Monte en passant par Sergio Leone et Francesco Rosi), américain à travers l’œuvre de Martin Scorsese dont j’ai eu la chance d’explorer le génie à la fois brut et sophistiqué dans un livre dès 19851. Il y aussi les jeux d’acteurs, de Humphrey Bogart ou Daniel Day-Lewis entre autres, d’actrices comme Anna Schygulla ou Greta Garbo ; d’autres réalisateurs américains, comme John Stahl, Woody Allen, Altman, Paul Thomas Anderson, etc ; le cinéma anglo-américain avec Stanley Kubrick, John Boorman, Tim Burton ; français avec Abel Gance, Tavernier, Straub, Schoeller, Provost ; slave avec les cinémas russe et hongrois des années 2010. Au total, le « visionnage » narratif-critique de ces réalisateurs et films est croisé par quelques axes de réflexion qui reviennent : cinéma et politique, cinéma et arts, cinéma et littérature, cinéma et sport automobile, et, bien entendu : cinéma et critique du cinéma.

Terminons sur l’axe onirique et personnalisé pour chacun dont je propose et revendique l’efficacité d’analyse critique auprès du lecteur ici. Demandez à quelqu’un une liste de ses films préférés ; vous vous apercevrez, outre que ce jeu plaît toujours en donnant l’air songeur, que cette liste mêlera des chefs-d’œuvre et des films dont on est le premier, la première à dire que « c’est juste pour moi, ce n’est pas un grand film, mais… ». Eh bien, ce recueil, auquel j’ai laissé à dessein l’ordre chronologique de parution des textes, est un échantillon de cette autobiographie cinématographique que projette tout un chacun sur tous les écrans où il a vu et aimé des films. Les psychanalystes peuvent s’en aviser. Et à chacun de faire revivre son autobiographie rêvée film sur film, film après film. Une longue histoire…



1. Martin Scorsese, un rêve italo-américain, éd. Hatier, 1985.









Vivre la mort ouvre à l’amour

Phantom Thread, de Paul Thomas Anderson


à Magali




Ce film est à ce jour le dernier des chefs-d’œuvre dans la longue histoire des histoires d’amour en littérature, poèmes, chansons, sur scène ou au cinéma. Il dit sur l’amour quelque chose de fondamental qui ne fut jamais dit de la sorte. Et pourtant, l’évidence en est vieille comme l’origine de l’amour. L’amour est une réponse à notre conscience de la mort, et ce film nous montre que, dès que la mort nous est rappelée, elle repousse nos barrières caractérielles et nous rouvre à l’amour, nous fait l’accepter comme on accepte notre mortalité. Se fermer à l’amour, ou le louper si cet amour importe, vient de ce qu’on a oublié qu’on va mourir. La certitude de notre fin est la condition de notre humaine condition en même temps que la condition qui nous porte à accueillir en nous l’aimé/e, l’autre comme jamais, mortel/le comme nous et que nous aimons entre tous mortels.

Il n’est pas étonnant, vu le brio de sa filmographie, que Paul Thomas Anderson ait fait preuve d’une telle maturité dans Phantom Thread, avec une telle grâce. Il a d’ailleurs déclaré, en plaisantant du contexte de la haute couture qu’il a choisi pour ce film, qu’un mince bout de tissu peut suffire à un grand sujet. Son sens de la fine profondeur lui permet de montrer la psychologie métaphysique de l’amour ; « métaphysique », oui, et non pas la seule psychologie individuelle ; sinon, l’amour serait-il la plus dangereuse de nos joies ? En toute congruence thématique, ce film diffuse un charme esthétique dans lequel on entre ou pas, exactement comme dans le charme réciproque que se trouvent deux êtres qui s’aiment, charme lui-même diffusé par l’aura des acteurs qui les incarnent, le tout diffusé par l’intelligence affective du réalisateur qui renouvelle la love affair, grande affaire, en faisant fond sur la raison première et ultime pour laquelle l’humain inventa l’amour, autant que sur l’alchimie des caractères qui fonde un couple. On l’a compris, il y a lieu d’admirer.

Paul Thomas Anderson a tissé sa vision de l’amour sur la trame d’un couple aux différences très marquées, en âges et origines sociales. Trame est le mot puisque le protagoniste masculin, Reynolds Woodcock, est illustre couturier, à Londres dans les années 1950 et pour les grandes de ce monde, têtes couronnées aussi bien que friquées, à l’époque où l’on sortait à peine des restrictions d’après-guerre. Dans sa typique demeure du quartier huppé de Mayfair, il vit au cœur d’un gynécée de couturières aux fonctions hiérarchisées qui tournent autour de lui comme dans une ruche à tisser. Univers et emploi du temps réglés, invariables, tant l’homme est maniaque, autoritaire, affable tant qu’on n’enfreint pas sa divinité, dont il craindra par-dessus tout la perte lorsqu’il s’éprendra d’Alma : la Concentration. C’est au point qu’au début du film, une de ses maîtresses – car il était, préviendra-t-il Alma, « célibataire endurci » et fier de l’être –, qui a eu le malheur d’apporter des muffins au petit déjeuner alors qu’elle « devrait se souvenir qu’il détestait », lui répond qu’elle sera par ce prétexte congédiée. Avec robe baptisée « Octobre » comme cadeau d’adieu, lui suggère sa sœur, et c’est aussitôt réglé. La sœur, très subtilement interprétée par Lesley Manville, qui saura se montrer à la fois gestionnaire, autoritaire, l’arrêtant net dès que le taux de caprice monte trop, et alliée avisée d’Alma, tire les ficelles et dirige de fait la maison pour que l’artiste puisse se con-cen-trer exclusivement sur les modèles qu’il dessine et crayonne du matin au soir, quand il n’est pas dans le salon d’essayage à superviser le travail des couturières et les robes, ou à recevoir les dames du grand monde venues découvrir ou commander leur nouveau modèle d’apparat. Ce qui donne lieu à des scènes de genre où la mondanité la plus select tourne dans une vacuité mentale et soyeuse qui ne manque pas de ridicule, mais aussi d’un charme qui n’est pas moins prenant d’être creux. Ainsi l’effusion frémissante entre le maestro et la première lady du film à venir essayer sa nouvelle parure, où émus du résultat tous deux murmurent en se prenant les mains : « nous n’avons pas souffert pour rien »… ; c’est d’une délicatesse et d’une retenue tout en grotesque. Et il faut le génie de Daniel Day-Lewis pour nous faire tomber sous le charme de l’emphase à la portée de la visiblement sotte princesse qui lui dit vouloir « la plus belle robe de mariée » et lui de répondre : « la plus belle robe de mariée du monde, et même, la plus belle robe jamais faite… », avec ce petit sourire et cette voix qu’il sut rendre fluette dans le serré. Apprécions le perfectionnisme de cet acteur qui par cette voix trouve moyen d’indiquer, sous l’extrême assurance du personnage, la fragilité du fils hanté par sa mère dont il parle à Alma dès leur première soirée et dont il verra à un moment le fantôme ; et souvenons-nous que pour trouver la voix très particulière de Lincoln, Daniel Day-Lewis mit trois mois avant de se réveiller un beau matin avec celle qu’avait ce grand échalas et suprême homme politique.

Voilà qu’au cours d’une halte en auberge sur le chemin de sa maison de campagne, cet homme qui en a vu d’autres, mais engoncé dans ses habitudes, tirant vers la soixantaine, mais alerte, est troublé à la vue d’une jeune serveuse qui ne l’est pas moins puisque, coup de génie d’actrice de Vichy Krieps, elle rougit dès qu’elle entre dans la salle. La commande du brunch sera d’une longueur volontiers sadique, pénétrante ; les deux sont immédiatement d’accord pour cela. La nourriture d’ailleurs jouera un rôle récurrent et révélateur dans leur amour, puisque Alma pratiquera un double empoisonnement pour sortir le type de son insupportable névrose. C’est le ressort essentiel et l’apport du film à la réflexion sur l’amour, n’en dévoilons donc pas les épisodes. Mais arrêtons-nous à une scène de repas avorté qui marque une violente rupture entre Reynolds et Alma, lorsque celle-ci commet le sacrilège volontaire de congédier tout le monde un soir pour composer un dîner seule à seul avec lui. Il consent de fort mauvaise grâce, mais attend l’occasion pour exploser contre cette infraction à son intangible emploi du temps. Dès le hors-d’œuvre, où elle a osé préparer des asperges à l’huile et non au beurre, il ne se gêne pas pour manifester son irritation, d’abord par crispation des traits, le ton monte très vite, car s’il a parfaitement l’habitude d’être odieux et sait débiter à la perfection des propos blessants, Alma entend faire front et elle a beau n’en pas avoir l’habitude, c’est précisément ses lambeaux de phrases et moqueries mimées qui vont avoir le dessus, bien qu’elle le plante là pour finir, lui laissant le dernier mot puisqu’il y tient, mais par là même elle le souffle. On n’a jamais vu au cinéma querelle de couple aussi bien campée, et tonique ; j’ai même entendu toute une salle applaudir : applaudir à Alma, et du même coup à son interprète, car la partition de Vicky Krieps est ici beaucoup plus difficile à tenir que celle de son glorieux partenaire dans la mesure où celui-ci n’a qu’à enchaîner les phrases de mauvaise foi en parfaite et venimeuse diction tandis qu’elle doit jouer des syncopes de phrases en colère et gestuelles de révolte. On applaudit la femme qui renvoie à la face de l’homme sa volonté dominatrice, on applaudit à l’actrice qui renvoie la balle à un génie parmi les acteurs contemporains. Du coup, les acteurs trouvent l’accord dans le désaccord du couple.

Et c’est l’autre plan de Phantom Thread. Le duo amoureux n’aurait pas cette intensité et, j’ai prévenu, ce charme, sans le duo d’acteurs. C’est l’histoire dans l’histoire, celle des acteurs dans celle de protagonistes. L’actrice se trouve ici dans la même situation qu’Alma face à son futur époux : elle est beaucoup plus jeune, beaucoup moins expérimentée, et elle était bien moins préparée que son partenaire puisqu’elle fut repérée sur le tard par le réalisateur qui désespérait de trouver une actrice capable d’inventer son jeu face à celui qu’avait déjà et comme toujours longuement étudié Daniel Day-Lewis. Elle comprit qu’elle n’avait d’autre ressource que l’intuition improvisée. Or c’est exactement la partition psychologique de l’héroïne : issue d’un milieu modeste et étrangère à cette société anglaise où, s’il est permis de le dire ainsi, l’on est « clubable » ou pas, Alma est d’emblée indépendante des barrières et hiérarchies, elle passe de l’une à l’autre en étrangère à l’aise par ignorance et mépris des codes. C’est ainsi que le personnage s’imposera dans la maison de couture et à l’homme qu’elle aime passionnément, à l’homme dont elle dira qu’il était exigeant, certes, « le plus exigeant du monde sans doute », mais à qui elle donna « chaque part d’elle-même », et jamais femme n’a dit pareil don avec un sourire aussi affranchi, voluptueux, dégagé. Le réalisateur lui a ainsi prêté bien des formules d’amour inoubliables. « Avec lui, le monde n’est plus mystérieux », et voilà le romantisme du brouillard balayé. Ou, lorsque Reynolds tombe amoureux et lâche la formule toute faite « nous nous sommes trouvés », elle arrête leur pas, marque un silence puis lui dit : « D’accord pour tout, du moment que tu fais chaque chose avec soin. »

Alma, comme l’actrice, n’a que son intuition pour elle, mais justement. La serveuse qu’elle était, et toute jeunette qu’elle est par rapport à cet homme, en savait d’essentielles qu’il ignorait. C’est ainsi qu’elle va l’amener, en prenant le risque ultime de lui faire ingérer un aliment de la mort, à comprendre qu’elle est la femme de sa vie, celle dont il finira par demander la main, car avec elle et seulement avec elle il pourra accomplir ce qui lui reste à accomplir et, par là même, s’accomplir, libéré de ses propres entraves. Mais réciproquement, comme le dit Paul Thomas Anderson décidément fin psychologue, « Reynolds l’aide à devenir la femme qu’elle a toujours été, mais dans une version plus forte d’elle-même. (…) Elle est comme un feu d’artifice qui irrite Reynolds au plus haut point, les menant à une catastrophe annoncée. Cela m’intéressait de voir comment un homme comme Reynolds allait défendre ses propres particularités en face d’une femme aussi sensible, mais si différente de lui. »

Le portrait de femme est ici beaucoup plus intéressant que celui de l’homme, elle manifeste une intelligence physique qui en suggère long sur ce qu’elle a su vivre alors qu’elle a moins que la moitié de l’âge du grand couturier. Elle a senti qu’il fallait le confronter à sa fin pour qu’il voie son désir enfin ; elle sait ce que nous ne devrions jamais oublier. L’amour est tout sauf un divertissement pascalien.

Et si tout amour « est à réinventer » selon sa loi propre, il était logique que dans ce film il ait matière prenante avec la création artistique. Et celle-ci étant la haute couture est vouée à célébrer la femme. On voit Alma radieuse de se sentir aimée et parée par son amoureux qui, lors de séances de présentation de mode, a l’œil hyperconcentré sur elle et parfois tombe en extase, souriant d’aise en corrigeant de-ci de-là un pli de robe, pendant une séance de photographie en studio. La dernière séquence nous le montre encore à genoux, lui qui avait commencé dans leur première séance par lui donner des ordres pointilleux et impérieux sans un regard pour son visage, toujours aussi concentré, en train de la parer : seule à seul, et la voix off d’Alma déroule l’avenir onirique de leur couple. Or, tout ceci continue de brocher le duo amoureux et le duo d’acteurs. Il faut savoir en effet que Daniel Day-Lewis ne fut pas seulement acteur, mais aussi porteur et en grande partie concepteur de l’intrigue avec le réalisateur. Dans l’écriture du scénario ils ont pris le grand couturier pour incarnation de l’artiste, tout artiste. Acteur y compris. Dont l’épanouissement aboutit à une frappante expansion, sur écran. Dans sa manière de travailler, Daniel Day-Lewis est, comme Reynolds Woodcock, hyper-maniaque, concentré jusqu’à l’obsession sur ses rôles – et là, dans ce film, on le voit à la fin s’amuser de jouer lorsque son personnage s’ouvre définitivement à la vie que lui ouvre la femme qu’il aime, qui l’aime avec sa jeunesse à maturité bien placée ; avec l’intelligence des profondeurs.

(inédit, septembre 2019)

Phantom Thread, écrit et réalisé par Paul Thomas Anderson en 2017, sorti en 2018, durée : 1 h 56, Universal Pictures.







« Le monde croule… Je deviens léger »

Sur l’œuvre de Werner Herzog



Assis face à un horizon tremblant de forêts où fuient éperdument les nuages exaspérés par quelque pressentiment apocalyptique, le berger Hias murmure : « Le monde croule, tout croule, s’écroule… je deviens léger », avant de descendre au village de Cœur de verre débiter ses prophéties désolées. Un Zarathoustra sans joie – une toile de fond digne des cieux « psychiques » du peintre romantique Caspar David Friedrich, que modifient les caches, voiles, procédés de l’accéléré et du ralenti, hérités du cinéma expressionniste allemand : on a là trois éléments du paysage tel que le filme Herzog, trois éléments qui recomposent la vocation métaphysique du paysage si particulière à la culture germanique. « Ce que je recherche dans les paysages en général, c’est un endroit décent pour l’Homme1. » On se souvient de Nietzsche évoquant tour à tour sa méditation philosophique et les paysages de l’Engadine sur lesquels elle s’inscrivait. Pour Herzog, le paysage est pareillement manière, matière de pensée ; les interrogations les plus âpres sur la condition humaine s’y projettent sensiblement, émotionnellement.

Avec son dernier film – Nosferatu, fantôme de la nuit –, la référence à ce courant de sensibilité est manifeste, puisque Herzog se confronte à une des œuvres-clés de l’expressionnisme muet, le Nosferatu de Murnau. Murnau qui, pour Herzog, « est, de loin, le plus important de nos cinéastes2 ». Confrontation risquée au cinéaste modèle, donc ; confrontation doublement légendaire, puisque, s’appuyant sur le célèbre récit de Bram Stoker, elle fait aussi référence au film de 1922, qui compte parmi les œuvres les plus marquantes de l’histoire du cinéma. De la part d’un créateur qui, de son aveu même, « fait ses films sans réflexion ou presque », on ne pouvait supposer que ce remake fût le produit d’un simple défi, ou d’une volonté affirmée de signaler une convergence historique entre les années 1920 et les années 1970 ; le tempérament créatif de Herzog ne le prédispose pas à de tels a priori.

En prélude à Nosferatu, fantôme de la nuit, un lent travelling nous dévoile une fresque composée de gnomes grimaçants : plus qu’à une transposition historique, on croit assister à un documentaire sur l’éternel retour des monstres. En outre, le récit sera ponctué par un vol de chauves-souris projeté au ralenti, véritable séquence pour science de la nature monstrueuse. La vision cinématographique semble captive d’une légende qui fascine comme s’il s’agissait plus d’une découverte que d’une redécouverte. En 1975 déjà, Herzog disait admirer l’audace de Murnau « réalisant un documentaire sur les vampires », tourné en décors extérieurs ; avec Nosferatu, fantôme de la nuit, il a réalisé une manière de « documentaire intérieur » qui a tout le pouvoir d’envoûtement d’une version originale.

Lorsque l’inquiétant attelage du comte Dracula viendra chercher Jonathan pour le conduire au château des Carpates, l’étroit chemin est nimbé d’un violent éclairage électrique dont le halo artificiel perce la nuit avec cette violence si naturelle à l’expressionnisme ; et c’est avec le plus grand naturel, sans hésitation aucune, que le voyageur répondra à la discrète invite du cocher fantôme.

« Une réalité qui devient si étrange que vous ne pouvez plus vous y fier »

Jonathan passe outre aux avertissements des aubergistes et des gitans apeurés, et son trajet vers le château de Dracula le conduit à travers un de ces paysages montagneux qui entreront pour beaucoup dans la réputation de paysagiste de Herzog. De nouveau ce sont les mêmes cavalcades de nuages, voiles tremblants de brume comme soufflés par le vent (on songe au tumulte du champ de blé, au début de L’Énigme de Kaspar Hauser) ; et puis il y a ce mouvement hésitant que la main imprime à la caméra filmant les pics rocheux en contre-plongée. Les truquages qu’opère Herzog sur ces paysages nous révèlent une réalité d’autant plus suggestive qu’elle a été préalablement détournée : le territoire de Nosferatu est autre (« ne va pas là-bas ! », répète-t-on à Jonathan), mais au détour, en retour, il s’avère être nôtre. L’agitation spectaculaire de la nature participe de cette « vérité intensifiée » que Herzog veut nous restituer. Or, quand les apparences sont altérées, c’est qu’une crise de perception se prépare en leur creux. Le tour singulièrement exaspéré, tendu de la vision propre à Herzog le rendait sensible à de tels phénomènes. À propos de son second long métrage – Fata Morgana –, Herzog qualifiait le désert de « paysage en transe ». On se souvient des images du désert rêvé par Kaspar Hauser, ou des nains perdus dans un relief de basalte dans Les nains aussi ont commencé petits. Les procédés sonores, auxquels Herzog accorde une grande importance, viennent renforcer le caractère expressif de la vision. Le chuchotement des pots de fleurs incendiés par les nains résonne dans la mémoire avec une insistance tenace. Un concert d’applaudissements, feutré par un bourdonnement de poteaux télégraphiques, sert de bande-son à la séquence des « 10 000 moulins », qui marque l’irruption de la folie chez Stroszek, le héros de Signes de vie. Un autre montage donne à entendre une formidable multitude d’oiseaux au-dessus d’une île perdue (Cœur de verre), tandis que les flots, filmés au ralenti, semblent hésiter à battre contre les rochers – or, simultanément, on les voit battre bel et bien… La nature m’a-t-elle jamais donné l’occasion de percevoir, ou même d’imaginer, une telle multitude, pareil mouvement de vagues ? Pourtant, ces impossibilités apparentes, Herzog nous permet non pas de les concevoir ou les rêver, mais de les percevoir. Le trouble, le vertige ont l’évidence d’une donnée naturelle.

Mais Herzog n’excelle pas seulement à exprimer les distorsions et déchaînements qui accompagnent toute crise des perceptions. Il parvient aussi à concrétiser l’appel d’air et le calme préludant aux accès de fièvre : « J’aime les temps d’arrêt inconfortables qui précèdent le danger, l’explosion. » Et, « paysage en transe », le désert nous expose au vertige de la transe suspendue, de l’océan figé. Ainsi aussi du silence surnaturel qui cerne toujours plus sourdement l’embarcation d’Aguirre. Le voilier où s’est caché Nosferatu vogue à l’abandon vers la ville ; au calme de mort planant sur l’équipage décimé par la peste, répond en écho silencieux la paix nonchalante des quais, comme à l’aube d’un nouveau règne. La ville, et avec elle la jeune et pure épouse qui se livrera aux baisers du vampire, est déjà victime consentante.

Ainsi les passages d’un règne à l’autre du réel sont-ils rythmés par ce qu’on pourrait appeler des rites de la confusion. Lorsque l’équipage d’Aguirre succombe à la fièvre et aux mirages3, un soldat qu’une flèche vient de transpercer constate que ce n’est sans doute là qu’un mirage de plus ; mais quand un autre membre de l’équipage décrétera que s’il voyait un bateau au sommet d’un arbre, ce ne serait qu’hallucination, son voisin lui désignera presque aussitôt une épave au faîte d’un arbre…

Même confusion, basée cette fois sur un jeu de proportions, dans Les nains aussi ont commencé petits : le nain sur la moto, le nain ne pouvant rejoindre sa partenaire qui l’attend sur un lit d’adulte (pour tout perchoir, le nain adoptera quelques magazines… un, puis deux, les deux ne suffisant pas on en entassera quatre, etc., farce grinçante des amours impossibles). Ou encore, apparition d’une naine au volant d’une puissante Chevrolet, et justifiant le luxe de sa voiture en se présentant comme « une grande dame ».

On aura relevé que ces troubles du réel sont marqués au coin d’un humour noir des plus salutaires. On se souviendra longtemps de cette savoureuse séquence où, par les vertus de son a-logisme, Kaspar Hauser dénonce l’illogisme des problèmes logiques que veut lui imposer un cuistre pédagogue (pour savoir si le voyageur vient du village où l’on ment ou du village où l’on dit la vérité, « je demanderais : Es-tu une grenouille verte ? »). Même retournement dans Nosferatu, fantôme de la nuit : les credo scientistes du médecin appelé à la rescousse fourniront d’illusoires explications au mal qui a contaminé la ville et transfiguré Jonathan. La science sera dépassée par les « superstitions » auxquelles elle oppose ses dogmes ; l’ironie voudra qu’en dernier ressort, un homme de loi vienne mettre le médecin aux arrêts, au moment même où celui-ci prend acte de la réalité desdites superstitions.

Contre toute prudence, Jonathan cherche à acquérir un cheval pour se rendre au château tant redouté du comte Dracula. Au cocher qui s’affaire autour de son attelage, il promet une forte somme en échange d’un de ses six chevaux. Et le cocher de répondre : « Il n’y a pas de chevaux ici. » Jonathan tendra une main hésitante vers un des chevaux.

 

Quand l’acuité de l’humour tient à la démesure des effets

La sensibilité culturelle du public français ne le prédispose guère à apprécier la puissance sarcastique des excès de formulation. C’est à croire que l’emphase devrait toujours faire mauvais ménage avec l’acuité spirituelle.

Dans la séquence finale des Nains aussi ont commencé petits, un nain rit à perdre haleine devant un dromadaire agenouillé. Étrange et sourde subtilité dont est capable le grotesque sous couvert de cruauté4.

Quant à Aguirre, dans un formidable accès de colère il fait savoir à ses hommes talonnés par la soif et la faim : « Pour une goutte d’eau, un grain de maïs, cent cinquante-cinq ans de prison ! » Aux éventuels déserteurs, il promet de les découper en quelque quatre-vingt-six morceaux5. Et pour clore le bec à tout contradicteur, il gronde : « Je suis le traître parfait ! »

L’aura mégalomaniaque de Klaus Kinski est à même de théâtraliser cet humour tout de discordances. Dans le Nosferatu, c’est avec un jeu à la fois souligné et expéditif que Kinski interprète les grognements que tout vampire se doit de pousser devant les crucifix : légende oblige, semble nous signifier l’acteur… Notons au passage que les artifices expressifs dont use Herzog invitent le spectateur à la distanciation sans exclure la participation émotionnelle. Kinski joue de tous les prestiges de ses ongles griffus, ses oreilles fourchues et ses coudes noueux, avec un sens du pathétique qui sacrifie à l’humour sans sacrifier le frisson d’horreur.

La Défense sans précédent de la Forteresse Deustchkreutz, court métrage réalisé en 1966, raconte l’histoire d’une garnison guettant l’ennemi dans une forteresse frontalière ; de « guerre lasse », les soldats sortiront prendre d’assaut un champ de blé. On songe bien sûr au Désert des Tartares ; le sentiment de l’absurde est pourtant d’une tonalité différente. L’humour si particulier à Herzog réside en ceci que l’absurde chez lui va de pair avec une sorte de fureur, qu’il détermine au lieu de l’éteindre.

« Je ne crois pas au diable, je crois seulement à l’imbécillité »

C’est sur cette exclamation que s’achève un cauchemar que Herzog aime à raconter ; cauchemar parce qu’il y est question de poules. Il y a beaucoup de poules dans l’œuvre de Herzog. Dans l’auberge en liesse de Cœur de verre, les prophéties du berger Hias ne semblent entendues que d’une poule qui se dandine à sa table. Les poules sont par ailleurs victimes de nombreuses exactions dans ses films. Et La Ballade de Bruno s’achève sur un fantastique ballet mécanique de poules, peu avant le probable suicide de Bruno. Comme si la poule mimait l’entêtement maniaque auquel sont contraints ceux que la pression du monde enferme en eux-mêmes. Vaine, stupide, absurde, l’opiniâtreté de Kaspar Hauser ou de Bruno (le premier victime des « Lumières », l’autre de l’« American Dream ») que la civilisation met en cage. Les rires en chœur de Bruno et de ses deux compagnons, tout comme ceux des nains, dans Les nains aussi ont commencé petits, ne sont plus que des piaillements, tant l’espace de leur cri a été raréfié.

Si nous sommes tous des nains, ce n’est pas seulement en regard de l’ampleur naturelle du monde, mais aussi face à l’emprise stupéfiante (littéralement : qui rend stupide) du monde que les hommes se sont donné. « Le problème de Kaspar Hauser existe en nous tous. C’est l’anxiété, la difficulté de s’adapter au monde. » L’œuvre de Herzog est peuplée d’êtres dont la gaucherie et la maladresse, les silences « bornés », ont quelque chose de souverain : nains, sourds-muets6, Indiens, Gitans, l’acteur Bruno S. Il y a, dans l’énigme de Kaspar Hauser, une scène qui doit éveiller un écho douloureux en chacun de nous. Il s’agit de cette soirée où Kaspar Hauser est présenté à la haute société réunie dans le salon de son protecteur du moment, Lord Stranhope ; Kaspar Hauser nous est présenté de dos, on l’accueille avec une affabilité mêlée d’une effrayante condescendance – visages délicats et fardés, dans le petit salon éclairé aux bougies. C’est l’initiation au jeu du monde : il en est parmi nous qui resteront sur le seuil, interdits à jamais.

« Il n’y a dans le monde rien que des nains »

Pourtant la position de Herzog est plus ambiguë, et donc plus riche, que ne le laissent entendre ses témoignages en faveur de la dignité des déshérités. On trouve dans ses films une réflexion sur l’attrait du pouvoir qui est aussi critique que fascinée : la mise en scène de la volonté de puissance y est hypnotique. Le propos de Herzog est sur ce point si inconsciemment enraciné qu’il est allé jusqu’à hypnotiser les principaux acteurs de Cœur de verre. Metteur en scène, homme-orchestre et apprenti sorcier, il nous impose alors la fascination que lui-même subit et retrouve ainsi la vocation hypnotique de tout spectacle cinématographique.

Le choix du thème des vampires est également révélateur. Le vampire est cet homme occidental qu’accable une vision linéaire du temps et pour qui toute échéance est déchéance. Chaque minute pèse « des milliers et des milliers de siècles », dehors « la nuit est si froide », se lamente Dracula. Son premier dialogue avec la jeune femme a ceci de pesant que le bourreau s’y révèle plus oppressé que sa future victime. Son reflet sur le miroir a plus de présence que son ombre contre les murs de la chambre. « Rien n’est plus horrible que l’absence d’amour », avoue-t-il à sa victime dont les doigts jouent déjà avec les boucles de cheveux sur sa gorge. C’est que l’ascendant de Nosferatu est à la mesure de son désarroi, de sa volonté désespérée de regarder la mort fixement ; s’il en est de la mort comme du soleil, on sait de quoi se consumeront les yeux du vampire quand l’aube le surprendra7. Le froid du cœur, du corps et de la pensée, animera Nosferatu d’une rage de possession qui s’étendra jusqu’à la ville – et même, conformément aux vertus contagieuses du vampirisme, jusqu’aux confins du monde, puisque l’ultime séquence du film nous montre Jonathan, converti au vampirisme, cavalcadant vers un horizon lourd de nuages. Plus que Murnau, Herzog a donné une place privilégiée au thème de la capture de la ville, sorte de stratégie de la conquête urbaine où s’inscrit un des motifs de l’inquiétude moderne. Le thème de la possession a aujourd’hui partie liée avec l’aliénation civile.

L’aristocrate de Cœur de verre recherchant désespérément le secret perdu du verre-rubis, prêt à tous les sacrifices et sévices pour parvenir à ses fins (jusqu’à verser le sang d’une jeune fille – avatar du vampirisme –, ou à incendier le village – avatar de la peste), est aussi alangui que Nosferatu, aussi épuisé que lui par ses hantises, faible et rageur face à la toute-puissance de son désir. Le verre-rubis, c’est la couleur rouge, incendiaire, qui réanimera enfin le monde, analogue à l’office du sang dans le corps de Nosferatu.

Conséquence publique de ces quêtes assoiffées : l’ordre rompu. Sur la place de la ville minée par la peste semée par Nosferatu, les habitants sacrifieront aux dernières agapes : « C’est notre dernier souper. Nous avons la peste. » Et les rats envahiront la tablée, comme les singes le radeau d’Aguirre.

Victimes et conquérants demeurent prisonniers d’un même cercle vicieux. Aguirre, l’homme de la conquête pour la conquête, celui qui croyait infléchir le cours des choses par la seule magie incantatoire de son verbe (« Si moi, Aguirre, je veux que les oiseaux tombent morts des arbres, ils tomberont »), finit encerclé, tel Bruno tournant comme un fou dans son camion, ou les nains ne trouvant d’autre issue à leur révolte que de faire tournoyer une camionnette dans la cour de la maison de correction.

Stroszek, dans le Woyzzeck que reprend Herzog, finira muré dans sa forteresse, n’ayant d’autre signe de détresse à envoyer qu’un feu d’artifice spectaculaire et dérisoire. Et monarque sans royaume ni sujets, le Prince gitan de Signes de vie erre de par le monde à la recherche de son peuple qui, à l’en croire, le cherche aussi ; cet homme timide qui récite sa fable avec une naïve assurance est un sujet de distraction pour le village.

La révolte des déshérités paraît donc aussi vaine que la soif du pouvoir. Constats désabusés que ces rébellions et conquêtes tournant littéralement en rond. Aguirre bouclera ce cercle vicieux de l’histoire en une formule pleine d’une folie impuissante : « J’épouserai ma fille et je fonderai la dynastie la plus pure et je mettrai en scène l’Histoire comme on met en scène des opéras. »

Les intuitions historiques de Herzog sont amères, certes. Mais il est temps d’affirmer que toute désillusion n’est pas nécessairement fataliste, pas plus que toute terreur n’est révolutionnaire ou toute cruauté totalitaire. Par contre, on sait les terreurs qu’ont instaurées telles certitudes idylliques. N’étant le fruit ni le germe d’aucune promesse, les pressentiments de Herzog ont au moins le mérite de mobiliser notre capacité d’inquiétude. « Et comme des somnambules, ils marchent vers leur malheur, les yeux grand ouverts », constate le berger Hias. Le même film développe une parabole qui peut nous éclairer sur cet aspect de l’œuvre de Herzog. Des hommes isolés depuis toujours sur une île s’inquiètent soudain de savoir « comment finit le monde » par-delà l’horizon ; seuls les plus inquiets d’entre eux s’embarqueront sur un radeau de fortune – le radeau des inquiets. Aux premiers battements de rames, les oiseaux de l’île prennent leur vol pour l’horizon.
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