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Prologue


Très loin, de l’autre côté du monde, au sud du continent australien, existe une île étonnante. Sur plusieurs centaines de kilomètres, sa côte occidentale dresse un puissant bouclier de falaises et de côtes désolées contre les assauts incessants des quarantièmes rugissants. Il règne en ces lieux farouches une tempête éternelle qui interdit à l’homme de s’y établir, à tel point qu’on n’y rencontre aucun port.

Derrière ce rempart quasi infranchissable s’élève un massif montagneux aux pics escarpés et couverts de forêts luxuriantes. Des vallons élevés, cernés par des sommets noyés par les brumes, servent d’écrins à des lacs sauvages, sur lesquels le soleil ne brille guère plus d’un mois par an. L’eau s’infiltre partout ; elle dégringole des cimes en une dentelle de cascades somptueuses, puis explose en torrents impétueux qui emportent rochers et troncs d’arbres morts au cœur de ravines humides. Plus bas vers l’est, où le relief s’adoucit, elle s’assagit, cabriole autour des pierres, se glisse entre les herbes aquatiques, exhalant des parfums incomparables, qui se mêlent aux senteurs d’une flore exubérante et colorée. Hiver comme été, elle imprègne et détrempe la terre, s’infiltre sous la roche, dégouline des arbres gigantesques, elle se répand dans les sous-bois sombres en une brume pénétrante et omniprésente, qui confère à la forêt l’aspect irréel d’un rêve.

Mais il arrive que les nuages épais, apportés par les ouragans de l’ouest, s’écartent pour dévoiler un ciel d’azur étincelant. Alors, le soleil adresse à la terre des baisers de lumière qui réchauffent le sol et font naître d’innombrables arcs-en-ciel. Des vapeurs translucides s’élèvent du fond des vallons, la chaleur exalte les odeurs des sous-bois, et l’île se pare de beautés incomparables.

Au cœur de cette sylve d’eucalyptus géants et de myrtes dont les feuilles ne jaunissent jamais, grouille tout un peuple d’animaux aux noms étonnants : chats-tigres, opossums, phalangers, échidnés, ornithorynques, wallabies, wombats, sarcophiles… Cependant, le plus extraordinaire de tous était un fauve exterminé au début du vingtième siècle. Il ressemblait à un loup, mais les femelles portaient leurs petits dans une poche ventrale, comme le font les kangourous. Le terme savant pour le désigner est « thylacine ». A cause des rayures qui marquaient son pelage dorsal, les autochtones le baptisèrent French Tiger, « tigre français ». Mais on le connaît mieux sous le nom de « tigre de Tasmanie ».

 

Allongée sur la plage de gravier blanc qui bordait le petit lac montagnard, Ventre-Blanc surveillait ses fils. Tous deux jouaient en silence non loin de la cascade, bondissant de rocher en rocher, roulant l’un sur l’autre, laissant parfois échapper un jappement discret. D’instinct, ils savaient retenir leurs cris de joie, afin de ne pas attirer l’attention du prédateur redoutable à l’origine de la destruction du Peuple. Le père, Longues-Mâchoires, scrutait les alentours de son œil vif, en compagnie de deux jeunes mâles issus d’une meute anéantie, Courtes-Pattes et Queue-Touffue. Une demi-douzaine d’autres individus, trois femelles et trois mâles, paressaient, profitant de la tiédeur de ce soleil si rare. Tous provenaient de tribus différentes, et seul l’instinct de survie les avait poussés à se rassembler.

Ventre-Blanc se souvenait encore d’un temps où de nombreuses hordes se partageaient le monde. Aussi loin que la mémoire du Peuple pouvait remonter, jamais celui-ci n’avait eu à craindre les êtres-qui-marchaient-sur-deux-pattes. Ceux-ci vivaient en bonne harmonie avec les loups tigrés et les respectaient. Puis un jour, tout avait basculé. D’autres créatures-à-deux-pattes étaient apparues. Nul ne savait d’où elles venaient. Depuis toujours, les limites du Monde se fixaient aux Grandes Eaux infinies, et jamais personne n’en avait entendu parler. Elles ressemblaient aux êtres-qui-marchaient-sur-deux-pattes, et les anciens n’avaient aucune raison de se méfier d’elles. Avec elles étaient apparus des troupeaux innombrables d’animaux à la fourrure blanche ou noire, jusqu’alors inconnus, qui s’étaient révélés bien plus faciles à chasser que les wallabies et les rongeurs de la forêt. Mais peut-être ces bêtes stupides avaient-elles conclu un pacte avec les créatures-à-deux-pattes, car celles-ci se mirent à répandre la mort au sein du Peuple. Lorsqu’elles apparaissaient, le silence explosait sous le fracas de tonnerres incessants, des sifflements effrayants faisaient vibrer l’air et une odeur étrange se propageait, suffocante, engendrant la terreur. Autour de Ventre-Blanc, ses compagnons s’écroulaient, la tête éclatée ou les membres déchiquetés. Alors, elle avait fui, toujours plus loin, toujours plus haut, se réfugiant vers les montagnes protectrices, là où les créatures hésitaient à s’aventurer. Pourtant, certaines d’entre elles s’étaient acharnées, et il avait fallu redoubler de prudence, vivre comme un gibier traqué. Ventre-Blanc conservait sur ses flancs les cicatrices d’une blessure qui avait failli lui coûter la vie.

Avec le temps, les apparitions des créatures porteuses de mort s’étaient raréfiées. Les quelques survivants des meutes s’étaient regroupés, surmontant les antagonismes qui autrefois opposaient leurs membres pour la possession des territoires de chasse. D’instinct, les loups marsupiaux savaient que leur seule chance de survie était de mélanger leur sang.

Ventre-Blanc avait eu deux fils, qui venaient à peine de s’aventurer hors de sa poche protectrice. D’autres femelles auraient encore des enfants, et le Peuple parviendrait peut-être à se perpétuer. Mais la terrible vérité était inscrite dans l’esprit de Ventre-Blanc. Elle sentait la mort se resserrer inéluctablement autour d’eux. Elle-même et les derniers rescapés du massacre finiraient par disparaître définitivement, comme avaient disparu depuis longtemps les premiers êtres-qui-marchaient-sur-deux-pattes. Ventre-Blanc se demanda s’ils avaient, eux aussi, été victimes des créatures…

Il n’y avait aucune révolte, aucune haine en elle. Les choses étaient ainsi, même si elle ne les comprenait pas. Comme elle ne comprenait pas non plus pourquoi l’une de ces créatures sanguinaires semblait avoir fait alliance avec ce qui restait du Peuple. Peu après la douleur fulgurante qui lui avait lacéré les flancs, elle avait cru que le temps était venu pour elle de rejoindre le Grand Esprit du monde et de se fondre à lui pour toujours. Elle s’était traînée, pendant plusieurs jours, seule survivante de sa horde, parvenant, en suivant les torrents, à semer les meutes de chiens lancées à ses trousses. Puis, sentant ses forces l’abandonner, elle avait choisi un endroit pour mourir, tout près de la cascade où elle se trouvait aujourd’hui.

Une haute silhouette s’était approchée. Une odeur puissante avait pénétré ses narines, et un flot de terreur l’avait envahie. L’une des créatures l’avait retrouvée. Elle avait eu un sursaut de révolte, pour se défendre, tenter de fuir une dernière fois. Malheureusement, ses pattes lui refusaient tout soutien. Alors, elle s’était résignée à mourir de la main de la créature.

Mais celle-ci s’était penchée sur elle et avait soulevé sa tête. Ventre-Blanc n’avait jamais compris ce qui s’était passé ensuite. Le monstre avait lavé ses plaies, lui avait apporté de la nourriture et l’avait veillée plusieurs jours. Peu à peu, elle avait repris des forces. Près d’elle, des loups avaient surgi, d’autres membres du Peuple, dont Longues-Mâchoires, qui, de loin, l’observait avec attention.

Parfois, la créature disparaissait, puis revenait, apportant un gibier abattu, wallaby, opossum ou petit rongeur. Lorsque Ventre-Blanc avait été rétablie et que le spectre de la mort s’était éloigné, la créature avait disparu. Les loups s’étaient alors rapprochés et l’avaient flairée avec circonspection. Elle avait été adoptée par la meute, constituée d’individus rescapés d’autres massacres.

De temps en temps, la créature revenait et les observait. Alors, Ventre-Blanc la rejoignait et lui léchait la main, en signe d’amitié et d’alliance. Son odeur avait cessé de l’effrayer. Elle restait incrustée pour toujours dans sa mémoire.
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Hobart, novembre 1919

Lorsque Clémentine Smith pénétra, pour la seconde fois en deux jours, dans l’hôtel de ville de la capitale de la Tasmanie, son cœur se mit à battre plus vite. De la réponse qu’allait lui fournir miss Bowler, l’employée qui l’avait reçue la veille, dépendait son avenir et celui de Mary, la petite fille de sept mois qu’elle serrait jalousement contre elle. Enveloppée dans une robe de satin blanc et coiffée d’un bonnet qui ne laissait voir que sa frimousse, Mary posait sur le monde un regard sérieux, plein de curiosité.

L’intérieur de l’édifice était sombre, meublé avec ce mélange de confort et d’austérité caractéristique des établissements publics anglais. Construite en 1909, la mairie s’enorgueillissait d’une magnifique salle de concert éclairée à l’électricité par de superbes lustres. Une épaisse odeur de cire emplissait l’atmosphère. Le parquet lustré faisait entendre des craquements sous les pas des visiteurs silencieux, hommes en costumes lugubres coiffés de hauts-de-forme et femmes en robes longues datant de l’ère victorienne. On y croisait aussi des gens plus modestes, mal à l’aise, le chapeau à la main, venus effectuer une démarche. Clémentine, arrivant de Paris, s’étonna un peu de ces tenues vestimentaires surannées. Depuis la fin de la guerre, la mode avait subi une révolution radicale. Les épaules nues, la longueur des robes ramenée bien au-dessus de la cheville et les décolletés audacieux avaient généré, dans la Ville lumière, nombre de scandales. La jeune femme n’osait imaginer ce qu’une telle mode provoquerait dans ce pays soumis à la sévérité anglaise.

Une réceptionniste grise l’amena jusqu’au bureau de miss Bowler, avec laquelle elle avait rendez-vous. Dès l’entrée, Clémentine comprit que quelque chose n’allait pas. Par-dessus ses grosses lunettes, son interlocutrice affichait un air profondément embarrassé, dont elle lui donna aussitôt la raison :

— Je suis désolée, miss Smith. J’ai cherché toute la journée dans nos archives, mais je n’ai trouvé aucune trace de la naissance de votre époux.

— Aucune trace ? Mais c’est impossible !

Clémentine fouilla dans son sac et en tira le livret militaire de son mari. Après l’avoir vérifié, miss Bowler répondit :

— Je ne sais que vous dire, miss Smith. Nos archives n’ont subi aucun incendie, aucune inondation ou autre catastrophe qui pourrait expliquer la disparition de certaines pièces. Je ne peux que vous confirmer ce que j’ai constaté : aucun William Smith n’est né à Hobart le 7 août 1884.

— Il doit y avoir une erreur, suggéra Clémentine, désemparée.

— Je comprends votre désarroi, miss Smith. Par acquit de conscience, j’ai cherché à d’autres dates. Il arrive que l’administration militaire se trompe sur le jour, le mois ou l’année. Malheureusement, je n’ai rien trouvé.

Clémentine serra les dents pour ne pas éclater en sanglots.

— Mais il est peut-être né dans une autre ville, dit miss Bowler. Là encore, les militaires ont pu se tromper.

— Il m’a toujours dit être né à Hobart. Ses parents doivent y vivre.

Elle hésita, puis ajouta :

— A la vérité, il ne m’en parlait pas souvent. Je me suis parfois demandé s’il n’était pas en froid avec les siens. D’ailleurs, il ne voulait pas retourner en Tasmanie. Après la guerre, il désirait que nous nous installions à Paris.

Elle avala sa salive pour retenir les larmes qui lui brûlaient les yeux, puis désigna Mary, qui la contemplait, les sourcils froncés, inquiétée par le chagrin de sa mère :

— Mes propres parents sont morts. J’espérais que la petite pourrait au moins connaître ses grands-parents paternels.

Elle secoua la tête d’un air désespéré.

— Je ne peux pas croire que j’ai fait tout ce voyage pour rien.

Miss Bowler aurait volontiers sorti son mouchoir pour s’essuyer les yeux. Le sort semblait s’acharner sur cette jeune femme. D’ordinaire, elle n’appréciait pas beaucoup les Français. Elle les jugeait frivoles, arrogants, imbus d’eux-mêmes. Mais cette miss Smith faisait preuve d’une grande dignité dans son malheur. Il fallait à tout prix éviter qu’elle tombât entre les griffes des individus douteux du port. Les jeunes femmes seules étaient des proies faciles pour eux. Combien s’étaient retrouvées dans des lieux sordides parce que personne ne s’était occupé d’elles ? Sans parler de celles dont on retrouvait le cadavre dans les eaux sombres de Watermans Dock ou de Princes Wharf. Ce genre de meurtre n’était jamais élucidé. La police avait d’autres chats à fouetter que d’arrêter les assassins de prostituées.

— Où êtes-vous descendue ?

— A l’hôtel Macquarrie.

— C’est un établissement sérieux. Mais évitez le Tramway Hotel. Sa propriétaire, Mrs Heartley, n’a pas bonne réputation, et son hôtel est fréquenté par des gens… inconvenants. En règle générale, ne vous aventurez pas aux alentours du port en fin de journée. Vous risquez d’y faire de mauvaises rencontres.

— C’est entendu.

— Je vais vous donner l’adresse d’une femme, déclara-t-elle. C’est l’une de vos compatriotes, qui a épousé un homme d’affaires tasmanien. Elle s’appelle Emilie Richmond. Elle a fondé un cercle français. Je suis sûre qu’elle vous viendra en aide.

Elle tendit un papier griffonné à Clémentine, qui la remercia. Prise par un élan de sympathie, miss Bowler lui saisit la main.

— Gardez confiance, dit-elle. Vous verrez, la Tasmanie est un pays rude, mais magnifique. Je suis sûre que vous saurez y trouver votre place.
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En sortant de l’hôtel de ville, un sentiment d’angoisse incoercible envahit Clémentine. C’était comme si William n’avait jamais existé. Mais c’était absurde. Elle l’avait connu, elle l’avait aimé. Elle avait dormi dans ses bras, ils avaient fait l’amour ensemble. Elle entendait encore le son de sa voix, chaude et caressante, maladroite lorsqu’il essayait de parler français. Une voix qui s’était tue à jamais.

Pour des raisons qu’il n’avait jamais évoquées, William n’envisageait pas de retourner en Tasmanie une fois la guerre terminée. A l’époque, cette décision convenait parfaitement à Clémentine, puisqu’elle n’aurait pas accepté de quitter ses parents. Mais la guerre l’avait laissée sans autre famille que son bébé. Retrouver celle de son mari avait constitué l’une des motivations qui l’avaient attirée dans ce pays. Durant les jours trop courts qu’ils avaient partagés, il lui avait parlé de la Tasmanie, de ses plaines verdoyantes où l’on cultivait le houblon, les pommes et l’avoine, de son climat fantasque, où, comme disait un proverbe, « on pouvait passer par les quatre saisons en une seule journée », de ses vastes montagnes couvertes de forêts humides au cœur desquelles vivaient des animaux tout droit sortis d’un bestiaire de légende.

Pendant les trois mois de son périple, elle s’était représenté la rencontre avec les parents de son mari. L’armée avait déjà dû leur apprendre la mort de leur fils. Elle avait imaginé leur joie à la vue de leur petite-fille. Il ne faisait aucun doute dans l’esprit de la jeune femme qu’elle allait être accueillie à bras ouverts.

 

Elle avait débarqué une semaine plus tôt du Loongana, un bateau qui faisait la liaison entre Sydney et la Tasmanie. La traversée avait été un enfer. Sous un ciel couleur de bronze, des courants puissants creusaient des lames de deux à trois mètres qui venaient frapper l’étrave en soulevant des geysers d’eau salée. Un vent froid balayait les flots frangés d’écume. Devant sa mine inquiète, un passager bavard lui avait expliqué qu’elle n’avait rien à craindre. Le Loongana était un navire aussi rapide que fiable. En 1912, il avait transporté de Melbourne à Burnie les pompiers et le matériel destinés à secourir des mineurs ensevelis suite à une catastrophe minière qui avait eu lieu près du mont Lyell, dans l’ouest de la Tasmanie. Grâce à sa vitesse exceptionnelle de vingt-deux nœuds, on avait pu sauver la majeure partie des victimes.

Après la traversée du détroit de Bass, le bateau malmené avait longé pendant deux longues journées une côte lointaine, noyée par les brumes et la pluie. De temps à autre, on distinguait les silhouettes fantomatiques de hautes montagnes dont les sommets disparaissaient dans les nuages. Puis le navire s’était engagé dans une sorte de fjord interminable, sous un ciel étrange, un patchwork mouvant de bleu et de gris, parcouru par des nuages que les vents modelaient et étiraient au gré de leur fureur.

En débarquant à Hobart, elle avait éprouvé une désagréable sensation d’insécurité. Dans le port bouillonnant d’une activité intense, elle avait été assaillie par une quantité d’odeurs brutales, apportées par une brise marine agressive et froide. Sur les quais s’appesantissaient des remugles de cordages mouillés et de bitume, de pestilentiels relents de suif, d’huile de baleine ou de phoque, de caques, de poissons fumés ou séchés, auxquels se mêlaient les effluves provenant de l’océan. Dans la ville, les odeurs n’étaient pas moins pénétrantes : sucre et parfums de fruits émanant des fabriques de confitures, cidre, poiré, fragrances d’épices, senteurs de bois coupé. Venaient s’y ajouter les émanations d’essence des automobiles et des lourds camions, mêlées aux odeurs d’ozone du tramway brinquebalant.

Son premier souci avait été de trouver un logement. Elle avait choisi le Macquarrie Hotel, qui portait le nom du premier gouverneur de la terre de Van Diemen, ancien nom de la Tasmanie. Comme l’avait dit miss Bowler, c’était un établissement respectable.

Les premiers jours avaient été employés à régler les tracasseries administratives réservées aux immigrants. Ayant épousé un Australien, Clémentine bénéficiait de la double nationalité, de même que sa fille. Mais les fonctionnaires de Hobart avaient tenu à vérifier, avec un zèle digne d’éloges, le travail déjà effectué par leurs homologues de Sydney. Tant et si bien que Clémentine avait passé sa première semaine dans les bureaux de l’Administration, pour échouer devant miss Bowler.

 

Clémentine avait l’impression de perdre William une seconde fois. Qu’allait-elle devenir sur cette île dont elle ne savait rien, avec une petite fille de sept mois sur les bras ? Bien sûr, elle avait un peu d’argent d’avance, mais cela ne durerait pas éternellement.

Elle secoua la tête pour chasser son angoisse. Ce n’était pas en se lamentant sur son sort qu’elle s’en sortirait.

— Viens, chuchota-t-elle à sa fille, allons découvrir notre nouveau royaume.

L’après-midi était ensoleillé, et une lumière ocre illuminait la pierre jaune et rousse des bâtiments. Hobart s’étirait essentiellement sur la rive occidentale de la Derwent, qui prenait sa source au cœur des hautes montagnes de l’ouest, à quelque trois cents kilomètres de là, au pied du mont Olympus. Son estuaire, nourri par les eaux d’innombrables affluents, avait, par endroits, plus de deux kilomètres de large.

Surmontant son appréhension, la jeune femme descendit en direction du port. Peu à peu, une émotion intense l’envahit. William avait vécu ici, marché dans ces rues, fréquenté ces magasins, ces parcs. Il lui en avait tellement parlé qu’il lui semblait reconnaître certains lieux. Ainsi, Macquarrie Street, l’artère principale de Hobart, ne lui semblait pas inconnue. Elle montait de Sullivan Cove, où s’ancrait le port, jusqu’aux cascades tombant au pied du mont Wellington, qui dominait la ville de ses 1 271 mètres. Plusieurs monuments d’architecture géorgienne s’échelonnaient le long des trois kilomètres de cette rue, la première tracée un siècle plus tôt lors de la fondation de la ville. Outre l’hôtel de ville, de construction récente, on y rencontrait l’hôpital Trevine, le Tasmanian Museum, des industries textiles. A l’angle de Macquarrie Street et de Murray Street, elle reconnut les sinistres geôles dont William lui avait parlé. Autrefois, on y enfermait les convicts, premiers immigrants de Tasmanie. Tout près s’élevait la cathédrale St David.

Comme nombre de nouvelles cités anglo-saxonnes, la ville présentait des artères rectilignes, se coupant à angle droit. Seule la route menant à Sandy Bay, au sud, s’offrait le caprice d’une boucle pour contourner Anglesea Barracks, la plus ancienne caserne de Tasmanie.

Toutes sortes de véhicules circulaient dans les rues. De lourds chariots tirés par de puissants chevaux de trait transportaient du bois de construction que l’on entreposait dans les entrepôts Chesterman, sur Davey Street, ainsi que des tonneaux de bière ou des barils de fuel destinés aux navires ou aux automobiles. Celles-ci étaient peu nombreuses, et sans doute réservées aux nantis. Bruyantes, brinquebalantes, elles annonçaient leur passage à coups de trompe sonores. En France, la jeune femme avait eu plusieurs fois l’occasion de conduire. Elle avait même envisagé d’acquérir un véhicule pour exercer son métier de médecin. Elle reconnut plusieurs Ford T et des Cadillac en provenance des Etats-Unis, mais aussi des modèles français, comme une Clément-Bayard de 1912 équipée de sa capote, une solide Berliet à projecteurs électriques, et une somptueuse De Dion Bouton.

Une foule bigarrée se pressait sur les trottoirs, ouvrières des confitureries, industries textiles et chapelleries, petits crieurs de journaux, manœuvres, dockers, paysans venus en ville pour des achats, hommes d’affaires aux regards hautains, femmes élégantes flânant le long des vitrines, suivies par leurs domestiques. Richesse et pauvreté se côtoyaient.

On croisait aussi des individus à la peau sombre, vêtus de vieux vêtements à l’européenne rapiécés, qui contrastaient avec leur allure générale. Certains arboraient d’étranges coiffures. Clémentine en déduisit qu’il s’agissait probablement des premiers Tasmaniens.

Peut-être parce que le souvenir de William l’accompagnait dans sa promenade, Clémentine ne ressentait plus l’angoisse qui l’avait saisie le jour où elle avait débarqué. Il lui semblait qu’il marchait à ses côtés, invisible et familier, pour lui présenter sa ville. Elle se souvint de ses paroles :

— Quand tu quittes Macquarrie Street à la hauteur de Franklin Square, tu te retrouves sur le port. Les bateaux du monde entier s’y donnent rendez-vous. Il y a des baleiniers japonais et norvégiens, des cargos venant d’Australie, de Hongkong ou d’Europe, et les navires qui assurent la liaison entre le continent et la Tasmanie ; et puis, toutes les petites barques de pêcheurs. Si tu vas traîner sur les quais quand ils rentrent de la pêche, tu peux y acheter des homards ou des langoustes pour presque rien.

Clémentine aperçut les petits bateaux de pêche, mais elle n’osa s’approcher. Au-dessus des jetées tournoyaient des nuées d’oiseaux marins, dont les cris grinçants composaient une symphonie étrangement accordée aux sifflements du vent et au vacarme des flots explosant contre les digues du port.

Un bateau français s’apprêtait à partir pour une expédition vers l’Antarctique. Amundsen avait fait escale à Hobart avant de s’embarquer pour l’aventure qui lui avait permis de vaincre Scott à la conquête du pôle Sud, en 1911. A moins de trois mille kilomètres vers le sud commençait la terre du roi George V, non loin du pôle magnétique. Il n’existait aucune île entre la Tasmanie et le continent antarctique.

Le Loongana, qui l’avait amenée une semaine auparavant, était encore à quai. Un instant, Clémentine se demanda si elle ne ferait pas mieux de repartir pour la France. Le bateau était là. Il lui suffisait d’acheter un billet à la capitainerie. Mais la réponse était claire : elle n’avait aucune envie de retourner là-bas. Elle n’y avait plus aucune attache et en gardait trop de souvenirs pénibles.

Lorsqu’elle avait quitté la France, la fin août anormalement fraîche annonçait un automne précoce. A Marseille, elle avait embarqué sous un véritable déluge, comme si son pays de naissance s’était habillé de pluie pour chasser en elle la moindre velléité de retour.

Trois mois plus tard, à Hobart, les passagers du Loongana se félicitaient que le printemps se fût montré clément. Le printemps… Ici, dans l’hémisphère sud, tout était inversé. A son départ de France, on allait vers l’automne. A présent, elle se retrouvait en plein printemps austral, en route vers un nouvel été. En plein mois de novembre…

William lui avait parlé de cette surprenante inversion des saisons. Lui-même l’avait ressentie, dans le sens opposé, lorsqu’il était arrivé en France. Mais il n’avait guère eu le temps de s’en étonner.

Non, elle devait rester en Tasmanie… Elle avait la conviction qu’elle n’avait pas fait tout ce voyage pour rien. Quelque chose l’avait attirée ici.

Toujours escortée par la présence invisible de William, Clémentine traversa Parliament Square pour se retrouver sur la place Salamanca. De vastes entrepôts de grès jaune longeaient le front de mer bordé d’arbres. Là vivaient les riches négociants de Hobart. Elle découvrit avec étonnement les étals de nombreux marchands qui proposaient des fruits et des légumes inconnus, des épices aux senteurs insolites, des pièces de tissu, des viandes impossibles à identifier. Parmi eux, des camelots vantaient à grands coups de gueule les mérites de produits aux propriétés miraculeuses, destinés à soigner les maux de dents, les douleurs rhumatismales ou lombaires, les crises de goutte, ou à requinquer les maris défaillants.

Elle revint vers son hôtel par Castray Esplanade, qui longeait le môle sud du port. Elle hâta le pas. L’après-midi s’achevait et il était temps de rentrer. La petite Mary s’était endormie sur l’épaule de sa mère, le visage empreint de la plus grande sérénité. Lovée contre le sein maternel rassurant, que pouvait-il lui arriver ?

Sur Macquarrie Street, des échoppes, des magasins proposaient leurs articles aux chalands. Pour avoir passé quelques mois à Londres avant la guerre, lorsqu’elle était encore étudiante, Clémentine reconnut l’esprit anglais dans l’agencement des boutiques, dans la coupe des vêtements, et dans les pubs sombres qui commençaient à ouvrir.

Tout à coup, un magasin proposant des articles pour enfant attira son attention. En vitrine trônait un superbe landau en bois verni blanc, orné de petits anges suspendus, peints de couleurs vives. Une demi-heure plus tard, Mary était confortablement installée dans le véhicule poussé avec fierté par sa mère. L’achat avait été une petite folie, mais Clémentine estimait que ce landau lui serait bien utile pour transporter la petite lors des longues promenades qu’elle se promettait de faire dans les jours à venir.

Cet achat avait redonné courage à la jeune femme. Etait-ce l’ambiance de la petite ville, sa volonté commençait à reprendre le dessus. Elle regarda sa fille qui, parfaitement réveillée, contemplait avec de grands yeux intéressés le décor de sa voiture, et particulièrement les petits anges. Plus que jamais Clémentine éprouvait le besoin viscéral de l’aimer et de la protéger. Elle ne baisserait pas les bras. La vie lui avait envoyé d’autres épreuves, bien plus difficiles et dangereuses que celle-ci. Un nouveau défi se dressait devant elle ? Eh bien, soit. Elle allait le relever, et elle triompherait.

— Tu vas voir, mon bébé, chuchota-t-elle à la petite fille, nous serons bien ici. Et puis ne t’inquiète pas, nous allons bien finir par retrouver la famille de ton papa.

L’enfant la contempla intensément. Peut-être Mary comprit-elle les paroles de sa mère, peut-être fut-elle simplement heureuse d’entendre sa voix. Elle lui répondit d’un rire clair, signe d’une complicité totale, d’un amour réciproque que jamais rien ne pourrait détruire. Un rire qui redonna confiance à Clémentine. Elle ne devait pas se laisser gagner par le découragement parce qu’elle n’avait pas retrouvé la famille de William. Il ne figurait peut-être pas sur le registre d’état civil de Hobart, mais il avait existé. Mary en était la preuve vivante. Ce mystère devait avoir une explication simple, rationnelle. Et elle la découvrirait.

Elle reprit la direction de son hôtel.
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La nuit était rouge. Rouge vif des traînées sinistres des balles traçantes dans un ciel surchauffé, rouge éblouissant des explosions qui soulevaient des geysers de terre et de chair autour de Clémentine, rouge sombre et lugubre du sang ruisselant des blessures. Autour d’elle, tout près, très loin, les corps des soldats s’effondraient, déchiquetés par les rafales des mitrailleuses, désintégrés par l’éclatement des obus, bombes barbares et brutales qui broyaient les vies. De rousses vapeurs létales rampaient sur le sol décomposé, insidieuses, traîtresses. Ce n’était plus ni la nuit, ni le jour. C’était la lueur opaque, éternelle, de l’enfer, les odeurs écœurantes des cadavres en putréfaction que l’on ne pouvait récupérer sans périr sous le feu croisé de l’ennemi.

Les poumons comprimés, les côtes serrées, Clémentine avait peine à respirer. Des brancards innombrables basculaient près d’elle des amas de corps déchirés par la souffrance. Des gémissements lui emplissaient la tête, des appels au secours, des regards s’accrochaient au sien, pour quêter un peu de réconfort. A gestes lents, elle tentait de rassembler des membres arrachés, de replacer des têtes sur des troncs mutilés. Mais ses mouvements étaient lourds, maladroits, comme si une gangue poisseuse entravait ses mains. Il n’existait ici aucun espoir de survie, aucune possibilité de fuir. A l’arrière, les généraux avaient placé leurs gendarmes, qui fusillaient les déserteurs lassés des massacres inutiles. Un cri monta du plus profond des entrailles de Clémentine, accélérant sa respiration, mais refusant pourtant de sortir. La mort rôdait vers elle, sournoise, inéluctable, au cœur de la nuit écarlate. Enfin, le cri se libéra, explosa, peut-être poussé par une autre femme, très loin. Ou tout près. Il fut suivi par un roulement de tonnerre.

Clémentine s’éveilla, haletante. Quelqu’un frappait au mur, près de sa tête. Pendant un moment qui lui sembla une éternité, elle fut incapable d’avoir une pensée cohérente, comme si son esprit bouleversé se diluait dans le néant. Elle ne parvenait même pas à se rappeler qui elle était, à se souvenir de l’endroit où elle se trouvait. Un gémissement affolé sortit de sa gorge. Puis, lentement, tout se remit en place. Le mur n’était autre que la cloison de sa chambre éclairée par une veilleuse. Hurlant dans son cauchemar, elle avait dû réveiller un client irascible.

Le cœur battant la chamade, elle alluma la lampe de chevet. Les ténèbres s’estompèrent. Pendant plusieurs minutes, Clémentine s’efforça de calmer son angoisse. Les horreurs traversées pendant la guerre avaient gravé leur empreinte en elle, sous forme de mauvais rêves qui rongeaient ses nuits. Elle consulta sa petite pendulette de voyage, posée sur la table de chevet ; elle indiquait trois heures du matin. Malgré son épuisement, Clémentine redoutait de se rendormir, de crainte de replonger au cœur de l’enfer. Elle se leva, vérifia que Mary dormait profondément. Par bonheur, son hurlement ne l’avait pas réveillée.

Afin de chasser les relents d’angoisse qui rampaient en elle, Clémentine sortit sur le petit balcon sur lequel ouvrait sa chambre. Une fraîcheur vive la cueillit, mêlée aux odeurs de la cité. Elle resserra les pans de sa robe de chambre. Une rumeur sourde montait de la ville. Autre confort de Hobart, la ville bénéficiait de l’électricité. Le long de Macquarrie Street s’alignaient des réverbères. La jeune femme contempla le ciel étoilé, comme elle aimait le faire lorsqu’elle était petite. Son père lui enseignait alors le nom des constellations, et lui contait les légendes qui leur avaient donné naissance. Elle se souvenait particulièrement de celle de la princesse Callisto et de son fils Arkas, servis à manger à Zeus par le roi Lycaon, père de Callisto. Furieux, Zeus avait alors changé Lycaon en loup et ressuscité la princesse et son fils, qu’il avait placés ensuite dans le ciel, où ils étaient devenus la Grande et la Petite Ourse. Soudain, une sensation étrange envahit Clémentine. Les deux Ourses étaient impossibles à localiser. Plus étonnant encore, le ciel ne ressemblait pas du tout à celui qu’elle connaissait. Au-dessus d’elle s’étendaient des constellations inconnues, auxquelles elle était incapable de donner un nom. Après quelques secondes d’angoisse irrationnelle, elle se rendit compte que tout cela était parfaitement normal. Dans l’hémisphère austral, le firmament nocturne était différent de celui de l’hémisphère boréal.

De même, les premiers jours, un autre phénomène avait grandement étonné la jeune femme. Comme en France, le soleil se levait à l’est. Mais il accomplissait ensuite sa course en passant par le nord, et non par le sud. C’était à ces détails insolites que Clémentine avait parfois un peu l’impression de se trouver sur une autre planète.

 

Clémentine était née à Paris en 1894, au début de cette période que l’on commençait à appeler la Belle Epoque. Son père, Paul Chantrel, était médecin. A force de soigner la misère des gens sans fortune, il n’avait pas construit la sienne, mais il s’était taillé une réputation méritée d’homme intègre et honnête. Acquis aux idées progressistes, il aurait pu faire carrière dans la politique. Mais une sagesse ramenée des contrées lointaines qu’il avait parcourues étant jeune l’avait tenu éloigné des partis, ces creusets agités où se côtoyaient des idéalistes aspirant à un monde de paix et de fraternité, et des ambitieux sans scrupules, assoiffés d’honneurs et de pouvoirs. Il était donc resté à l’écart des mouvements violents qui avaient agité la France à son retour, et avait joui de la vie avec un mélange d’épicurisme et de stoïcisme emprunté à Michel de Montaigne, l’un de ses modèles. Paul Chantrel était un homme fascinant, un bon vivant à l’humeur toujours égale, dont le sourire plein de tendresse avait veillé sur l’enfance de Clémentine. Son épouse, Hortense, issue d’une famille de modestes commerçants, vouait une admiration sans borne à son mari, et une adoration totale à sa fille unique. Un triste accident lui ayant ôté tout espoir d’avoir d’autres enfants, elle s’était consacrée tout entière à l’éducation de Clémentine, qui avait été élevée dans une rassurante atmosphère d’amour.

Très tôt, le père de Clémentine lui avait ouvert les yeux sur la réalité du monde, sur la souffrance des hommes. Elle avait voulu suivre ses traces. Après avoir obtenu son baccalauréat à dix-sept ans, elle s’était engagée dans des études de médecine, à une époque où peu de femmes avaient le courage et l’audace de suivre cette voie réservée aux hommes.

Au mois d’août 1914, la guerre avait éclaté, alors que Clémentine allait commencer sa quatrième année d’étude. Consciente que chaque bribe de connaissance emmagasinée pouvait contribuer à sauver une vie, elle s’était jetée avec plus de volonté encore dans le travail. Puis, en raison du manque tragique de personnel soignant, elle avait été envoyée, en février 1916, dans un hôpital de campagne situé non loin de Verdun. Un hôpital qu’elle avait dû évacuer plusieurs fois à cause des offensives allemandes, avant d’y revenir pour découvrir à chaque fois de nouveaux blessés, de nouveaux agonisants. Elle devait alors assister les chirurgiens qui réparaient, tant bien que mal, les membres broyés, ou, plus simplement, les amputaient. Il fallait toujours soigner dans l’urgence, avec un cruel manque de médicaments et de moyens. Beaucoup d’hommes mouraient, taraudés par la souffrance et l’angoisse. Elle ne comptait plus le nombre de malheureux dont elle avait tenu la main jusqu’au dernier moment, parfois même alors que les bombes éclataient au-dehors.

C’était là, dans cette atmosphère d’apocalypse, qu’elle avait rencontré William, trois années auparavant. Une division australienne était venue soutenir les Français. Même si les deux armées ne combattaient pas ensemble, les blessés étaient conduits dans l’hôpital où travaillait Clémentine.

William y avait été amené un jour, pour une légère estafilade au bras gauche. Une balle l’avait effleuré, entaillant un peu les chairs. Persuadé qu’un simple bandage aurait suffi, il pestait contre son colonel qui lui avait ordonné de se faire soigner. La vermine qui grouillait dans les tranchées favorisait les infections, et la gangrène avait tôt fait de ronger les membres. Pour son supérieur, cette blessure avait aussi été un moyen de contenir le bouillant lieutenant qui avait coutume de braver la mort plus souvent qu’à son tour. William combattait avec une rage étrange, comme s’il avait recherché le contact avec la mort, la défiant sans cesse sur son terrain. Sans doute un ange gardien particulièrement efficace veillait-il sur lui. Cette blessure était la première. Sans gravité, elle nécessitait tout de même quelques soins.

C’est ainsi que Clémentine avait vu débarquer ce grand gaillard blond, qui ne connaissait du français que des mots fantaisistes, glanés au cœur des tranchées. Parce qu’elle parlait couramment l’anglais, on le lui avait confié. Elle avait été tout de suite attirée par ce personnage haut en couleur, ce blessé indocile qui ne rêvait que de retourner en découdre. Très vite, elle avait senti que son enthousiasme insolite masquait une sorte de désespoir. Leur première rencontre s’était révélée épique, William exigeant avec fermeté qu’on le laissât repartir après lui avoir mis un bandage, et Clémentine s’évertuant à le faire tenir tranquille. Elle avait fini par obtenir gain de cause en lui plantant d’autorité dans les fesses une seringue contenant un calmant. Un tel comportement de la part d’une femme aussi jeune avait stupéfait le fougueux officier australien, alors âgé de trente ans. Comme elle était la seule avec qui il pût communiquer, il avait exigé sa présence aussi souvent que possible.

En réalité, William Smith n’arrivait pas d’Australie, mais de Tasmanie. Il avait longuement décrit à Clémentine les paysages de son île mystérieuse, située à deux cents kilomètres au sud du continent austral, et elle s’était mise à rêver de cette contrée des antipodes, qui ignorait tout de l’enfer des combats.

Remarquant que son infirmière était très jolie, William n’avait plus éprouvé une envie aussi aiguë de repartir au front. Au moment de rejoindre son régiment, il avait promis à la jeune femme de revenir la voir. Il avait tenu parole. Très vite, ils étaient devenus amants. William traversa les terribles années 1916 et 1917 sans la moindre égratignure. Pour Clémentine, il avait renoncé à son comportement téméraire. Vers le début de juillet 1918, après avoir résisté à de redoutables attaques allemandes, les alliés reprirent l’offensive.

Depuis la fin juin, Clémentine se doutait qu’elle était enceinte. Dès qu’ils purent se rejoindre, elle en fit part à William, qui lui proposa aussitôt de devenir sa femme. Elle accepta. Il était persuadé que cette fois les Alliés allaient vaincre définitivement, et que cette « foutue guerre » allait bientôt prendre fin. Son colonel lui accorda une permission exceptionnelle pour épouser la « petite toubib française ». Le 14 juillet 1918, date de la fête nationale, Clémentine Chantrel devenait madame Smith. Pendant la trop courte semaine qu’ils passèrent ensemble à Paris, ils firent de nombreux projets, comme celui de s’installer dans la capitale une fois les combats terminés. Elle lui fit rencontrer ses parents, découvrir la Tour Eiffel, le Sacré-Cœur, le métro, les Tuileries et le Luxembourg, le traîna au Moulin-Rouge et aux Folies-Bergère. Puis tous deux reprirent le chemin du front.

Trois semaines plus tard, sur les rives de l’Aisne, un obus emportait la tête du lieutenant William Smith.

 

On avait interdit à Clémentine de voir le corps de son mari. Elle avait assisté, comme dans un cauchemar, à un enterrement rapide dans un cimetière militaire anonyme et froid. Puis la guerre avait encore exigé sa présence. Mais elle n’avait plus supporté de voir chaque jour arriver de nouveaux blessés, d’accompagner, pratiquement impuissante, les agonies de ces hommes déchirés par la douleur, dont beaucoup étaient encore presque des enfants. Un écœurement total envers ceux qui les envoyaient à la mort, depuis les postes situés à l’arrière où ils ne couraient eux-mêmes aucun danger, l’avait saisie. Elle en avait eu assez du mépris dans lequel les hauts militaires tenaient les soldats et les officiers comme William.

Alors, pour préserver son enfant à naître, Clémentine avait abandonné son poste pour regagner Paris. Depuis son mariage, elle ne s’était pas trop inquiétée de ne plus recevoir de courrier de ses parents. Les offensives allemandes, suivies de la contre-offensive alliée, avaient désorganisé la poste. Mais, lorqu’elle arriva devant l’immeuble où ils résidaient, une tragique nouvelle l’attendait :

— On les a enterrés il y a huit jours, mademoiselle Chantrel !

Comme si un mauvais sort s’acharnait sur le pays martyr, il n’avait pas suffi des centaines de milliers de tués dans les tranchées, tombés sous les balles ou terrassés par le froid et la maladie. Les villes situées hors des zones de combat, relativement épargnées depuis le début du conflit, avaient dû faire face à un ennemi plus insidieux, qu’aucune arme ne pouvait arrêter. Lors de son séjour précédent, toute à son bonheur, Clémentine n’avait guère accordé d’attention au terrible fléau qui frappait la capitale depuis le mois d’avril, et que l’on appelait la « grippe espagnole ». Mais la réalité l’avait rattrapée. L’épidémie sévissait de plus belle et les morts se comptaient désormais par dizaines de milliers, parmi lesquels Paul et Hortense Chantrel, emportés en moins de huit jours.

Clémentine avait connu un moment de pur désespoir. Mais les années passées au front ayant forgé son caractère, elle avait très vite réagi. Pour l’enfant qu’elle portait, elle n’avait pas le droit de se laisser aller. Surmontant sa douleur, elle s’était installée dans l’appartement de ses parents, rue de Vaugirard, et avait repris son poste à la Salpêtrière.

La guerre s’était achevée le 11 novembre 1918, sur un armistice qui ne réglait rien. Les blessés continuaient d’arriver par trains entiers. Certains n’avaient plus de visage. On les appela les « gueules cassées ». En février 1919, Clémentine mit sa fille au monde. A peine le temps de lui trouver une nourrice pour la garder pendant la journée et elle reprenait sa tâche à l’hôpital, dans un service de chirurgie où l’on tentait de réparer les dégâts causés par les balles, les obus, les lance-flammes, les armes blanches, et même les poings. Car, en certains endroits, les combats avaient été si féroces que, lorsque les munitions étaient venues à manquer, on s’était entre-tué à mains nues.

Clémentine était lasse de la violence. Cette guerre épouvantable n’avait pas servi de leçon. Malgré leurs blessures terribles, les soldats qu’elle soignait étaient tous prêts à repartir si un nouveau conflit venait à éclater. La haine poisseuse, absurde, rôdait autour de la jeune femme comme un spectre impalpable. Dans les tavernes, on chantait encore des chansons militaires.

Elle découvrit aussi que beaucoup d’hommes n’étaient pas partis pour le front. Certains s’étaient arrangés pour être nommés dans la gendarmerie, qui traquait les déserteurs. D’autres encore, bénéficiant d’appuis locaux, étaient devenus « fournisseurs » des armées, et s’étaient enrichis de manière éhontée. Infatués, ils étaient désormais les nouveaux maîtres des soirées parisiennes. Clémentine eut de plus en plus de mal à supporter ces individus prétentieux et cyniques.

Au mois de mai 1919, avec le retour des beaux jours, elle décida que cette vie insipide ne pouvait plus durer. Paris l’étouffait. Elle songea un temps à s’installer en province où les médecins manquaient. Mais, même dans la capitale, une femme médecin n’était pas particulièrement appréciée. Par principe, on doutait de ses capacités. En province, ces préjugés stupides risquaient encore plus de lui porter préjudice.

Le pays mystérieux dont William n’avait cessé de lui parler la hantait.

Une nuit, elle rêva de la Tasmanie avec une précision si étonnante qu’elle s’éveilla avec un sentiment étrange : elle avait l’impression que l’île l’appelait. Alors naquit en elle l’idée de tout quitter pour refaire sa vie là-bas. Tout lui parut soudain évident. Mary avait encore de la famille à Hobart, des grands-parents, des oncles, des tantes, des cousins, peut-être. Evidemment, cela représentait une expédition audacieuse, difficilement réalisable avec un bébé de quelques mois. Pourtant, Clémentine prit sa décision rapidement. Elle savait qu’en hésitant trop longtemps, elle finirait par se résigner à sa vie décevante.

Bénéficiant de la double nationalité en raison de son mariage avec un Australien, Clémentine n’avait eu aucun problème pour faire accepter son immigration en Tasmanie. Débarrassée de ses meubles, elle n’avait conservé que ses vêtements, quelques bibelots et des objets personnels qui remplissaient tout de même quatre grosses malles. Puis elle avait pris le train pour Marseille et embarqué sur un paquebot en partance pour l’Extrême-Orient.

 

Un vagissement éveilla sa vigilance maternelle. Sa pendulette indiquait à présent six heures. Mary commençait à avoir faim. Clémentine prit l’enfant dans ses bras et se recoucha. Elle dénoua sa chemise de nuit, libérant un sein gonflé de lait. La petite fille prit le mamelon dans sa bouche et se mit à téter avec une mine sérieuse, les yeux grands ouverts, fixés sur le visage de sa mère.

Mary était tout ce qui lui restait de William, et elle constituait désormais sa seule famille. C’était en elle qu’elle puisait sa force. Toutes deux avaient déjà accompli un périple extraordinaire. Pour Mary, Clémentine trouverait la force d’apprivoiser ce pays inconnu. Dès le lendemain, elle allait prendre contact avec la personne dont miss Bowler lui avait donné l’adresse : Emilie Richmond.
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Clémentine détestait être obligée de solliciter une aide. Malheureusement, elle ignorait tout de ce pays et il lui fallait trouver très vite un toit et un travail. Elle avait envisagé un moment de s’installer comme médecin. Elle avait abandonné ce projet pour deux raisons : tout d’abord, la réaction des Tasmaniens vis-à-vis d’une femme médecin ne serait probablement guère différente de celle des Français. Ensuite, elle n’éprouvait pour l’instant aucune envie de replonger ses mains dans le sang, de poser les yeux sur de nouvelles blessures. Elle avait besoin de se reposer, d’oublier ses cauchemars en menant une vie différente, loin de la souffrance des autres.

L’adresse indiquée par miss Bowler se situait en bordure d’un parc immense qui longeait la Derwent, et que l’on appelait Queens Domain. Aberdeen Street était bordée de vastes demeures coloniales de pierre ocre, aux balcons fleuris et aux jardins magnifiquement entretenus. On y jouissait d’une vue imprenable sur le parc et le fleuve. Si la plupart, construites au dix-neuvième siècle, reflétaient le style géorgien ou victorien, un nouveau style était apparu au tournant du siècle avec la naissance de la fédération australienne, dont la Tasmanie constituait l’un des Etats. Les Australiens avaient alors créé une architecture typique. La maison des Richmond, sans doute bâtie au cours des premières années du siècle, appartenait à cette école. Située au fond d’un jardin de belles dimensions, c’était une solide bâtisse de brique à deux étages, au toit de tuiles. Une tour coiffée d’un chapiteau hexagonal la flanquait, elle-même bordée par une double galerie de bois blanc, au rez-de-chaussée et au premier étage. La construction magnifique témoignait de l’aisance financière de ses propriétaires.

Clémentine suivit l’allée bordée de châtaigniers et de cèdres. Des massifs de fleurs, orchidées, roses et lys, diffusaient des parfums légers et agréables, auxquels se mêlaient les senteurs d’un superbe magnolia. Un peu intimidée, Clémentine poussa son landau en direction de l’entrée.

Un majordome à l’allure compassée vint lui ouvrir. La voyant avec un bébé, il la toisa d’un regard hautain. Sans doute s’imaginait-il avoir affaire à une quelconque quémandeuse. Clémentine ravala la honte qui lui rougissait les joues et déclara :

— Je voudrais parler à madame Richmond.

— Je vais voir si elle peut vous recevoir. Qui dois-je annoncer ?

— Elle ne me connaît pas. Mon nom est Clémentine Smith. Je viens de la part de miss Bowler, de la mairie.

L’autre eut une moue de mépris, puis laissa tomber :

— Si vous voulez bien patienter.

Refermant la porte, il abandonna Clémentine sur le palier. Partagée entre l’humiliation et la colère devant la suffisance de l’individu, elle éprouva une soudaine envie de s’enfuir. Elle ne venait pas faire l’aumône. Elle se promit de remettre sèchement en place la maîtresse des lieux si elle adoptait la même attitude. Mais ses préventions tombèrent aussitôt qu’apparut Emilie Richmond, venue elle-même rouvrir la porte. C’était une femme de petite taille, âgée d’une bonne cinquantaine d’années, au visage rond, et dont les yeux pétillaient de malice.

— Entrez, ma chère, dit-elle en français.

Sous le regard horrifié du majordome, Clémentine poussa le landau dans une vaste entrée aux murs couverts de tissu vert olive.

— Miss Bowler m’avait prévenue de votre visite, poursuivit la maîtresse des lieux. Vous savez, Hobart est une petite ville. Tout s’y sait très vite. Je l’ai croisée hier soir alors qu’elle quittait l’hôtel de ville, et elle m’a fait part de vos ennuis. Je vous attendais.

Sans plus de manières, elle se pencha sur le berceau et regarda longuement Mary, l’air attendrie.

— Votre petite fille est magnifique, dit-elle. Je vois que vous la laissez libre de ses mouvements en ne serrant pas le lange. C’est une excellente idée. Croire que les bébés auront les jambes arquées si on ne les comprime pas est une stupidité. Il faut laisser faire la nature.

— Pourtant, j’ai dû maintes fois affronter les foudres de matrones qui se croyaient obligées de me faire remontrance à ce sujet.

— Des bécasses ! Elles n’y connaissent rien.

Elle tapa des mains. Une petite métisse âgée d’une quinzaine d’années apparut.

— Loona va prendre soin de votre bébé. Nous serons ainsi plus à l’aise pour bavarder. Ne vous inquiétez pas, elle connaît son affaire. D’ailleurs, je vous conseille d’engager une métisse pour ce genre de choses. Elles sont très efficaces et elles adorent les enfants.

Un peu réticente, Clémentine confia Mary à la jeune fille. Mais elle fut rassurée lorsque le bébé adressa un sourire ravi à Loona. Emilie prit familièrement Clémentine par le bras et l’invita à entrer dans le salon. Visiblement, elle avait l’air enchantée de sa présence. Cet accueil chaleureux décontenança quelque peu la jeune femme. Depuis cinq ans, elle avait vécu au cœur de l’enfer, et son retour à Paris avait prolongé cette impression angoissante. Le milieu qu’elle avait fréquenté après la guerre lui avait révélé des aspects ténébreux de l’âme humaine qu’elle n’aurait jamais imaginés. Sur la défensive, elle se demanda pour quelle raison cette femme qu’elle ne connaissait pas se montrait si bienveillante avec elle.

Emilie dut ressentir sa méfiance, car elle lui lâcha le bras et dit :

— Soyez la bienvenue en Tasmanie, Clémentine. Vous verrez, c’est un pays très attachant.

Clémentine finit par sourire. Elle s’en voulut de son attitude. Emilie était tout simplement heureuse de rencontrer une compatriote, et ravie de pouvoir lui rendre service. Elle invita Clémentine à prendre place sur une banquette recouverte de velours bordeaux. Comme dans l’entrée, les murs étaient recouverts de tissu vert. Le vaste séjour était occupé par des meubles de cèdre rouge. Un magnifique vaisselier présentait de superbes plats de faïence noir et or. Dans un angle trônait une table ronde à pied sculpté, entourée de six chaises dont le style sembla complètement étranger à Clémentine.

— Ce sont des créations de James Whitesides, un célèbre artiste du dix-neuvième siècle, expliqua Emilie. Après avoir remporté plusieurs médailles d’or en Angleterre, il est venu s’installer en Australie. Les grandes familles se sont arraché ses œuvres.

Une large cheminée trônait, adossée au mur opposé à l’entrée. De larges fenêtres en saillie, ornées de rideaux blancs, ouvraient sur le jardin, au-delà duquel on devinait le vaste parc de Queens Domain.

Tandis qu’une autre domestique métisse apportait du thé et des biscuits, Clémentine relata pour Emilie les circonstances qui l’avaient amenée à quitter la France. Celle-ci l’écouta avec gravité, puis déclara :

— Vous avez frappé à la bonne porte. Je suis la présidente d’un petit club que l’on appelle le Cercle français1. Il regroupe plusieurs de nos compatriotes vivant en Tasmanie, ainsi que des francophiles, qui sont assez nombreux dans ce pays. Savez-vous que la Tasmanie a failli devenir française ?

— Non.

— Elle fut découverte en 1642 par le Hollandais Tasman. Il la baptisa terre de Van Diemen, en l’honneur du gouverneur des Indes hollandaises de l’époque. Plus tard, elle fut abordée par l’explorateur Cook et le terrible capitaine Bligh, celui qui provoqua la mutinerie du Bounty. En 1793, un lieutenant nommé John Hayes remonta le fleuve et lui donna le nom de Derwent, ce qui signifie « eau claire », en langue celtique. Puis un navigateur français, Nicolas Baudin, aborda l’île en 1802. Les Britanniques craignirent de voir la Tasmanie tomber entre des mains ennemies. En 1803, Macquarrie, le gouverneur d’Australie, fit envoyer trente-cinq forçats et une dizaine de soldats, afin d’occuper le site de Hobart de manière permanente. Alors commença la colonisation. Des bateaux amenèrent des milliers de convicts, hommes et femmes, ainsi que des colons chargés de défricher la terre. Les prisonniers étaient utilisés comme main-d’œuvre à bon marché pour abattre les arbres et construire les bâtiments que vous pouvez encore voir aujourd’hui. Quant aux colons, ils s’enfoncèrent très vite à l’intérieur des terres.

— Mais… cette île était-elle déjà habitée ?

Emilie baissa la voix.

— Vous touchez là le point sensible de la Tasmanie, et sa plus grande honte. D’ailleurs, c’est un sujet qu’il vaut mieux éviter d’aborder. Nous sommes ici sur une île appartenant à la couronne britannique ; or, les Anglais n’ont jamais eu coutume de respecter les indigènes, partout où ils se sont implantés. Je suppose que nous pouvons en dire autant des Français. Au début, les Aborigènes ont plutôt bien accueilli les colons. Mais, lorsque ceux-ci ont voulu s’implanter sur leurs territoires de chasse, ils se sont rebellés. Alors, le gouverneur a déclaré la loi martiale, et les Aborigènes furent exterminés jusqu’au dernier.

— Jusqu’au dernier ? Pourtant, il m’a semblé voir des gens à la peau noire dans les rues de Hobart.

— Ce sont des métis, descendants des indigènes et des premiers colons. Certains continuent à vivre dans les forêts, comme leurs ancêtres. Mais elles ne leur appartiennent plus. C’est la loi du plus fort, et nous n’y pouvons rien, nous autres femmes.

Clémentine acquiesça silencieusement. Quelques images de la guerre passèrent dans son esprit. La loi du plus fort, c’était surtout celle des hommes, pour lesquels tout était prétexte à se battre et à anéantir ce qu’ils refusaient de comprendre. Clémentine sentait bouillonner en elle un sentiment de révolte lorsqu’elle se trouvait confrontée à la force brutale et à l’injustice. Mais, pour la sauvegarde de Mary, il valait mieux qu’elle tût sa façon de penser, même si Emilie paraissait partager son point de vue.

Elle préféra changer de sujet.

— Je n’ai pas renoncé à retrouver la famille de mon mari, Emilie. Malheureusement, je ne sais pas comment m’y prendre.

— Vous pourriez engager un détective privé. Ambrose en connaît un. Il s’appelle Steve Robson. C’est un homme sérieux et efficace. Je vous communiquerai son adresse.

— Je vous en remercie.

Emilie posa sa main sur celle de Clémentine.

— Je suis vraiment très heureuse de votre arrivée, Clémentine. Je suis sûre que nous allons devenir de grandes amies. Avant tout, il faut vous trouver un travail et un logement. Que savez-vous faire ?

— C’est un peu délicat. En vérité, je suis médecin.

Emilie la contempla avec des yeux stupéfaits.

— Médecin ? Je croyais ce genre de métier exclusivement réservé aux hommes.

— A la faculté, nous n’étions pas nombreuses, précisa la jeune femme. J’ai obtenu mes diplômes peu avant la fin de la guerre, après trois années passées sur le front. Mais, en fait, je ne souhaite pas continuer dans cette voie, du moins pour l’instant. J’ai besoin d’oublier ce que j’ai vécu là-bas.

— Je comprends. Ne vous inquiétez pas, nous ne devrions pas avoir trop de mal à trouver. Et en attendant que nous dénichions un logement, vous pouvez venir habiter ici. Ainsi, Loona pourra s’occuper de votre enfant.

Prise au dépourvue, Clémentine balbutia :

— Je ne voudrais pas abuser… C’est très généreux de votre part.

— Vous n’abuserez pas. Cette maison est bien trop grande pour mon mari et moi. Et puis, mon offre n’est pas tout à fait désintéressée : vous allez avoir tant de choses à me raconter sur Paris. J’en suis partie voilà plus de trente ans. J’avais vingt ans alors. C’était un peu après l’histoire du général Boulanger. Vous n’avez pas connu, évidemment.

Clémentine sourit. Elle aimait déjà beaucoup Emilie, qui avait l’âge d’être sa mère. Bien sûr, elle ressentait une certaine gêne à se trouver ainsi invitée par une femme qu’elle ne connaissait que depuis quelques heures. Mais elle était également ravie. Pour la première fois depuis une éternité, elle ne se sentait plus isolée, perdue au cœur d’un univers hostile.

Une bouffée de bonheur l’envahit. Bien sûr, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait pouvoir faire pour gagner sa vie. Mais elle faisait confiance à sa nouvelle amie pour l’aider. Et puis, elle allait prendre contact au plus tôt avec le détective dont elle lui avait parlé. Elle était sûre qu’il saurait retrouver la famille de William.




1. C’est à partir de ce Cercle français que sera fondée l’Alliance française de Hobart. Bien entendu, Emilie Richmond est un personnage fictif, et toute ressemblance avec une personne ayant réellement existé ne serait que le fruit d’une coïncidence…
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Le soir même, Clémentine s’installait chez Emilie, à la grande joie de Loona, qui avait adopté Mary.

Au cours du repas, la jeune femme fit la connaissance d’Ambrose Richmond, le mari de sa nouvelle amie. Sa société de transport fournissait les énormes camions qui convoyaient, jusqu’au port de Strahan, le cuivre et le soufre extraits des mines de Queenstown, ou encore les chariots transportant les tonnelets de bière brassée à New Norfolk. C’était un homme de forte corpulence, au visage sévère. Il aborda Clémentine avec une certaine circonspection, peut-être parce qu’elle était une femme, peut-être parce qu’elle était française, ou encore les deux. Lorsqu’il apprit qu’elle avait son diplôme de médecine, son scepticisme et sa méfiance s’accentuèrent.

— La médecine est une affaire d’hommes, déclara-t-il d’un ton péremptoire. Dans un hôpital, le rôle des femmes est de soigner les malades en tant qu’infirmières. Mais il semble que le monde ait aujourd’hui perdu la tête. Les femmes ne savent plus se tenir à leur place. Elles veulent exercer les mêmes métiers que nous, médecin ou chef d’entreprise. Ici, elles ont même obtenu le droit de vote. L’Australie est d’ailleurs le seul pays au monde où les femmes votent1. Je vous demande un peu ! Les autres pays doivent bien se moquer de nous !

Clémentine se garda bien de répondre. Elle ignorait que les femmes pussent voter dans ce pays. Emilie riposta :

— Et pourquoi les femmes n’auraient-elles pas ce droit, mon ami ?

— Parce qu’elles votent comme leur mari ! Leur suffrage n’a aucune influence sur le résultat.

— Etes-vous donc si certain que je vote comme vous ?

— Mais, ma chère…

— Taisez-vous, Ambrose ! Vous allez dire des bêtises. Vous vous êtes déjà montré suffisamment désagréable avec notre invitée. Clémentine est médecin. Et elle a probablement sauvé bien des vies au cours de cette terrible guerre.

— Bah ! répliqua-t-il. Une femme est peut-être capable de suivre jusqu’au bout des études de médecine. Mais il faudra toujours un homme au-dessus d’elle pour la diriger.

Une colère sourde gagna Clémentine. Elle déclara d’une voix froide :

— Monsieur Richmond, j’ai vu des hommes, des brancardiers, s’évanouir devant les blessures reçues par certains soldats. Croyez-moi, il faut du courage pour replacer à l’intérieur d’un ventre les intestins mis au jour par un coup de baïonnette, ou pour soigner un visage détruit par un lance-flammes.

Ambrose pâlit. Clémentine poursuivit :

— Il m’est arrivé plusieurs fois de pratiquer ce genre d’opération. A Verdun, les chefs médecins n’étaient pas toujours disponibles, en raison de la trop grande quantité de blessés. Moi, une simple femme, j’ai dû à de nombreuses reprises prendre seule des décisions. Lorsque je suis partie, mes supérieurs m’ont dit que plus de mille soldats me devaient la vie. Ils ont ajouté que peu de médecins hommes pouvaient se prévaloir d’une telle réussite. En trois ans de campagne, cela fait une vie par jour. Hélas, pour les sauver, il m’a souvent fallu amputer une jambe ou un bras, parfois sans anesthésiant. Nous manquions de médicaments, conservés pour les officiers supérieurs qui se moquaient bien de la souffrance des simples soldats.

— Je… je ne mets pas en doute vos capacités, chère amie, s’excusa Ambrose, embarrassé. Une femme est sans doute capable d’être un bon médecin. Mais nous ne sommes pas habitués à une telle situation, vous comprenez.

— Il faudra pourtant vous y faire, répondit Clémentine. Dans l’avenir, les femmes médecins seront de plus en plus nombreuses. Et elles obtiendront le droit de vote ailleurs qu’en Australie.

Emilie renchérit :

— C’est vrai ! Les Etats-Unis songent sérieusement à le leur accorder. Ainsi que la Grande-Bretagne.

Clémentine éclata de rire.

— Il n’y a guère que la France qui soit en retard à ce sujet.

Devant une telle coalition, et le regard noir que lui adressa Emilie, Ambrose finit par capituler.

— C’est bien, madame Smith, dit-il. Pardonnez-moi de me montrer si méfiant, et soyez la bienvenue sous mon toit. Il est rare de rencontrer une femme possédant une personnalité aussi… affirmée que la vôtre.

— Depuis plusieurs années, j’ai dû me défendre seule, monsieur Richmond.

 

Plus tard, Ambrose laissa Emilie et Clémentine en tête-à-tête.

— Il ne faut pas lui en vouloir, déclara Emilie. Ce vieil imbécile n’est pas méchant, mais il est persuadé que les femmes ne sont sur terre que pour faire des enfants et les élever. Cela ne l’empêche pas de faire tout ce que je désire.

Elle se rapprocha de Clémentine et ajouta d’un air entendu :

— Le secret, avec les hommes, c’est de leur laisser croire que ce sont eux qui commandent. Ils adorent diriger, cela les flatte. Mais, avec un peu de finesse, il est facile de les amener là où l’on veut.

Mise en verve par une fine champagne qu’elle faisait venir de France, Emilie fit ses confidences à Clémentine. Elle avait rencontré Ambrose à Paris, alors qu’elle était danseuse dans les opéras bouffes d’Offenbach. Le riche homme d’affaires, en voyage en Europe, avait succombé aux charmes du french cancan et aux jambes joliment dessinées de la demoiselle. Il lui avait fait une cour enflammée, lui avait envoyé de pleins paniers de roses, des bijoux, puis avait offert de l’épouser. A cette époque, le séduisant Tasmanien n’avait pas encore pris d’embonpoint, et la situation qu’il offrait à la petite danseuse française était des plus flatteuses. Seul inconvénient, il fallait quitter Paris pour l’autre bout du monde. Mais Emilie avait la tête sur les épaules. Elle savait que sa carrière ne durerait pas très longtemps, et que ses chances de décrocher un bon parti s’amenuiseraient à mesure que les années passeraient. Elle avait accepté, convolé en justes noces sous le regard envieux de ses camarades. Puis elle avait parcouru l’Europe au bras de son mari tout neuf, et tout fier de se promener en compagnie d’une aussi jolie femme. Ils avaient traversé l’Atlantique, visité les Etats-Unis naissants, depuis New York jusqu’à San Francisco, que le terrible tremblement de terre de 1906 n’avait pas encore détruit. Dans chaque lieu, Ambrose prenait des contacts, visitait des entreprises, s’enrichissait d’expériences industrielles nouvelles. Après un voyage qui avait duré plus de trois ans, ils étaient revenus en Tasmanie, où il avait repris l’entreprise paternelle, déjà bien implantée. Il avait installé sa petite danseuse dans la maison qu’elle occupait toujours, et elle n’avait pas été longue à faire la conquête de la bonne société de Hobart. Elle avait largement contribué à répandre la culture française.

Dix ans plus tôt, elle avait créé le Cercle français et organisé des salons où on lisait de grands poètes comme Victor Hugo, Lamartine, Gérard de Nerval, Musset ou Vigny. On y commentait aussi les derniers romans publiés en France, qui arrivaient sur place avec quelques mois de retard. Emilie conservait une correspondance régulière avec ses anciennes amies, qui l’informaient de ce qui se passait là-bas.

Son seul regret était de ne pas avoir eu d’enfant.

— Ambrose et moi avons dû renoncer après trois fausses couches, précisa-t-elle. Une quatrième aurait risqué de me coûter la vie. Alors, je me suis fait une raison. Mais, en vous regardant, je ne peux pas m’empêcher de penser que je pourrais avoir une fille de votre âge. Et une petite-fille aussi belle que Mary.

Emue, Clémentine prit la main d’Emilie et la serra avec affection. Les yeux brillants, Emilie ajouta :

— C’est pourquoi je suis heureuse que vous soyez là. Vous pourrez rester le temps qu’il vous plaira.

Soudain, elle alla chercher un papier dans un secrétaire et le donna à Clémentine.

— J’allais oublier. Ceci est l’adresse de Steve Robson, le détective dont je vous ai parlé.

— Merci.

 

Dès le lendemain, à la première heure, Clémentine se rendit chez le détective. C’était une officine discrète, située près du Parlement. Petit et râblé, Steve Robson lui fit penser à un castor, à cause de ses deux incisives supérieures proéminentes. L’homme fumait la pipe, ce qui n’avait pas dû contribuer à améliorer sa dentition. Elle lui expliqua ce qui l’amenait. Il hocha la tête et demanda :

— Avez-vous une photographie de votre mari, madame ?

— Hélas non. Nous en avions fait à Paris pour notre mariage, mais la boutique du photographe a été détruite par un bombardement avant que nous ayons pu récupérer les épreuves.

— Sans photographie, cela ne va pas être facile, mais je vais voir ce que je peux faire avec le livret militaire et sa date de naissance.

— C’est très important pour moi, monsieur Robson.

— Je vais m’y employer dès aujourd’hui, madame. Comme vous le voyez, je possède le téléphone. Cela va nous permettre de gagner du temps. Je vais contacter les mairies des villes proches de Hobart. Peut-être est-il né dans l’une d’elles.

— Il m’a dit être né dans la capitale.

— Alors, il faut envisager l’hypothèse qu’il ait pu changer de nom.

— Pourquoi aurait-il fait ça ?

— C’est ce qu’il nous faut apprendre. Mais sans photo, ça sera plus difficile.

 

Lorsqu’elle sortit du bureau de Steve Robson, Clémentine éprouvait un certain malaise. Elle ne croyait pas que William fût né ailleurs qu’à Hobart. Dans ce cas, il fallait admettre qu’il avait bien changé de nom. Et cette perspective l’inquiétait. On pouvait supposer qu’il avait agi ainsi parce qu’il avait commis quelque chose de répréhensible. Et cela, elle ne pouvait y croire. William n’avait rien d’un malhonnête homme. Mais elle l’avait si peu connu…

 

Le soir, Clémentine fit part de son embarras à Emilie.

— Ne vous tourmentez pas avec ça, Clémentine, répondit-elle. Il ne s’agit peut-être que d’une histoire de famille.

— Justement. J’ai pensé aussi qu’il pouvait être marié, qu’il avait d’autres enfants. Il avait trente ans quand je l’ai rencontré.

Emilie la prit par les épaules et déclara :

— Laissons d’abord ce détective travailler. Nous verrons bien. Il ne faut pas vous tracasser alors que l’explication n’a sans doute rien d’alarmant. Ambrose est retenu par des clients, nous allons en profiter pour nous offrir une soirée parisienne.

Il était difficile de résister à la bonne humeur d’Emilie. Gagnée par sa gaieté, Clémentine lui raconta le Paris de l’après-guerre, comment les femmes s’habillaient, les spectacles qu’elle avait vus. Elle lui raconta les dernières pièces de théâtre, les nouvelles opérettes. Elle avait également ramené dans ses malles un phonographe et des disques de cire.


Quand Ambrose rentra, vers onze heures, la maison résonnait des accents pathétiques d’Esther Lekain, Bérard, Jean Lumière et autres Vagabonds parisiens. Amusé, il se joignit à elles. Clémentine et Emilie furent prises de fou rire parce que, bien qu’il parlât couramment le français, il ne saisissait pas les sous-entendus coquins d’une chanson d’Urban intitulée Le P’tit Objet.


C’est une affaire qui peut t’nir dans l’creux d’la main

C’est fin, c’est gentil

Coquet, arrondi

Ni trop grand ni trop petit…



Mais Clémentine ne désirait pas s’imposer trop longtemps chez sa nouvelle amie. Faisant jouer ses relations, Emilie finit par dénicher une petite maison située sur Collins Street, une rue parallèle à Macquarrie Street, l’une des artères principales de Hobart. C’était un bungalow californien de cinq pièces meublées. Une belle terrasse longeait la façade, et il bénéficiait de grandes baies vitrées. La maison était équipée de l’eau courante et même de l’électricité. A Clémentine qui s’étonnait d’un tel confort, Emilie expliqua :

— La Tasmanie est un pays très arrosé. Depuis le début du siècle, on a construit plusieurs barrages. Ils alimentent la ville en courant électrique.

Afin de lui éviter de chercher une nourrice pour garder Mary, elle offrit à Clémentine d’engager Loona. Clémentine accepta volontiers. La jeune métisse et le bébé s’entendaient à merveille. Fin novembre, toutes trois s’installèrent dans la petite maison de Collins Street. Les premiers jours, Clémentine se crut revenue à l’époque de son séjour en Angleterre. La rue où elle habitait rappelait à s’y méprendre une rue de la banlieue de Londres. Pourtant, la réalité était bien différente. Seule l’architecture géorgienne ou victorienne des demeures pouvait entretenir cette illusion. Chaque jour, des détails insolites étonnaient la jeune femme. La nourriture qu’elle trouvait sur les marchés ne ressemblait pas à celle que l’on rencontrait en Europe. Les bouchers proposaient bien sûr de la viande de mouton et de bœuf, mais aussi du kangourou et de l’émeu, une sorte de petite autruche.

Les fruits et les légumes étaient bien différents de ce qu’elle connaissait, et elle dut se fier à Loona pour faire ses choix. Celle-ci lui fit découvrir les lemon aspen, que l’on appelait aussi « tremble citron ». C’était une sorte de pamplemousse utilisé pour glacer les gâteaux ou faire une vinaigrette. Les lilli pilli, des fruits ronds et roses, avaient un peu le goût du melon. On trouvait aussi les noix de macadamia, les noix de pandani, considérées comme une denrée de luxe. La noix bunya provenait du Queensland, sur le continent australien, et se récoltait tous les trois ans. Il y avait les noix de cajou, les prunes Davidson, les quandongs bleus, au goût de figue, et les fameuses prunes d’Illawara, qui ressemblaient à des raisins noirs. Loona expliqua à Clémentine comment en faire des tartes et des confitures. Le tamarin, fruit du tamarinier, était un fruit acide qui accompagnait bien les plats de poisson. Enfin, on trouvait aussi les snowberries, les baies des neiges, qui ne poussaient qu’ici, en Tasmanie. On les faisait sauter avec du beurre et on les servait avec des crêpes et du cidre. Un cidre fabriqué avec les pommes cultivées dans la vallée Huon, au sud de Hobart.

 

Clémentine était installée depuis une semaine lorsque Emilie lui rendit visite. Elle lui avait trouvé un travail.

— Vous pourriez donner des cours de français, déclara-t-elle avec enthousiasme. Ici, à Hobart, le fait de parler français est considéré comme un signe de bonne éducation. Cela date de l’époque où l’empereur Napoléon III et la reine Victoria ont signé l’Entente cordiale. C’est un travail peu fatigant, et très bien rémunéré. Je vous ai trouvé trois familles.

 

Dès le lendemain, Clémentine commença son travail. Laissant Mary sous la garde de Loona, elle se rendit au domicile de la première famille, les Wilson. Martin Wilson était le procureur général de Hobart. Il accueillit la jeune femme avec un visage sévère. Emilie l’avait prévenue qu’il n’avait pas une grande considération pour les Français.

— Veuillez entrer, madame, dit-il d’une voix grave.

Une femme au visage très pâle attendait dans le salon, les cheveux tirés en arrière sous un bonnet de dentelle. A ses côtés se tenaient deux enfants aux mines fermées.

— Mon épouse, Eléonore, présenta le maître des lieux. Et voici mes enfants, Robert, treize ans, et sa sœur Margareth, qui en a douze.

Le procureur examina Clémentine d’un regard chargé de méfiance, sans doute celui qu’il utilisait pour toiser les prévenus dans le box des accusés, au tribunal. Clémentine, malgré l’antipathie que lui inspirait le personnage, s’appliqua à adopter un visage aussi neutre que possible. Elle avait besoin de ce travail et elle ne voulait pas décevoir Emilie.

— Vous leur donnerez une heure de cours tous les jours sauf le samedi et le jour du Seigneur. Je suppose que vous êtes bonne chrétienne, naturellement.

Clémentine estima qu’il n’eût pas été de bon ton de lui avouer que la guerre l’avait passablement fâchée avec la religion.

— Je suis baptisée et j’ai fait ma première communion.

— Evidemment, vous êtes catholique, ajouta-t-il avec un mépris à peine dissimulé.

Visiblement, le personnage appartenait plutôt à la religion réformée.

— La plupart des Français le sont, répondit Clémentine, agacée. Mais, pardonnez-moi, monsieur, je pensais être ici pour donner à vos enfants des cours de français, non de théologie.

La dame au visage pâle intervint :

— Mais oui, mon ami ! dit-elle. N’oubliez pas que le Seigneur a prêché la tolérance.

— S’il ne tenait qu’à moi, mes enfants se passeraient de cette langue dont ils n’ont aucun besoin. L’anglais n’est-il pas aujourd’hui la langue universelle ? Mais après tout, cette idée vient de vous, ma chère. Alors, réglez cette affaire vous-même. On m’attend au tribunal.

Après s’être incliné brièvement devant Clémentine, il quitta les lieux, au grand soulagement de la jeune femme. Eléonore lui semblait un peu plus abordable.

— Pardonnez à mon mari, dit-elle. Il est très méfiant de nature, mais il faut le comprendre. Le métier de procureur n’est pas de tout repos à Hobart. Entre les marins du port, qui affichent des mœurs déplorables, qui se saoulent et fréquentent les prostituées, et les petites gens de la ville périphérique, dont beaucoup descendent des premiers immigrés, il a fort à faire pour imposer la loi. Parfois, il regrette que l’on ait fermé le bagne de Port Arthur. Mais je vous ennuie avec mes histoires.

— Pas du tout…

Les deux enfants attendaient, immobiles, mais les yeux brillants de curiosité. Leur mère leur fit signe d’approcher.

— Robert et Margareth parlent déjà un peu le français, précisa Eléonore.

 

Ainsi Clémentine commença-t-elle sa carrière de préceptrice. Son caractère égal eut vite raison des préventions des deux enfants, à la fois attirés par l’idée d’apprendre cette langue qu’il fallait parler si l’on voulait être considéré, et méfiants vis-à-vis de l’arrivante, à cause de ce que leur père affirmait au sujet des Français. Il ne fallut qu’un jour à Clémentine pour briser la glace. Robert et Margareth ne cessaient de harceler la jeune femme de questions. Elle les obligeait à les poser en français et répondait de même. La curiosité étant un moteur efficace, ils firent des progrès rapides.

 

Outre les Wilson, Clémentine eut d’autres élèves. Klaus Kleinberg, l’un des plus grands avocats de la ville, avait trois enfants : un garçon de vingt-cinq ans, Terence, et deux filles plus jeunes, Priscilla, seize ans, et Jennifer, quatorze ans. Klaus Kleinberg se révéla plus hospitalier que Martin Wilson. Mais Clémentine comprit très vite qu’il s’agissait là d’une déformation due à son métier, qui consistait à séduire. C’était devenu chez lui une seconde nature. Son épouse, Deborah, une blonde opulente à l’allure plutôt vulgaire, accueillit Clémentine avec de grandes démonstrations d’amitié qui sonnaient un peu faux. Clémentine se douta qu’elle agissait ainsi avec tout un chacun. En revanche, les deux filles étaient adorables, et la jeune femme établit très vite des liens de complicité avec elles. Leurs questions portaient essentiellement sur la mode, sur la capitale française, dont le seul nom de Ville lumière suffisait à attiser la curiosité.

Enfin, Clémentine donna des cours aux enfants Fischer. Le père, Herbert, homme d’affaires spécialisé dans l’import-export, travaillait en relation directe avec le mari d’Emilie. C’était un bel homme, soucieux d’attirer l’attention des femmes, auxquelles il ne pouvait s’empêcher de faire des avances empressées. Clémentine n’échappa pas à cette manie et dut subir un assaut en règle lorsqu’il la reçut dans son bureau. Elle eut toutes les peines du monde à le tenir à sa place. D’une nature passionnée, il avait engendré sept enfants, dont cinq, âgés de dix à dix-neuf ans, étaient en âge d’assister aux cours de Clémentine. A elle seule, la famille Fischer lui rapportait le double des deux autres, car l’homme d’affaires exigea deux heures de cours par jour. Clémentine le soupçonna de faire coïncider ces exigences avec son envie de la voir souvent. Aussi s’arrangea-t-elle pour venir quand elle était sûre de la présence de son épouse, Constance Fischer, une femme blonde plutôt effacée.

 

Ainsi que l’avait dit Emilie, le travail n’était nullement contraignant. Clémentine gagnait correctement sa vie – en livres sterling, ce qui lui posa quelques problèmes de conversion au début. Souvent, les épouses invitaient Clémentine à rester en leur compagnie pour prendre le thé, selon le rite immuable du five o’clock importé tout droit d’Angleterre. Elle se rendit compte que les femmes étaient au moins aussi curieuses que leurs enfants. Il émanait de tout ce qui venait de Paris un délicieux parfum de soufre. Ces dames, dont le rôle consistait essentiellement à faire des enfants à leurs admirables époux, s’occupaient d’œuvres de charité afin de tromper leur oisiveté. Ainsi, elles organisaient des fêtes dont les bénéfices étaient reversés aux plus démunis. Très vite, elles invitèrent Clémentine à participer à leurs activités. Elle ne put faire autrement que d’accepter, malgré le peu de goût qu’elle ressentait pour la charité des riches, qui n’était à ses yeux qu’un moyen de se donner bonne conscience en restituant aux pauvres un peu de ce qu’ils leur volaient par ailleurs.

Le soir, après ses cours, elle rentrait chercher Mary et Loona, et toutes les trois partaient faire une longue promenade dans la ville. Souvent, elles se rendaient à Queens Domain, dans les jardins botaniques royaux. Fondés en 1828, ceux-ci s’étendaient au pied de Government House, construit à la même époque. Elles s’asseyaient au bord de l’étang aux nénuphars, ou bien flânaient dans la fougeraie où l’on avait reproduit l’aspect de la forêt pluviale s’étendant sur les hautes montagnes de l’ouest. On pouvait aussi y visiter une serre peuplée de plantes vénéneuses, comme les oleanders ou les daturas.
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