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Prologue


Je n’ai jamais fait de mal à personne. Pourtant, là, maintenant, je meurs d’envie d’abattre mon poing sur le visage qui me toise sur la première page du journal national. Une photo d’elle, avec son rouge à lèvres signature et ses longs cheveux noir de jais. Le ravissant visage d’un monstre.


UNE AUTRICE DE BEST-SELLERS

RETROUVÉE MORTE



Elizabeth Casper, 43 ans, mieux connue sous le nom de E.V. Renge, la plume derrière nombre de thrillers macabres, a été retrouvée sans vie à la suite de ce qui ressemble à un terrible accident.

Elle laisse derrière elle son époux bien-aimé, Ben Casper, et leur fille de 21 ans, Mackenzie Casper.

La perte tragique de cette âme talentueuse partie trop tôt a choqué le monde entier. Aux quatre coins du globe, des fans se rassemblent pour rendre un hommage spectaculaire à ce génie de la littérature.

 

Oh, que de mensonges…

Son sourire glacial me nargue sur le journal entre mes mains tremblantes, et je suis prise d’une violente envie de le lui arracher pour effacer son souvenir de mon esprit.

Elle l’a bien cherché.

Elle méritait de mourir.

Mon seul regret est que ce ne soit pas arrivé plus tôt.







Partie I




1.
Mackenzie



Vous n’assisterez sans doute jamais à un autre service funèbre tel que celui-ci, où personne ne verse la plus petite larme.

La cérémonie commémorative dédiée à ma mère constitue la plus grande performance de l’année, voire de toute sa vie.

Mais ça, les hordes de fans massés devant le St John’s Memorial Center l’ignorent. Ils pensent que leur grand rassemblement est la chose la plus naturelle qui soit. Ils ne sont pas conscients des sommes colossales investies dans la publicité, les influenceurs, la presse people et les blogueurs littéraires.

Depuis le décès de Maman, ses romans sont de nouveau au top des ventes.

Regarde ça, Maman ! Tu es morte, et tout le monde continue de rafler la mise.

Depuis une semaine, les gros titres des journaux nagent en plein délire et exposent toutes sortes de théories démentes.


MORT TRAGIQUE DE E.V. RENGE

AU SOMMET DE SA CARRIÈRE.

ACCIDENT OU…



Voilà pourquoi le type posté au fond de la salle est ici. Entre deux âges, il arbore une drôle de petite moustache et porte un costume et une cravate.

— Il s’agit d’un événement privé. Veuillez partir, je vous prie, lui glisse Grand-mère à voix basse.

Dès la seconde où le type disparaît, son sourire s’évanouit.

Pas besoin d’être très observateur pour repérer l’étui à pistolet sous sa veste : il est inspecteur. Il est passé à la maison il y a deux jours. C’est moi qui lui ai ouvert, et il a commencé à me poser des questions au sujet de Maman jusqu’à ce que Grand-mère nous tombe dessus telle une mère poule furax.

— Mackenzie, laisse-nous, s’il te plaît, m’a-t-elle ordonné en s’interposant entre le type et moi.

Quelques secondes plus tard, alors que je disparaissais au coin du couloir, je l’ai entendue reprendre sur un ton très sec :

— Vous devriez avoir honte, interroger une enfant qui vient tout juste de perdre sa mère.

Une fois de plus, cet homme se voit contraint de repartir.

Cela fait des jours que les journaux et les blogs s’en donnent à cœur joie niveau théories autour de la mort de ma mère. D’après les enquêteurs, la vérité est nettement plus banale : alors qu’elle se promenait dans les bois qui jouxtent notre maison, comme tous les matins, Maman a glissé et, en tombant, sa tête a heurté une pierre.

« Un accident », c’est comme ça qu’ils qualifient ce qu’il s’est passé. Comme par hasard, les romans de Maman aussi regorgent d’accidents.

Ne vous méprenez pas, il y a bien quelques personnes qui sont tristes.

Cette pétasse de Laima Roth, là, qui discute avec l’éditeur de Maman comme s’il s’agissait d’une vulgaire réunion de travail ? Aucun doute. Elle est l’agente de ma mère depuis plus de vingt ans. À présent, elle peut tirer un trait sur la sortie des prochains livres qu’elles prévoyaient toutes les deux. Mais bon, je suis sûre qu’elle ne manquera pas de capitaliser sur les éditions collectors, les coffrets et tout le reste. Voilà un filon qui ne risque pas de se tarir de sitôt.

Maman a été incinérée il y a plusieurs jours, lors d’une cérémonie privée à laquelle seule une petite douzaine de personnes ont assisté. Même là, aucune larme à l’horizon.

La cérémonie d’aujourd’hui est purement publicitaire. Pour les « amis », qu’ils disent. Pour présenter leurs hommages. Les hommages et le respect comptaient beaucoup pour Maman, mais les amis ? Je me demande si elle en avait des vrais, même si, à écouter les grands discours qu’ils prononcent en son honneur depuis deux bonnes heures, on croirait qu’on fait nos adieux à Shakespeare, rien que ça.

Les rues autour du bâtiment sont noires de monde, mais la salle où nous sommes réunis est étrangement silencieuse malgré la foule, et seuls des murmures y résonnent.

D’un côté de la pièce se trouve un portrait officiel géant de Maman, sur lequel elle porte un col montant en dentelle, avec des roses rouges en arrière-plan. En dessous, la légende indique « E.V. Renge ». L’excentrique photographe d’âge moyen engagé par la maison d’édition le mitraille sous tous les angles. Il prend des clichés avec l’éditeur, avec les agents, avec Papa. Moi aussi, il m’a demandé de venir poser, mais j’ai refusé.

Qu’ils aillent tous se faire foutre.

À l’autre bout de la pièce est exposée une autre photo de Maman, prise dans son bureau. Elle y est parfaitement coiffée et maquillée, mais elle a un petit air rêveur devant sa bibliothèque. Son véritable nom, Elizabeth Dunn, est inscrit sous le portrait. Cette image-ci est pour les autres sources, comme le journal local, la paroisse de Grand-mère et les organisations caritatives auxquelles Maman faisait des dons.

Personnellement, je préfère rester campée au fond de la salle, loin de tout ce cirque, et près de mon grand-père qui se fiche royalement de tout ça, comme il se fichait royalement de Maman de son vivant. Mon apparence aussi, il s’en fiche pas mal.

Grand-mère, en revanche, c’est une autre histoire. Tout à l’heure, à la maison, elle m’a demandé de ne pas porter mon rouge à lèvres noir et mon épais trait d’eye-liner habituels.

« Tâche aussi de porter une tenue appropriée. »

Je suis pratiquement toujours en noir. Le hasard faisant bien les choses, il n’y a pas plus approprié pour un service funèbre. Tout comme mon rouge à lèvres noir et mon trait d’eye-liner que j’ai appliqués malgré tout.

Sans surprise, Grand-mère est tout de Dior vêtue et parée de bijoux hors de prix. Elle s’assure de parler à toute l’assistance.

Quant à Papa, il arbore un élégant costume noir qui lui donne un charme fou. Il affiche une mine boudeuse, mais c’est certainement dû au sevrage. Certes, ses parents ne vivent qu’à quatre heures de la maison, mais ils se sont établis chez nous depuis le décès de Maman. Grand-mère surveille de près la consommation d’alcool trop matinale de Papa. Avec la disparition de Maman, c’est elle qui a repris les rênes à la maison.

Et moi ? J’ai envie de pleurer, vraiment, pourtant la réalité tarde à me rattraper. J’aimerais être triste, mais j’ai toujours eu le sentiment que Maman ne se souciait pas assez de moi. Cela m’a rendue très amère ces dernières années, et nos liens se sont distendus.

D’après mon meilleur ami, EJ, je fais un deuil à retardement. Peut-être que je suis sans cœur, tout simplement. Je lui ai demandé de ne pas venir, car je n’avais pas envie qu’il constate combien ma vie est bizarre depuis… eh bien, depuis à peu près aussi loin que je me souvienne.

Je le verrai à la maison où se tiendra ce soir une fête avec buffet réservée au « cercle fermé ». Ils peuvent bien appeler ça une célébration de la vie de ma mère, je suis sûre que ce ne sera ni plus ni moins qu’une fête.

En regardant autour de moi, je ne peux réprimer une grimace quand j’aperçois la silhouette familière qui se dirige vers Papa pour lui serrer la main. C’est le doyen de mon université. Je me détourne et lève les yeux au ciel. Maman le côtoyait fréquemment. « Je fais ça pour ton avenir », m’a-t-elle dit un jour. Elle est allée jusqu’à donner une conférence au sein de ma fac et à faire une donation. Je ne serais pas étonnée qu’ils érigent un monument en son honneur.

Le psy de Maman aussi est là. Ainsi que deux de ses éditeurs. Ses trois assistants. L’avocat de la famille. La majorité de ses « amis » ne sont en fait que des gens avec qui elle collaborait.

J’ai envie de pleurer, vraiment, mais je n’y arrive pas. Depuis une semaine, depuis que l’accident s’est produit et que j’ai réintégré la maison plutôt que mon studio en ville, je n’ai fait que penser à elle, à notre relation, à notre petite famille tordue. J’ai été triste, mais pas au point d’être bouleversée comme je devrais l’être, enfin je suppose.

Papa jette un œil à son portable avant de s’écarter de la foule pour se rapprocher de la porte. Au même moment, je remarque un homme affublé d’une casquette de base-ball qui tourne les talons et sort de la pièce. Papa le suit.

Ce serait sans doute le bon moment pour annoncer à mon père que j’ai une migraine, que je suis à deux doigts de m’effondrer – ce qui est bien entendu un mensonge – et qu’il faut que je parte d’ici. Un magma d’émotions s’agite en moi, mais je ne parviens pas à les identifier. Un seul sentiment prédomine : je brûle de m’éloigner autant que possible de tous ces gens.

Le hall dans lequel je m’aventure débouche sur un petit couloir au bout duquel mon père discute avec l’inconnu à casquette. Alors que je commence à m’avancer vers eux, un murmure étouffé me parvient :

— Espèce de raclure.

Hein ?

Je m’écarte et me cache derrière la porte. D’ici, je ne les vois plus, mais je les entends distinctement.

— Pas ici, siffle Papa. Comment oses-tu ?

— Comment j’ose ? J’ai parfaitement le droit d’être ici.

— Va-t’en. Tout de suite.

L’homme ricane doucement.

— Est-ce qu’elle se doute de quelque chose ?

— Qui ça ?

— Mackenzie.

Quand j’entends mon prénom, mon cœur fait un bond.

— Je t’interdis de parler de ma fille.

— Donc elle ne se doute de rien ? Bien joué, Benny-boy.

Benny-boy ? Mon père ? Bon sang, mais qui l’appelle comme ça ?

— Je t’ai dit de partir, ajoute ce dernier, une pointe de désespoir dans la voix. Il faut… Va-t’en. On discutera plus tard.

Je m’approche encore de la porte pour observer la scène, mais le parquet sous le tapis se met à grincer, ce traître.

Et merde.

Je m’immobilise telle une biche prise dans les phares d’une voiture. Des bruits de pas étouffés me parviennent, et mon père apparaît dans l’embrasure de la porte. Dès qu’il me voit, une expression de panique déforme un instant ses traits.

— C’était quoi, ça ? je demande en passant la tête dans le couloir, tandis que le mystérieux personnage s’est envolé.

Papa se passe les mains sur le visage.

— Rien du tout.

— Tu te disputais avec quelqu’un ?

— Non, ma puce, on parlait, c’est tout.

Il sort une flasque de la poche intérieure de sa veste.

— Tu le connais, ce type ?

Il déglutit, l’air nerveux, et expire lentement.

— Je ne l’avais encore jamais vu.

Si ça, ce n’est pas un mensonge…

Après avoir remis la flasque à l’abri dans sa poche, il m’adresse un clin d’œil.

— Ça va, toi ?

— Je n’en peux plus d’être ici. Tous ces gens…

Plutôt que de finir ma phrase, je me contente de lever les yeux au ciel et de désigner la grande salle.

— Je sais. Je sais.

Papa ferme les paupières et se pince l’arête du nez.

— Et toi, ça va ?

Papa et Maman n’étaient pas franchement le couple idéal. Surtout ces derniers temps. Ils se disputaient plus que jamais auparavant, et encore, je n’étais témoin que de ce qu’il se passait le week-end, car, depuis deux ans, je loue un petit studio en ville, à deux pas de l’université.

Mon père inspire bruyamment et pousse un lourd soupir avant d’esquisser un sourire de façade.

— Oui, ma puce, dit-il en me tapotant tendrement l’épaule. Tout ira bien. Tu peux t’éclipser si tu veux.

— On se voit à la maison, je lance avant de me diriger vers la sortie de derrière.

Le clou du spectacle aura lieu dehors dès que tout le monde quittera le bâtiment. Les seuls à être véritablement en deuil sont les fans venus des quatre coins du pays. La maison d’édition s’est déjà offert les services d’une équipe de communication pour gérer l’événement. Parce que, oui, ils appellent ça un événement. Ils ont payé un groupe d’acteurs pour hurler des obscénités et défigurer un des portraits de Maman en proclamant que E.V. Renge était un démon. Vous le savez, non ? Il n’y a jamais de mauvaise publicité. Si je sais tout ça, c’est parce que j’ai été informée en amont. Juste après avoir signé un accord de confidentialité. Ce cirque secrètement orchestré par les publicitaires est censé faire exploser les ventes de livres.

Une chose est sûre, je n’ai aucune envie de sortir par la grande porte pour foncer sur les hordes de paparazzis et de fans déchaînés.

Je pousse un soupir de soulagement en sortant par la porte de derrière et, après m’être assurée que le parking est désert, je rejoins ma voiture.

Mon portable se met à sonner.

— Dieu merci, je lâche en décrochant. Je viens de sortir de cet enfer.

— Salut, Snarky. Allez, c’est bientôt terminé.

La voix rassurante de EJ me met du baume au cœur.

— Tu comptes toujours venir, hein ?

— Je suis déjà en route. Peut-être même que j’arriverai avant toi.

— Méfie-toi des paparazzis qui campent devant le portail principal, d’accord ? j’ajoute en déverrouillant ma voiture. À tous les coups, il y aura… Attends.

Une enveloppe est posée sur le siège conducteur. Les sourcils froncés, je m’en empare.

— Attends une seconde, EJ, dis-je en le mettant sur haut-parleur le temps de monter en voiture et d’inspecter l’enveloppe. C’est quoi, ce délire ?

— Est-ce que ça va ? demande-t-il.

— J’en sais trop rien.

Mon cœur s’emballe tandis que je lis l’inscription sur la missive.

De la part de Fan no 1. XOXO






2.


Même dans le monde littéraire, la célébrité va main dans la main avec les compliments, les lettres de fans, les stalkers et, une fois n’est pas coutume, un flacon d’urine ou des sous-vêtements tachés de sang. Oui, il y a de vrais tarés ici-bas. Je préfère ne pas parler des trucs les plus morbides. Ça aussi, il y en a à la pelle.

Soudain stressée, je scrute les alentours au travers des vitres de ma voiture. Il n’y a plus une place de libre sur le parking, mais personne à l’horizon.

— Kenz, qu’est-ce qu’il se passe ? s’inquiète EJ, toujours sur haut-parleur.

— Une lettre de fan, j’explique en posant de nouveau les yeux sur l’enveloppe.

— Un truc un peu dingue ?

— Ce qui est dingue, c’est qu’elle était à l’intérieur de ma voiture.

— Tu n’aurais pas oublié de la verrouiller ?

— Arrête, je ne suis pas débile à ce point. J’espère que ce n’est pas de la ricine ou un truc du genre. Je ferais mieux de la jeter.

— Ouvre-la ! Ce sera peut-être amusant.

Les histoires d’admirateurs de Maman ont toujours fasciné EJ.

— OK, c’est bon ! je cède en déchirant le haut de l’enveloppe.

Avec mille précautions, j’écarte les deux côtés du bout de mes ongles vernis de noir pour regarder dedans. On n’est jamais trop prudents avec les fans. Les gens envoient des tonnes de choses étranges à ma mère. Des lettres d’amour ou de menaces, leurs propres manuscrits, des jouets, des gâteaux, des mèches de cheveux. Et oui, il y a bien eu un flacon d’urine… Ça, c’était vraiment l’horreur. Une fois, un type lui a même envoyé une photo trafiquée d’eux deux couverte de sperme.

— Bon, accouche. Qu’est-ce que c’est ? s’impatiente EJ.

— Il y a des feuilles à l’intérieur. Certainement les lettres larmoyantes d’un admirateur.

— Lis-les.

Il adore ce genre de trucs un peu glauques. Il a décroché son diplôme l’année dernière, dans la fac que je fréquente, et maintenant il assure des missions d’informatique en free-lance. Aujourd’hui, c’est peut-être un programmeur de génie qui gagne plus d’argent à 23 ans que la plupart des adultes ; n’empêche que quand je l’ai rencontré il y a des années, c’était un vrai geek. Il m’a raconté qu’il avait dû redoubler son avant-dernière année de lycée parce qu’il séchait les cours pour passer tout son temps chez lui, devant son ordinateur. C’est toujours un nerd, mais il s’est trouvé une bande de passionnés comme lui. Parfois, c’est justement ce qui fait toute la différence dans la vie.

Je sors les papiers de l’enveloppe et les déplie.

La lettre est manuscrite et s’étend sur trois pages, dont un côté est irrégulier, comme si on les avait arrachées d’un carnet.

— Allez ! me presse EJ, qui ne tient plus.

— Une seconde ! Sans blague. La patience est une vertu, tu sais.

La première page ne comporte que quelques lignes que je lis lentement à voix haute :


Tu veux connaître un secret ?

Love, Mom







3.


— Non, mais je rêve, je souffle, énervée, avant d’examiner la deuxième page qui me file la chair de poule.

Les noms que j’y lis me sont familiers et, dans le coin gauche, figure une date vieille de 22 ans. Lieu : Old Bow, Nebraska.

Si c’est l’idée que quelqu’un se fait d’une blague tordue, il s’est donné du mal, car je connais cet endroit. C’est là que mes parents sont allés à l’université, il y a plus de vingt ans.

— Snarky, tu es toujours là ? demande EJ.

— Écoute, je te rappelle tout à l’heure.

— Est-ce que ça va ?

— Oui. Je te rappelle.

— Tu as intérêt.

Pendant cinq bonnes minutes, je ne bouge pas d’un pouce. Je lis les trois pages de l’enveloppe, qui me mettent l’estomac en vrac. Je les relis et les retourne dans tous les sens pour m’assurer que je ne suis pas passée à côté de quelque chose.

Je ne connais pas grand-chose du passé de mes parents, mais je sais d’où ils viennent. L’histoire contenue dans ces pages semble personnelle, intime. Maman n’a jamais été très encline à me parler de son vécu. Pourquoi cela changerait-il maintenant ?

« C’est compliqué », avait-elle l’habitude de dire.

Connaissant ses romans, je dirais surtout que c’est tordu. Les critiques littéraires qualifiaient son imagination de « brillante ». Personnellement, je dirais plutôt « complètement dingue », et prenant sa source dans son vécu. Quel genre de parent raconte son passé douteux à son enfant ?

Mon premier réflexe consiste à fourrer ces pages dans l’énorme coffre débordant de missives de la même nature que ma mère a reçues au cours de ses vingt ans de carrière. Ce coffre, il se trouve à la maison, dans son bureau. C’est un vieux machin de style gothique, grand comme un cercueil, voué à contenir le courrier de ses fans.

Mais la curiosité me tenaille. Et si ces lettres étaient vraiment de Maman ?

Il y a bien une chose que je pourrais faire pour vérifier leur authenticité.

Je mets le contact et roule jusque chez mes parents.

Notre maison est à une heure de route de la ville. J’avais bien insisté pour ne pas rester vivre à la maison pendant ma licence, déjà que Maman m’avait interdit de quitter l’État pour mes études. Au moins, j’ai acquis une certaine liberté en partant m’installer en ville.

Je rends souvent visite à mes parents, un week-end sur deux en moyenne. Après le décès de Maman, je suis restée à la maison. Évidemment, l’idée est venue de Grand-mère, pour que « notre deuil nous rapproche ». C’est elle qui présente ça comme ça. La vérité, c’est que je suis pratiquement certaine que personne n’est en deuil.

Une heure plus tard, je m’engage sur la route privée menant au domaine de mes parents. La maison de six cent cinquante mètres carrés se dresse sur cinq hectares de terrain, avec une annexe pour les invités, une piscine et un vrai petit étang non loin d’un lac encerclé par la forêt.

Là, un genre de vigile engagé par l’équipe de communication me fait un signe de tête. J’aurais tout de même dû me douter qu’un seul ne suffirait pas, car une soixantaine de mètres plus loin, les voilà qui émergent des bois : une bande de types armés d’appareils photo qui me mitraillent avec leurs flashs dès que j’approche du portail.

— Mackenzie, pensez-vous vraiment que la mort de votre mère soit accidentelle ?

— Mackenzie, comptez-vous terminer son dernier roman ?

— Mademoiselle Casper !

— Vous êtes sur une propriété privée ! je hurle sans baisser ma vitre.

Mais ça, ils le savent déjà. Et ils s’en moquent. Au moins, quand les grilles de métal s’ouvrent lentement et que je les franchis, ils n’ont pas le cran de me suivre.

Une minute plus tard, je pénètre dans la maison.

Une odeur excessivement suave me prend au nez, celle des centaines de bouquets de fleurs envoyés par des amis, des collègues et des fans. La maison grouille de serveurs qui s’affairent à dresser le buffet pour la réception de ce soir.

L’enveloppe à la main, je fonce directement vers le bureau de ma mère. La porte est verrouillée. Maman était la seule à en détenir la clé, du moins c’était ce qu’elle croyait. Nous ne pouvions entrer que lorsqu’elle était là. Mais je sais où Papa cache le double. Je l’ai surpris en train de se faufiler à l’intérieur il y a des mois. Maman ne l’a jamais découvert, et le simple fait que ce genre d’événements se produisent démontre à quel point la relation de mes parents était malsaine.

Dans l’immédiat, il faut vraiment que j’entre dans ce bureau.

J’avance jusqu’au petit masque natif américain près des toilettes pour invités et enfonce ma main dans son épaisse chevelure artificielle. Dans la douce base caoutchouteuse du crâne se trouve la clé.

— Bingo, je murmure.

C’est toujours ici que Papa la cache, et c’est un vrai soulagement.

Je retraverse le couloir au pas de course et j’ouvre le bureau de Maman, avant de refermer à double tour derrière moi.

Je ne m’étais encore jamais retrouvée ici toute seule. La seule chose qui attisait ma curiosité était qu’elle maintenait toujours cette pièce fermée à clé. Elle l’appelait son « havre d’écriture ». Plus maintenant.

J’attends que le chagrin s’abatte sur moi, qu’il me tombe dessus sans prévenir, ici, dans ce lieu si symbolique, mais rien ne se passe. Pas la moindre larme. Pas même une vague de tristesse, non, seulement de l’amertume.

Maman et moi n’avons jamais été proches. On m’a informée qu’elle m’avait laissé un petit trust qui suffirait à couvrir tous mes frais de scolarité, mais c’est à peu près tout. Rien de superflu. Pas d’héritage. Tout a été légué à mon père. J’aimerais me montrer hypocrite et dire que ce n’est pas pour leur argent qu’on aime ses parents, mais Maman empochait des millions et elle ne m’a pas laissé un centime en dehors du fonds pour l’université. Ce serait mentir que de dire que tout ça ne me met pas en colère ou que je ne l’ai pas mauvaise. Donc, non, je n’étais pas fan de ma mère. Si c’est sa façon à elle de me donner une leçon, eh bien, elle peut se la mettre où je pense. Je m’en sortirai très bien toute seule.

Pour le moment, j’aimerais surtout comprendre ce qui a motivé cette lettre anonyme. Peut-être que la démonstration n’est pas encore terminée. Si cette petite farce se révélait ne pas être une blague mais une lettre d’adieu de la part de ma mère, j’aurais tout le temps de faire de plus amples recherches plus tard.

Tout ce dont j’ai besoin pour l’authentifier se trouve dans le petit cadre qui trône sur l’imposant bureau en acajou. Ce cadre permettait à Maman de – roulement de tambour, s’il vous plaît – se rappeler tout ce qu’elle avait accompli. Ouais. Difficile de faire mieux en matière d’autocongratulations. Sous la surface de verre se trouve la première page du manuscrit original de Mensonges, mensonges et vengeance, le premier roman de ma mère, un best-seller écoulé à des millions d’exemplaires dans le monde entier et grâce auquel E.V. Renge s’est fait une place dans le monde littéraire.

Aujourd’hui, cette première page se vendrait sans doute à plusieurs milliers de dollars. Elle a été écrite à la main dans un des vieux journaux que Maman tenait dans son adolescence. Parce que oui, cette page est vieille à ce point, elle doit avoir près de 30 ans. Ma mère a commencé l’écriture de son best-seller à l’âge de 16 ans. Un vrai petit génie, n’est-ce pas ?

Mais j’ai besoin de comparer cet objet de collection avec les pages envoyées par l’admirateur anonyme. Alors, je m’assois sur le bureau (Maman me tuerait si elle me voyait) et pose le cadre à plat sur la surface en bois avant de sortir les feuilles de l’enveloppe pour étudier le tout.

De toute évidence, je ne suis ni graphologue ni criminaliste, mais je me penche sur les deux pages afin d’en inspecter le moindre caractère. Les i, qui font une petite vague sur le dessus. La manière dont le B de Ben, le prénom de mon père, comporte une petite boucle au bas de la lettre. Les virgules, les guillemets, la façon dont un mot est souligné à deux reprises, exactement comme le mot « Prologue » de la première page encadrée.

Cinq minutes plus tard, je frôle le torticolis à force de regarder vers le bas, mes yeux me piquent de les avoir trop plissés, et une sensation de malaise éclot peu à peu dans mes tripes. L’écriture de la page encadrée est identique à celle de la lettre.

— Bah, ça alors…, je souffle, pensive.

Cela dit, ça ne prouve pas pour autant que c’est Maman qui m’a envoyé cette lettre.

Mais ce n’est pas tant ça qui éveille ma curiosité.

Non, c’est ce qu’elle a écrit à la fin :

À présent, ce secret sera le tien.




Première lettre


Quand on est jeune, on ne tombe pas amoureuse des mecs gentils. On tombe amoureuse des mauvais.

Un premier amour peut être nocif. Parfois, il arrive pourtant qu’on s’y accroche. C’est précisément ce qu’était Ben Casper.

Comment est-ce que j’ai pu tomber amoureuse de lui ? Ah, c’est la grande question. Notre présent n’est bien souvent qu’un amalgame de nos actes passés. Je ne décrirais pas mon passé comme une erreur, plutôt comme un déplorable enchaînement d’événements. Mais j’y reviendrai en temps voulu.

L’important, c’est que tous les gens de mon passé étaient des profiteurs. Ben, lui, était doué pour donner à ceux qui l’entouraient l’impression d’être spécial. Il a été le premier à me témoigner le genre d’attention qui fait succomber les filles.

Alors j’ai succombé.

J’étais en dernière année d’écriture créative. J’habitais une petite ville universitaire, Old Bow, dans le Nebraska. La ville, qui s’étendait sur trois kilomètres le long de la rue principale, était bordée de forêts verdoyantes. C’était une bourgade reculée. Cela me convenait parfaitement. Mon passé ne me rattraperait pas dans un endroit pareil, ou du moins le pensais-je.

La première fois que j’ai vu Ben, c’était au café du campus. J’étais devant le distributeur quand son regard a capté le mien.

— Cool, ton rouge à lèvres, a-t-il dit. Rouge, comme une fraise.

Pas comme du sang, contrairement à ce que tout le monde me faisait remarquer, mais comme une fraise. Est-ce qu’on peut faire plus romantique que ça ?

Il m’a lancé ce sourire presque enfantin, celui qui rappelait un courant d’air frais dans une pièce étouffante. C’était la promesse d’éclats de rire, de balades main dans la main et, potentiellement, d’un cœur brisé. Mais qui songe à cela, ou au fait que ce type joue dans une catégorie à mille lieues de la tienne, ou que ses amis attablés à l’autre bout de la salle ricanent en te jetant des regards condescendants ? Tu t’en fiches, parce que, quand ce garçon rejoint cette fameuse table, il regarde par-dessus son épaule et, toujours en souriant, te lance un clin d’œil, et alors plus moyen de calmer ton cœur qui s’emballe, les papillons dans ton ventre et ton cerveau qui turbine à cent à l’heure pour te bombarder d’images de ce qu’il se serait passé si seulement il avait pris la peine d’apprendre à te connaître.

Mais c’est justement ce qu’il a fait.

Une semaine plus tard, j’ai revu Ben au Seminar Hall. Cette fois-ci, il était seul, sans aucun ami en vue pour accaparer son attention.

— Hé, salut, Miss Fraise ! m’a-t-il interpellée.

Mes jambes se sont changées en coton et ces fichus papillons dans mon ventre sont repartis de plus belle tandis qu’il approchait.

— Tu as décroché le premier prix du concours de nouvelles, hein ?

Impossible de ne pas rougir.

— Oui.

— Chapeau !

— Merci.

— Tu vas devenir la nouvelle Sylvia Plath.

Mon cœur a bondi de joie : c’était un amateur de littérature. Qu’importe que nous soyons en pleine semaine d’hommage à Sylvia Plath et que ce soit écrit en gros sur le tableau des récompenses à deux pas de nous.

— Tu déchires, Miss Elizabeth Dunn.

Mon nom ! Mon nom ne m’avait jamais paru aussi cool dans la bouche de quelqu’un d’autre ! Mon cœur brûlait de bondir hors de ma poitrine pour se jeter à ses pieds : il connaissait mon nom ! Qu’importe que, ça aussi, ce soit écrit sur le tableau à côté de nous, juste sous ma photo.

— C’est Lizzy, ai-je murmuré.

— Lizzy ?

— Lizzy.

— Lizzy, a-t-il répété en souriant. Moi, c’est Ben.

Je sais.

— Salut, Ben.

— Salut, Lizzy. Alors, tu en as d’autres, des histoires qui en jettent ?

— Tu aimes lire ?

— Évidemment ! J’aime les bonnes histoires.

La lecture, Ben s’en tapait pas mal, et c’est tout juste s’il a validé son cours de littérature en première année. Mais je ne l’apprendrais que plus tard. Ça, ainsi qu’une ribambelle d’autres choses. Comme le fait qu’il avait tout juste la moyenne dans la majorité de ses matières. Que ses parents de la haute avaient payé pour qu’il obtienne son diplôme. Que, déjà à cette époque, il avait un problème avec la bouteille. Qu’aucun programme de stage n’avait retenu sa candidature. Que ses amis, la bande des populaires, se moquaient de moi. Que, des mois durant, j’avais été son petit secret, jusqu’à ce que nos vies commencent à vriller et que tout parte à vau-l’eau.

Non, ça, ça viendrait plus tard.

Mais ce jour-là, face à lui, mon pauvre cœur affamé le suppliait de m’adresser la parole, ne serait-ce qu’une minute de plus.

Il y avait chez Ben ce quelque chose qui donnait envie aux gens de l’admirer. Son rire était le son le plus merveilleux du monde. Les fossettes qui ornaient son sourire faisaient flageoler mes genoux. Et quand il m’a demandé mon numéro de pager comme si de rien n’était, « J’adorerais en apprendre plus sur tes histoires », j’ai bafouillé et rougi d’embarras. Je n’avais pas de pager, seulement le téléphone fixe de mon appartement.

Je mettrais tout ça par écrit plus tard, notre première fois, la deuxième, puis la troisième, les jours heureux et les nuits sans sommeil, les sourires enjoués et les larmes amères, les rendez-vous pleins de gaieté et les trahisons sournoises.

Mais plus tard, ce fameux jour, il est passé me prendre à la maison, m’a invitée à dîner dans son restaurant préféré, puis au cinéma. Et puis, avec une bouteille de vin et des mignonnettes d’autres alcools, on est montés chez moi, un studio miteux au-dessus de la supérette du coin. L’espace trop étriqué n’a pas semblé le gêner le moins du monde. Je voulais qu’il le voie, car je savais que ce serait sans doute une histoire d’un soir et je l’avais accepté. Cette nuit serait celle sur laquelle j’écrirais pendant des mois, en tout cas c’est ce que je pensais.

On a bu, on a ri, puis il m’a attirée contre lui.

— Et tes lèvres, elles ont aussi un goût de fraise ? a-t-il murmuré contre ma bouche rouge avant de m’embrasser et de poursuivre dans un souffle : On ne fera rien que tu n’as pas envie de faire.

Une heure après, nous étions nus et il me faisait tout ce que j’avais envie qu’il me fasse.

Tard dans la nuit, alors qu’il était étendu sur mon lit, je me suis assise près de lui pour lui lire des extraits du roman que j’écrivais depuis des années. Il m’observait de ses grands yeux bleus pleins de lumière et d’admiration qui me donnaient le sentiment d’être la reine du monde.

J’ai grandi dans un foyer, comme une solitaire, puis on m’a lâchée dans ce vaste monde sans rien sinon les vêtements sur mon dos et un logement social. Mais j’étais futée. J’ai cumulé trois boulots. J’ai décroché une subvention et une bourse pour la totalité de mes études. J’étais bien décidée à m’extraire de ma petite vie pourrie.

J’avais tellement envie d’impressionner Ben que, ce soir-là, je lui ai confié la seule chose qui me faisait rêver :

— Mon roman a retenu l’attention d’un agent littéraire.

Son visage s’est tout de suite éclairé.

— Sérieux ? Génial ! Donc il va être publié ?

Timide, j’ai haussé les épaules.

— J’espère. L’agent est en discussion avec plusieurs maisons d’édition. D’après elle, mon roman est excellent.

Il m’a tirée contre lui et m’a embrassée, embrassée, embrassée partout, au point de me faire glousser et de m’abandonner entre ses bras avec la sensation qu’enfin, enfin, après les terribles épisodes du foyer, la vie me souriait.

— Lizzy Dunn, tu es… (Il s’est écarté et m’a contemplée comme si j’étais le trésor le plus fabuleux qu’il ait jamais vu.) Extraordinaire.

Son regard ne m’a plus quittée pendant une éternité, un regard étrange que je n’arrivais pas encore tout à fait à cerner, même si avec le temps j’ai fini par comprendre.

À ma grande surprise, Ben est revenu la semaine suivante, et toutes celles qui ont suivi. La plupart du temps, tard dans la nuit. Légèrement éméché, toujours d’humeur joviale, avec son sourire à tomber et sa voix douce, « Salut, Lizzy, baby ». Alors nous couchions ensemble, après quoi il me demandait de lui faire la lecture et m’abreuvait de compliments.

Avec les femmes, il n’existe pas de meilleure stratégie que les compliments.

Il aimait mes longs cheveux noirs et ma frange lisse. Ça, et mon rouge à lèvres couleur fraise. « Très Kat Von D. » Il aimait mes histoires, ainsi que les sombres rebondissements que j’imaginais dans l’espoir de l’impressionner.

Ben et moi venions de mondes diamétralement opposés. À l’exception de John, le gars qui travaillait au café du coin, je n’avais pas d’amis. Ben, en revanche, était un joyeux luron, un vrai fêtard. J’avais bien compris que jamais je n’aurais ma place au sein de sa bande. J’étais sortie avec eux à quelques reprises, jusqu’à ce qu’une des filles se saoule et me glisse : « La seule raison pour laquelle Ben te garde, c’est ton talent. Sans ça, il ne s’attarderait pas une minute sur une meuf dans ton genre. »

Sauf que ça, vois-tu, je le savais. Certains jouissent de leur beauté. D’autres de leurs talents. Les amis de Ben, je m’en moquais pas mal. C’était Ben que je voulais, quelqu’un qui serait à moi et à moi seule. Je n’avais pas non plus envie de sortir et d’attirer l’attention. Je savais ce que cela pouvait engendrer. C’était déjà arrivé une fois. Vivre dans l’ombre me convenait tout à fait.

Je n’ai jamais parlé à personne des trois garçons du foyer pour jeunes de Brimmville ni de ce qu’ils m’ont fait. Personne n’avait besoin d’être au courant pour mon passé. Et certainement pas Ben.

Mais toi, tu devrais savoir.

Comme toujours, je vais trop vite en besogne, ma beauté.

Vois-tu, le truc avec Ben, c’est qu’il est né avec de l’argent mais n’a jamais eu le moindre mérite. Son unique talent était son sourire : éblouissant, charmeur, attendrissant, ou même contrit au besoin. Où qu’il étincelle, il retenait l’attention des gens. C’était son don à lui. C’était aussi le seul et unique don qu’il ait jamais reçu. Alors il s’entourait de gens populaires et, à l’occasion, de personnes talentueuses, pour compenser son propre manque de personnalité.

Tout ça, je ne m’en suis aperçue que plus tard. Et à ce moment-là, j’étais déjà amoureuse et je découvrais ce qu’il trafiquait dans mon dos. C’est là que mon cœur s’est brisé pour la première fois, mais je comptais bien arranger les choses entre nous.

Tout allait très bien jusqu’à ce qu’elle débarque dans nos vies pour enfoncer ses sales griffes dans le cœur de Ben et dans mon esprit, et qu’elle braque la lumière sur mon passé.

Elle m’a poussée à faire des choses que je n’avais encore jamais faites. Elle a fait ressortir ce qu’il y avait de pire en moi. Elle a déterré mes vieux péchés.

Mais bon, c’est aussi grâce à elle que j’ai écrit mes meilleures histoires.

Enfin, voilà où nous en sommes.

À présent, ce secret sera le tien.

On te racontera sans doute des mensonges. On propagera certainement de terribles rumeurs à mon sujet. Mais ce journal, c’est la vérité.






4.


— Tu crois que c’est du sérieux ? s’enquiert EJ en me rendant les pages.

Il sort un joint de sa poche et l’allume. Nous sommes installés sous le belvédère qui surplombe l’étang niché dans les bois, à quelques minutes de marche de la maison de mes parents. Une heure montre en main, voilà combien de temps nous sommes restés à la fête. C’était déjà une heure de trop, et personne ne s’est inquiété de notre départ en douce.

— Je te l’ai dit, l’écriture correspond.

EJ prend une taffe avant de me passer le joint.

— Sans compter que ça leur ressemble vraiment. À mes parents.

Il fait nuit désormais. La faible lueur des lampes solaires placées aux coins du belvédère souligne les hautes pommettes de EJ et ses lèvres pincées tandis qu’il expire un nuage de fumée. Il se recule sur le banc, les mains derrière la tête. Il est beau, de profil. Je ne saurais expliquer comment, mais il n’a plus grand-chose à voir avec le geek un poil asocial que j’ai rencontré il y a quelques années. Il porte des Converse, un jean et un sweat à capuche noir identiques à ceux qui lui allaient autrefois comme un sac à patates, mais qui lui donnent aujourd’hui un petit air sexy. Bon, après il vaudrait peut-être mieux que j’évite d’employer ce terme pour parler de mon meilleur ami.

— OK, tu as reçu un courrier bizarre, commente-t-il, songeur. Laisse tomber. Ce n’est sans doute rien.

— Et si c’était une sorte d’indice ?

Il pivote pour me regarder.

— Un indice de quoi ? L’histoire de tes parents a commencé par un coup d’un soir, Snarky. Ce n’est pas non plus le scoop du siècle.

— Bon sang, je gémis, atterrée. C’est tout ce que tu as retenu ? Je parlais de la femme.

— Quelle femme ? Il n’y a même pas de nom. Qu’est-ce que tu veux tirer de ça ? Tu n’as qu’à demander à ton père.

Pas faux, je pourrais effectivement soutirer quelques anecdotes à mon père maintenant que Maman n’est plus là. J’ai toujours eu l’impression qu’elle le surveillait de près, contrôlant la moindre de ses paroles, même lorsqu’il avait trop bu.

— OK, mais je lui demande quoi ?

— C’est précisément là que je veux en venir. Cette lettre est super vague. Ce n’est qu’un préambule à…

— À quoi ?

— Je n’en sais rien.

Je me pose tellement de questions. Quand m’a-t-elle écrit ces mots ? Il y a des mois ? Juste avant de mourir ?

— Pourquoi est-ce que je n’ai que ça ? Ça, là ! je peste en secouant rageusement les pages. Et le reste, il est où ?

— Peut-être qu’il n’y a rien d’autre.

— Elle parlait d’une bande de garçons qui lui ont fait quelque chose.

— Peut-être qu’elle a commencé à écrire cette histoire et que… enfin, tu sais…

Il ne le dit pas, mais je sais bien qu’il fait référence à l’accident. Les gens sont si frileux avec les mots. Elle est morte, un point c’est tout.

Pourtant, mon cœur se serre, et je m’efforce de me concentrer sur cette drôle de lettre pour chasser cette pensée sinistre.

Je sens le regard de EJ peser sur moi. Je tourne la tête pour affronter son air songeur.

— Quoi ?

Son expression se radoucit.

— Kenz, je crois que tu te sers de cette simple lettre de fan pour créer un mystère que tu peux substituer à ta peine. Peut-être que quelqu’un se paie ta tête, tout simplement.

Soudain démoralisée, je m’abstiens de répondre. Au lieu de cela, j’enfile ma capuche et je m’allonge sur le banc avant de tirer une taffe.

J’aime bien ces moments avec EJ. J’aime quand il m’appelle Kenzie ou Kenz. Dans ces cas-là, je sais qu’il est sérieux ou inquiet. « Snarky » est le premier surnom qu’il m’a donné aux premiers jours de notre amitié. Depuis, plus moyen de m’en défaire. Je ne lui en veux pas. Ce n’est pas comme si j’étais toujours facile à vivre. D’après Papa, je tiens ça de Maman.

— Qu’est-ce que ça fait ? me demande EJ après un silence.

— Qu’est-ce quoi fait ?

— Cette nouvelle réalité, sans elle dedans.

Je hausse les épaules. Il sait que Maman et moi n’avons jamais été proches. Notre famille n’était pas du genre heureuse, et c’était sa faute à elle.

Ma mère était 1) « Une connasse », dixit la famille de Papa ; 2) « Compliquée », selon mon père ; 3) « Un génie absolu », à en croire la presse littéraire ; 4) « Une reine », d’après ses fans. Chaque jour, elle consacrait plusieurs heures à répondre à ses fans sur les réseaux sociaux. Elle donnait des exemplaires dédicacés à des œuvres de charité aux quatre coins du monde. Elle a toujours fait preuve de plus de gentillesse avec ses admirateurs qu’avec moi. Sans parler du soutien moral qu’elle leur prodiguait sans jamais m’en accorder.

Je ne suis pas encore une grande écrivaine, mais j’y travaille. Quand j’ai décidé de soumettre un de mes écrits lors d’un concours organisé par mon université, Maman a été la première à me lire.

Elle s’est contentée de hausser les épaules : « Tu as encore beaucoup de chemin à faire, ma grande. » Toujours ce « ma grande » à la bouche. Je haïssais ce surnom. Je n’ai reçu aucune aide de sa part, pas le moindre conseil. Elle m’a juste rendu mon histoire comme si me donner un coup de main pour la peaufiner n’était pas digne d’elle.

J’ai décroché la première place, merci beaucoup, et j’ai fêté ma victoire en me bourrant la gueule avec EJ. À en croire la professeure Salma, qui anime le cours d’écriture créative, j’ai de l’avenir.

Maman, elle, n’a daigné me gratifier que d’un sourire empreint de condescendance et d’un « Félicitations » glacial, avant d’écrire sur ses réseaux qu’elle était fière de moi et qu’elle espérait bien que, un jour, je suivrais son exemple. Le mot clé étant « suivre ». Comme si j’étais destinée à n’être jamais que numéro deux.

Ça m’est égal.

Maman, donc ? Oui, Maman est une connasse compliquée, dotée d’un talent qui touche au génie et d’une personnalité avenante en public. Était. J’aurais dû lui écrire une superbe oraison funèbre pour impressionner le monde de la littérature, mais je suis restée sans voix les jours qui ont suivi la découverte de son corps. D’ailleurs, c’est toujours le cas. Je ne sais pas comment intégrer le fait qu’elle me manque, ni comment affronter ce trou béant qui a fait irruption dans ma vie. Malgré tout, je n’ai pas de chagrin, du moins je ne crois pas. À part EJ, je n’ai personne à qui expliquer que sa présence me manque sans que son absence ne m’attriste pour autant. Ça craint. Personne ne devrait dire une chose pareille au sujet de sa mère.

— Mon père s’est fritté avec un type pendant la cérémonie, j’annonce en rendant le joint à EJ.

— Ils en sont venus aux mains ?

— Non. C’est plutôt une conversation qui a mal tourné. Papa l’a traité de raclure. L’autre l’a appelé « Benny-boy ».

— C’est ton père qu’il a appelé comme ça ? ricane-t-il.

— C’est dingue, non ? Il y avait vraiment un truc qui clochait dans leur échange.

— Il y a un truc qui cloche chez ta famille au grand complet, Snarky. Sans vouloir te vexer.

Il n’a pas tort.

Le pire dans tout ça, c’est cet horrible pressentiment viscéral que bien pire m’attend encore. Et que tout sera lié à cette fameuse lettre que j’ai reçue.
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