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Il faisait assez chaud en ce dimanche 10 nissan (31 mars) de l’année 3795 depuis la création du monde. Le vent soulevait des nuages de poussière autour des murs ocre de la ville. Les routes qui convergeaient vers les portes étaient encombrées de groupes bruyants se rendant à Jérusalem pour la semaine de Pâque. Malgré la domination romaine, les croyants venaient des douze provinces du monde juif, hommes et femmes de tous âges, enfants, pressés d’entrer dans la ville sainte et surtout d’y trouver une auberge ou une soupente pour passer la nuit. La poussière desséchait les gorges, ce qui faisait le bonheur des marchands d’eau et de vin. Les mendiants tiraient les voyageurs par la manche pour leur demander une pièce en bronze. Beaucoup récoltaient là de quoi vivre une année entière tant les pèlerins étaient généreux, même si après les dépenses de logement et de nourriture, ils devaient conserver quelque argent pour acheter l’agneau du sacrifice, des colombes ou de simples bibelots pour les plus modestes.

Près de l’enceinte et le long des allées, des soldats romains, appuyés sur leur lance, attendaient l’heure de la relève. Ils n’avaient pas grand-chose à faire, si ce n’était avoir à l’œil les groupes qui se saluaient ou s’invectivaient. Des bagarres éclataient fréquemment. Ponce Pilate, procurateur directement nommé par Rome, administrait le pays. Il avait ordonné à ses légionnaires d’être intransigeants car il redoutait, comme chaque année, que des clans d’ordinaire rivaux s’unissent contre le pouvoir qu’il incarnait. Les zélotes, ces résistants à l’envahisseur, armaient des troupes prêtes à tout et capables d’assassiner les représentants de l’ordre romain. Aussi Pilate restait-il sagement dans son grand palais sous la surveillance d’une foule de soldats pendant cette semaine de tous les dangers. Les soulèvements étaient nombreux. L’armée se devait de les réprimer le plus cruellement possible et partout où les Romains avaient à sévir, les exécutions sommaires se multipliaient en attendant le retour au calme qui permettrait de crucifier les plus dangereux.

 

Quand arrivait le soir, les chaudes senteurs du printemps devenaient sirupeuses et la rumeur de la ville assourdissante.

Les tripots étaient bondés, les auberges qui ne pouvaient accueillir tout le monde servaient des repas à l’extérieur. Des cuisines de rue proposaient des mets simples, œufs bouillis, gâteaux de figues, dattes, fromage et morceaux de volaille accompagnés d’olives noires. Moutons et volailles encombraient la ville. Les abattoirs en plein air attiraient les chiens errants, les rats et des nuées de mouches. Il régnait une odeur fétide à laquelle on s’habituait très vite et qu’on finissait par ne plus sentir. Les pavés couverts d’une boue de sang, de détritus divers, d’excréments mélangés à l’urine étaient tellement glissants que les nombreux accidents faisaient la fortune des rebouteux ou thérapeutes. Les animaux du sacrifice étaient parqués sur les places, dans les cours, les jardins, les coins de rue et parfois dans les maisons.

Cette semaine de grande agitation faisait les affaires des petits commerçants et d’escrocs qui connaissaient les boniments capables d’attirer les curieux. C’était une des rares époques où les populations se mélangeaient, les riches venus des villes voisines, les miséreux, les voleurs et tous les belliqueux bien décidés à profiter de l’occasion pour se battre. Au petit matin, on ramassait les morts pour les emporter dans une fosse commune quand personne ne les réclamait.

 

Caelus, qui surveillait la porte de la Poterie, s’approcha de son voisin, Almus.

— C’est fini pour aujourd’hui.

— Non, je ne crois pas !

En effet, une rumeur arrivait des bosquets voisins et s’amplifiait. Au bout de la route blanche, un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants formaient une longue file joyeuse. Caelus s’inquiéta qu’ils soient si nombreux.

— Qui sont-ils ? N’est-ce pas étonnant ?

Ils étaient cent ou plus qui chantaient et dansaient. Des jeunes gens, garçons et filles, se donnaient la main et formaient une ronde au son des tambourins.

— Des Galiléens ! dit Almus en se grattant le menton.

Il était grand et fort ; nouvellement arrivé à Jérusalem pour une durée de deux années, il ne réussissait pas à se faire au climat sec, à la chaleur, à la poussière et aux nombreuses factions qui s’entendaient uniquement pour s’en prendre aux Romains. Non, Jérusalem ne convenait pas au légionnaire Almus. Le vin était mauvais et les lieux de plaisir se fermaient dès qu’un groupe de Romains se présentait. Il rêvait de retourner à Rome pour retrouver sa femme Massia, honorer ses dieux et assister aux jeux du cirque.

— Bizarre ! répéta Caelus. C’est bien la première fois que je vois des pèlerins si joyeux.

À droite, la cime du mont des Oliviers flambait des derniers feux du couchant, comme si un incendie dévorait la crête des acacias. La troupe s’était remise en marche et avançait vers la porte de la Poterie. Parmi elle, Caelus remarqua beaucoup de femmes, des hommes de tous milieux, des pêcheurs reconnaissables à leurs robes courtes, leurs jambes nues et leurs visages burinés par le soleil, des laboureurs, des bergers, des artisans au corps déformé par l’effort et les gestes répétés. Quelques-uns portaient un habit de lin blanc, finement tissé, leurs visages clairs indiquaient que leur condition ne les contraignait pas à s’exposer des journées entières au vent et à la pluie.

Le groupe s’arrêta à la porte. Au centre, entouré de femmes, se tenait un homme de grande taille, lui aussi vêtu d’une robe de lin blanc d’une seule pièce. Quand on le regardait, le reste de la foule, la campagne autour, les murs de Jérusalem, la vallée du Cédron disparaissaient pour ne laisser que la silhouette lumineuse de cet inconnu.

— Qui est-ce ? murmura Caelus d’une voix tremblante.

Une femme se tenait à ses côtés et quelle femme ! Presque aussi grande que lui, semblable à une statue grecque. Ses traits fins, ses abondants cheveux bruns très longs cascadaient sur ses épaules jusqu’à ses reins. Elle était riche, à n’en point douter. Caelus remarqua dans la pénombre les formes parfaites de son corps, ses grands yeux clairs pleins de lumière, son large front blanc et son irrésistible menton qui terminait si bien le bas de son visage.

— Qu’elle est belle ! s’entendit-il murmurer.

Elle et l’homme faisaient un magnifique couple. On ne voyait qu’eux malgré ceux et surtout celles qui se pressaient autour. Caelus put observer longuement l’arrivant. Si la finesse de son visage frappait, on était surtout saisi par la force qui en émanait. Un peu long, couvert d’une barbe brune aux reflets dorés sous des cheveux qui tombaient sur ses épaules en larges boucles vivantes. Son front large et lisse, ses sourcils assez épais, mais en harmonie avec le haut de la tête, et le nez bien droit lui conféraient une majesté rare. Ses yeux étaient d’un bleu changeant, cette couleur d’un ciel de printemps qui hésite encore entre l’été et quelques giboulées. Caelus retenait sa respiration, comme si le moindre mouvement de sa part risquait de faire fuir ce qui ne pouvait être qu’une apparition.

L’homme faisait face à la porte encore ouverte de Jérusalem, comme s’il hésitait à entrer. Une autre femme, que Caelus n’avait pas remarquée jusque-là, se tenait un peu en retrait. Elle était plus grande que la moyenne et portait un voile bleu d’où dépassaient des mèches de cheveux blancs. Elle s’approcha de cet homme à la présence envoûtante.

— Jésus, je t’en prie, dit-elle, n’entre pas dans Jérusalem. Ils te tueront !

— Qui est-ce ? demanda Caelus en la désignant.

Les années n’avaient pas abîmé sa silhouette restée droite, presque fière, qui imposait une autorité à laquelle personne ne semblait insensible. Caelus pensa qu’elle était de la race des maîtres, ces Palestiniens nobles au regard si puissant qu’il baissait la tête en les croisant.

— Ta peur est fondée, mère, mais je ne puis faire autrement. C’est là que me conduit mon chemin.

— Tu veux provoquer Hérode, qui, en digne héritier de son père, veut faire disparaître à jamais la race du roi David ! Crois-tu qu’il ne va pas comprendre ?

— C’est Dieu lui-même qui me pousse, répliqua Jésus. Je ne m’appartiens plus, c’est lui qui me guide sur cette Terre pour que je répande sa parole !

Des prophètes qui sillonnaient les routes, il y en avait des dizaines. Pilate en condamnait régulièrement et les crucifiait pour l’exemple, mais il en resurgissait de plus belle. En quoi Jésus serait-il différent des autres ? Parce qu’il se disait descendant de David ? Parce qu’un ange lui avait dit dans un rêve qu’il était le Messie tant attendu ?

Marie se planta devant lui, plongea son regard dans le sien. Jésus se sentait un peu coupable de ramener au grand jour la cause d’une guerre fratricide qui avait anéanti la famille de sa mère.

— Mais Hérode t’éliminera pour ce que tu représentes. Il te tuera parce que son père n’a pas pu te tuer juste après ta naissance. Hérode, le perfide, n’en est pas à une mésalliance près. Il s’associera aux Romains, à qui il fait les yeux doux, pour t’éliminer. Et tu sais comment cela finira !

— Je sais tout cela, mère.

N’était-ce pas elle qui l’avait incité à quitter l’atelier familial où il remplaçait Joseph, mort accidentellement1, pour prêcher des idées nouvelles et revendiquer le trône de David dont il était l’héritier naturel ? Marie n’avait jamais douté de la mission divine de ce fils conçu hors mariage. Elle le savait choisi pour un destin exceptionnel et, pourtant, devant la porte de Jérusalem, elle se demandait si le temps était bien opportun pour défier Hérode et les prêtres du Temple.

— Mon fils, si tu ne veux pas m’entendre, poursuivit Marie, écoute Madeleine, avec laquelle tu partages chaque instant, tu ne peux pas ignorer ce cauchemar qu’elle fait chaque nuit, depuis que nous sommes en marche pour Jérusalem.

Ce cauchemar, Madeleine ne cessait d’en parler. La belle femme brune avait vu celui à qui elle avait voué sa vie et sa fortune condamné par les prêtres du Temple et cloué sur la croix. Elle porta la main de Jésus à ses lèvres.

— Je t’en prie, n’entrons pas dans cette ville maudite. Allons chez ton ami Simon le Lépreux qui t’aime et te protégera. Sa fille, Marthe, est venue à notre rencontre cet après-midi pour nous dire que son père t’attendait avec impatience.

Une jeune fille, âgée peut-être de dix-huit ans, qui se pressait au côté de Marie, lança un regard suppliant à Jésus. Son visage rond et ses joues colorées conservaient quelque chose de l’enfance. Ses abondants cheveux d’un brun doré descendaient épars et légers.

— Jésus, mon grand frère qui m’a élevée après la mort de notre père, suis les conseils de notre mère et de Madeleine qui t’aiment plus que tout au monde. Nous ne voulons pas te perdre.

— Ne te mêle pas de cela, Salomé2 !

Son arrivée avait déjà été annoncée dans toute la ville et la foule se tassait à la porte en criant « Jésus, roi des Juifs ».

Il avait l’habitude d’être accueilli de la sorte dans la plupart des lieux où il se rendait, mais à Jérusalem, c’était l’aboutissement de trois années d’une vie itinérante à prêcher une parole nouvelle que les gens simples comprenaient.

Plusieurs hommes faisaient cercle autour de lui. Les plus proches, ceux qu’on appelait les apôtres, et quelques autres. Jésus les avait choisis pour le seconder, pour l’épauler dans sa mission, et ils avaient tout abandonné pour le suivre. Venaient en premier ses frères, Joset, Jude, Simon et Jacques, qui dirigeait la communauté, puis Simon Pierre, André, Jean, le plus jeune, qui ne supportait pas d’être séparé de son maître, Philippe, Barthélemy, Thomas, Matthieu le Publicain, Jacques fils d’Alphée, Thaddée, Simon le Cananéen et Judas Iscariote. Ils formaient un groupe soudé. Madeleine subvenait à leurs besoins. Judas, grand et beau comme Jésus à tel point qu’on les confondait parfois, faisait office de trésorier et redistribuait aux pauvres les offrandes récoltées. Ils se contentaient de peu, mangeaient ce qu’on leur donnait, dormaient à la belle étoile ou dans des étables, profitant de la chaleur des animaux. Ils étaient heureux, portés par la foi d’une mission sacrée. « Drôle de vie ! pensait-on, pour le descendant de David, le futur roi de Palestine ! » « Il sera aussi le grand prêtre du Temple ! » insistaient ceux qui le connaissaient.

Face aux ovations de la foule, Jésus appela Jean. C’était encore un adolescent imberbe. Ses cheveux courts moussaient sur sa tête ronde. Il avait le regard vif et s’amusait d’un rien.

— Jean, lui dit Jésus, trouve-moi un ânon !

La très belle femme, celle que Marie avait appelée Madeleine, s’approcha de Jésus. Ils étaient si beaux l’un et l’autre, ils se ressemblaient, réunis dans l’incarnation d’une harmonie parfaite.

— Jésus, écoute ta mère, ne fais pas ça !

— Va, dit Jésus à Jean qui hésitait.

Jacques, qui avait posé sa main sur l’épaule de la femme aux mèches de cheveux blancs, se plaça devant Jésus. Bien moins grand que lui, il avait, comme son frère, ce regard clair et franc.

— Écoute notre mère, écoute Madeleine, écoute-moi ! Ce retour de David à Jérusalem doit se préparer. Hérode et les prêtres du Temple vont voir dans ce geste d’apparence ridicule une provocation. J’ai envoyé des émissaires en ville, ils m’ont rapporté de fort mauvaises nouvelles.

Jésus lui lança un long regard, différent de celui qu’il adressait aux autres.

— Jacques, tu es mon jeune frère et un peu mon fils, puisque je t’ai élevé après la mort de notre père. Écoute bien ceci : je n’ai pas entrepris ce long périple à travers les douze provinces pendant ces trois dernières années pour m’arrêter alors que je touche au but.

— On ne parle que de toi, poursuivit Jacques, et c’est de très mauvais augure ! Au Temple, Caïapha, le grand prêtre, s’est fait rapporter tes prêches qu’il juge blasphématoires. Jésus, ne te laisse pas griser par ta popularité. Et souviens-toi qu’Hérode Antipas vient passer la Pâque à Jérusalem. Ses esclaves s’activent pour préparer son palais. Avec son père, ils n’ont pas réussi à te tuer quand ils ont fait massacrer tous les enfants de moins de deux ans. Cette fois, tu ne lui échapperas pas !

— Je n’y peux rien, tout est voulu par Dieu lui-même, écrit depuis le premier jour de la Création.

— Hérode a fait décapiter Jean Baptiste, ton cousin. Tu es le second sur sa liste.

Un brusque coup de vent agita les robes, souleva les cheveux de Madeleine. Un enfant poussa un cri. Un mouton, pris de panique, fit un bond qui renversa son maître. Jésus sourit. Il était de nature gaie et aimait la plaisanterie, la bonne chère, les réunions joyeuses et la vie terrestre. Sa présence subjuguait. Près de lui, misérables, malades, pauvres gens malmenés par la vie recouvraient la sérénité. Il suffisait de le regarder pour oublier les méfaits du monde et entrer dans une lumière tellement pure qu’elle rendait heureux.

— Alors, cet ânon, Jean ? Où est Jean ?

Marie voulut encore le retenir, mais il n’accorda aucune attention à la main de sa mère agrippée à sa robe. À la suite d’une blessure au pied droit, elle claudiquait et marchait en s’appuyant sur une canne faite d’une branche d’amandier, mais cela n’enlevait rien à sa prestance ; son attitude royale, au contraire, s’en trouvait renforcée. Elle ne regrettait pas d’avoir tout abandonné pour suivre son fils aîné. Un halo de mystère entourait cette femme qui, alors qu’elle était encore jeune princesse, avait été poussée dans l’extrême pauvreté. Malgré les persécutions d’Hérode le Grand qu’elle avait subies et le malheur qui s’acharnait, une voix profonde lui soufflait qu’elle avait été choisie par Dieu pour sauver le monde. N’avait-elle pas transmis le sang royal de David à ses enfants3 ? Jésus, né de son ventre, portait l’espoir de tout un peuple, de tous les Hommes, en leur montrant la lumière céleste. Jamais Marie n’avait douté de cet enfant illégitime à travers lequel Dieu parlait4. Lasse de la guerre entre les deux lignées royales, elle aurait pourtant aimé terminer sa vie dans le calme de sa maison à Nazareth où elle avait vécu avec Joseph ses plus belles années, mais elle acceptait le sacrifice.

 

La foule était de plus en plus dense pour accueillir celui dont on parlait dans tout le pays d’Israël. On apercevait de toutes parts des légionnaires casqués, la main sur la poignée de l’épée, prêts à intervenir.

Le vent s’était calmé. Du sol et dans les rues étroites de la ville montaient des odeurs pestilentielles de charogne, de mauvaise cuisine, d’épices bon marché. Les tavernes ne désemplissaient pas. Beaucoup profitaient de cette semaine de prière pour goûter aux plaisirs de la vie, festoyer et fréquenter les bordels. Les avertissements feutrés des prêtres du Temple n’arrêtaient pas les pèlerins pour qui ce séjour à Jérusalem, préparé depuis des années, serait le seul de toute leur vie.

Jésus regarda autour de lui et s’impatienta.

— Alors, cet ânon ?

Jean arriva, essoufflé, tirant par la bride un petit animal gris au pas nerveux.

— Je n’ai trouvé que ce misérable animal, trop petit et trop maigre pour toi !

— C’est parfait ! dit Jésus.

Madeleine, qui avait compris le sens de cette démarche inattendue, s’avança vers l’homme qu’elle aimait et le supplia de nouveau.

— Je t’en prie, Jésus, ne fais pas cela. C’est une provocation !

En effet, dans sa prédiction, le prophète Zacharie n’avait-il pas affirmé que le messie descendant de David, épargné lors du massacre des Innocents, entrerait dans la ville monté sur un ânon ? Jésus s’identifiait ainsi au roi des Juifs annoncé. N’était-il pas de Nazareth, cette ville dont le nom signifiait « rameau »5 ?

Madeleine avait appris par ses espions qu’Hérode avait prévu sa riposte si Jésus venait le provoquer dans la ville sainte.

— Je t’en prie, maître. Ils vont t’arrêter et te condamner ! insista-t-elle.

Jésus la regarda longuement. Elle était si belle, si douce et il l’aimait tant ! Il pensa à leur rencontre dans le village de Béthanie. On avait appelé Jésus parce que Lazare, un jeune homme, venait de mourir. Quand il arriva, une femme d’une grande beauté répandit sur lui un parfum précieux, lui lava les pieds, et les essuya avec ses cheveux. Leurs regards se croisèrent et Jésus sut qu’elle ne le quitterait plus jamais. Puis il entra dans la maison, se rendit au chevet de Lazare, qu’il toucha de ses mains brûlantes. Et Lazare se releva. Madeleine lui prit alors les mains et sentit dans ce contact que l’homme en face d’elle n’était pas comme ceux qu’elle avait approchés jusque-là, qu’il n’était pas un prophète ordinaire, un simple thérapeute, mais un être habité par Dieu6.

— Maître, je t’en supplie ! répéta Madeleine en serrant les mains de Jésus.

Elle employait ce mot pour le désigner uniquement dans les occasions graves. Jésus n’y prit pas garde. Il demanda qu’on approche l’ânon. C’était vraiment une misérable bête, d’une maigreur squelettique. Jean, qui la tenait par la bride, était honteux de sa trouvaille et se mordait la lèvre inférieure.

— Je te dis que c’est très bien ! insista Jésus. Je ne pouvais pas espérer mieux !

Il demanda qu’on mette un vêtement sur le dos de l’âne au poil mangé par la vermine. Ensuite, il enjamba la bête et s’assit sur son dos. L’ânon encaissa le poids, fléchit, faillit tomber, mais finit par se redresser et marcher lentement. Jésus, les pieds touchant le sol, avait l’air ridicule sur cette monture de paysan. Jacques lui fit face et voulut l’arrêter au moment où il allait franchir la porte.

— Tu ne vas pas entrer dans Jérusalem sur cet animal ? Toi, le seigneur et maître, le descendant de David.

— Justement, répondit Jésus. Dois-je te rappeler la parole de Zacharie ? Sois transportée d’allégresse, fille de Sion ! Pousse des cris de joie, fille de Jérusalem. Ton roi vient à toi. Il est humble et monté sur un ânon, le petit de l’ânesse !

Le grotesque de sa posture ne le gênait pas. La foule hurlait sa joie. On jetait des rameaux d’olivier devant l’animal qui avançait d’un pas hésitant. Les mains se tendaient vers le Messie enfin trouvé ! N’était-ce pas un miracle que Jésus soit les deux à la fois, le descendant de David et un prophète destiné à diriger le Temple ? Dieu comblait son peuple en lui envoyant les deux Messies attendus réunis en un seul homme. Le lien sacré entre Yahvé et le peuple juif était plus fort que jamais !

— Vive le roi de Jérusalem et le Messie !

De la cour carrée du Temple, Caïapha, le grand prêtre, assistant à cet accueil, s’en prit à un esclave qui prenait trop de temps à son goût pour lui apporter un gobelet de vin au miel.

Un peu plus loin, de la terrasse qui surplombait Jérusalem, Hérode Antipas, accoudé sur la rampe en pierres blanches, observait aussi cette entrée triomphale. Son père avait donc sacrifié des enfants pour rien puisque celui qui se disait le roi de Palestine était bien là, monté sur son ânon, comme l’avait annoncé la prophétie. Dieu voulait-il lui faire payer ses nombreuses fautes et ses légions de crimes ? Sa race était-elle condamnée à disparaître ? Il porta sa main maigre à son long visage osseux. Il devait agir, mais n’était-ce pas déjà trop tard ?

 

Jésus avançait lentement dans la voie étroite qui prolongeait la porte de la Poterie. Il retrouvait l’odeur particulière qu’il avait sentie lors de son précédent séjour, sept années auparavant. Une odeur indescriptible de sueur humaine, de purin, mêlée à des fumets de cuisine épicée à la coriandre et au poivre gris. Il était ému par les femmes et les hommes qui se prosternaient de plus en plus nombreux sur son passage et criaient leur joie. Ses prêches avaient touché le cœur des gens simples, des humbles et des généreux. Il était donc sur la bonne voie. Des soldats romains passèrent près de lui et le dévisagèrent.

Il s’arrêta en face du monumental palais de Pilate. Deux tours carrées encadraient une première cour qui donnait sur un jardin dont on apercevait de la rue les citronniers et les buis taillés en boule. Plusieurs gardes armés se tenaient près de la haute porte en ogive. La clameur venue de toute la ville indiquait que le prophète annoncé depuis plusieurs jours était arrivé. Le procurateur romain ne comprendrait jamais rien aux Juifs et à leur religion.

Jésus poussa son ânon jusqu’à la ville basse, le lieu le plus pauvre où résidaient ouvriers, laboureurs, tanneurs et potiers… resté identique à ce à quoi il ressemblait avant la conquête romaine. Le long de venelles obscures et sales, des maisons en bois ou en torchis abritaient une population affamée. C’est là que se retiraient les éclopés, les mendiants. On y mourait sur le pavé, à la merci des rats. Hérode avait demandé à Pilate de raser le quartier et de construire des habitations saines en belles pierres, comme les Romains l’avaient fait dans une grande partie de la ville, mais le procurateur avait toujours repoussé le projet, car il craignait que la population hétéroclite qui y était retranchée ne se répande dans tout Jérusalem et y occasionne des troubles difficiles à contenir.

Dans ce quartier misérable, s’était rassemblée une immense foule, acclamant Jésus et criant de plus en plus distinctement : « Vive le roi des Juifs ! » C’était plus qu’une provocation, c’était une déclaration de guerre aux tenants du pouvoir. Jacques, qui secondait Jésus, comprenait que ce triomphe ne pouvait conduire qu’à la catastrophe.

— Tout ça n’est pas bon ! grogna-t-il.

Jésus fit comme s’il n’avait pas entendu. Depuis plusieurs jours, des bruits couraient qu’Hérode Antipas, tétrarque de Galilée et de Pérée, s’était même rapproché de Pilate pour mettre fin aux troubles provoqués par ce prêcheur qui ne possédait rien, mais se disait roi des Juifs, et galvanisait la population par ses paroles. Hérode Antipas régnait sur deux uniques provinces, maigre compensation que l’envahisseur romain lui avait laissé du royaume de son père, Hérode le Grand. Mais dans la ville de Jérusalem où le tétrarque n’avait aucun pouvoir officiel, il restait très influent.

Au Temple, où il passait la plupart de ses journées, Annas recula de la baie ouverte d’où venaient des cris et se gratta le menton, en proie à une intense réflexion. C’était un vieil homme encore droit, au regard perçant.

— Je n’ai pas oublié ce jour de Pâque où Jésus était à Jérusalem avec sa famille. Il avait douze ans et, s’étant égaré dans les rues, il était arrivé au Temple, comme guidé par Dieu lui-même, dit-il à l’esclave près de la porte. Il nous avait tenu tête à nous, les grands prêtres, comme aux docteurs de la loi, par sa connaissance des livres anciens et sa repartie. On en parle encore et on s’est longtemps demandé si Dieu ne parlait pas à travers ce gamin pauvre qui n’avait été éduqué que par son père, un simple charpentier !

Une marée humaine se pressait autour de Jésus. On lui présentait des enfants atteints des écrouelles pour qu’il les touche, les boiteux montraient leurs membres malades, des femmes le suppliaient de leur permettre d’avoir un enfant. Jésus répondait à tout le monde, souriait. Sa seule présence suffisait à redonner espoir, à calmer les douleurs d’entrailles, à rendre heureux. Un vieil homme conduit par un adolescent s’approcha de lui. Il levait la tête à la manière des aveugles. Ses yeux blancs prouvaient qu’il avait perdu la vue depuis longtemps.

— Jésus, c’est bien de toi qu’on parle dans tout le pays ? Toi qui accomplis des miracles ? On dit que tu as rendu la vie à Lazare. Je t’en prie, rends-moi la vue.

Jésus le regarda longuement avec ce sourire généreux qui mettait de la joie au cœur. De sa main droite, il caressa le visage du vieil homme, s’attardant sur les yeux malades.

— Je vois ! s’écria l’aveugle qui tendait toujours les mains devant lui comme pour éviter les obstacles, je vois le monde, mais comme il est étrange ! Je ne l’avais pas imaginé ainsi ! Et ces hommes, ces femmes, c’est donc ça, les enfants de Dieu ?

La foule se tut tout à coup. Plusieurs personnes au premier rang se mirent à genoux. Face à ce miracle, ils murmuraient une prière. Dieu était intervenu devant eux, tout près. L’aveugle avait jeté sa canne, et s’étonnait de ce qu’il découvrait.

Jésus prit la parole :

— Tant d’hommes ont des yeux et ne voient pas. Leurs bons yeux les rendent aveugles au royaume promis qui est amour et charité.

Une ovation monta, immense, comme amplifiée par le ciel. On s’entassait, on se piétinait pour s’approcher de celui dont on ne doutait pas de la nature divine. Il rayonnait. Il semblait ne pas toucher terre.

L’aveugle se mit à genoux, les mains jointes. Il gardait la tête baissée, n’osant pas lever ses yeux neufs sur ce qui était pour lui une apparition.

Jésus, toujours sur son ânon, tendit les mains vers la foule à nouveau silencieuse.

— Je vous le dis, ajouta-t-il, ce monde de souffrances et d’injustices va disparaître. Un autre prendra sa place, celui de l’amour. Les pauvres n’auront plus faim, et les usuriers rembourseront ceux qu’ils ont spoliés…

Ses paroles changeaient des habituels discours. C’était la première fois que quelqu’un s’adressait ainsi à ces gens simples. Et le Dieu qu’il évoquait donnait de l’espoir même aux plus grands pécheurs, avec la certitude qu’ils ne seraient pas abandonnés. Des larmes de joie roulaient sur les visages, tant la voix de Jésus était harmonieuse, chaude à entendre, colorée comme la meilleure des musiques. Tous ressentaient un bonheur profond, tellement nouveau qu’ils entrevoyaient les collines colorées du paradis.

Il faisait chaud. Sur la colline, à droite de la porte des Esséniens, les palais neufs tranchaient sur la grisaille par leur blancheur éclatante. Le soir tombait pourtant, semant dans les ruelles les premières ombres. Les rats sortaient de leurs abris et couraient le long des murs à la recherche de morceaux de pain ou de viande grillée perdus par les pèlerins en goguette. Les moustiques harcelaient les visages nus. On ne pouvait pas séjourner sur les bords du Cédron sans se cacher sous un voile. De la rivière stagnante et sombre montaient des relents de pourriture et de vase aigre. C’était pourtant là que les plus pauvres venaient chercher une eau nauséabonde pour cuire leurs légumes et faire leurs ablutions. Le choléra tuait beaucoup, mais on avait appris à vivre avec les maladies et la mort toujours présentes.

 

Un groupe de femmes un peu à l’écart ne quittait pas Jésus du regard. L’une d’elles, sans doute une riche Romaine nouvellement installée à Jérusalem, semblait la plus absorbée. C’était peut-être l’épouse d’un de ces marchands qui avaient suivi les troupes d’occupation pour commercer avec l’Orient, et y acheter des épices qu’ils revendaient à Rome. Elle murmura à sa voisine :

— Qu’il est beau ! Ancilla, dis-moi, ne pourrions-nous pas le faire venir chez nous ?

Tout en parlant, elle jetait un regard admiratif sur le prophète qui bavardait avec de pauvres gens. Sa stature imposante, ses épaules, son torse magnifiquement sculpté témoignaient d’une force majestueuse, une hauteur inaccessible, vraiment royale.

— Procula, ce n’est qu’un Palestinien. On dit que son père était charpentier et qu’il va de village en village, entouré d’une escorte d’admirateurs qui chantent et dansent. On dit aussi qu’il est joyeux, qu’il aime plaisanter et qu’il raconte volontiers des histoires. On dit que près de lui, on oublie ses souffrances…

— Qu’il est beau ! répéta Procula.

Elle en savait sans doute plus sur Jésus car elle ajouta aussitôt :

— C’est tout ce qu’on dit ?

— Non. Il serait le Messie, le fils du Dieu des Juifs. Il fait des miracles. On dit qu’il peut apparaître à plusieurs endroits à la fois, et que ceux qui l’aiment ne tombent jamais malades…

— Et cette femme aux beaux cheveux bruns, tout près de lui… Quelle beauté aussi ! C’est sa femme, sûrement !

Ancilla semblait, elle aussi, bien renseignée à propos de Jésus dont on annonçait la venue depuis plusieurs jours :

— C’est Marie de Magdala, qu’on appelle Madeleine. Je ne pense pas que ce soit son épouse. C’est sa compagne ; elle ne le quitte pas, mais elle est femme de chair comme toi et moi, tandis que lui…

À cet instant, Jésus tourna la tête en direction des Romaines. Procula vit alors ses yeux clairs étrangement lumineux. Elle serra très fort la main de sa voisine, en proie à un tremblement intense.

— Il faut que je le voie de plus près !

— Laisse, lui recommanda Ancilla. Il est de la maison de David, le double messie, celui qui est Dieu sur terre et le roi des Juifs. Ils l’attendaient depuis si longtemps et voilà qu’il arrive monté sur un ânon. Que penserait ton époux, Ponce Pilate ?

Procula eut un mouvement d’épaules, comme pour montrer que l’avis de son mari ne lui importait guère. Elle se faufila, bousculant les vieillards et les enfants qui entouraient Jésus. Elle ressentit alors une intense chaleur envahir son corps, un bonheur léger qu’elle n’avait jamais éprouvé. Des pensées lumineuses lui montraient un de ces royaumes qu’elle avait imaginés dans son jeune âge à Rome. Elle avait épousé Pilate à la suite d’un marché entre sa famille et le procurateur, et avait été contrainte de le suivre à Jérusalem. Ce long voyage, ce dépaysement avaient enfin un sens.

— Jésus, dit-elle en tendant la main vers l’homme qui caressait la joue d’une vieille femme rongée par une maladie de peau, comme je suis heureuse de t’approcher.

Il lui lança un regard plein de douceur et lui sourit. Elle en fut illuminée.

Pourquoi avait-elle parlé de la sorte ? Quelle pensée avait soudain traversé son esprit ? La certitude que cet homme était trop beau et trop bon pour ne pas s’attirer une foule d’ennemis, celle de sa nature divine ? Elle avait beaucoup prié les dieux de Rome, mais c’était la première fois qu’elle en voyait un. Et elle en était émerveillée. Il lui semblait que son corps était tout à coup léger comme une fumée, et que son cœur débordait d’amour pour tous les Hommes. Elle leva les yeux vers le ciel couleur de cendres après le coucher du soleil et vide d’étoiles. Elle entendait les voix lointaines des prêcheurs à tous les coins de rue, mais l’arrivée de Jésus les avait occultées. Pilate et ses légions les laissaient en paix ; les prêtres du Temple se contentaient de leur faire payer le droit de s’exprimer car ils ne présentaient aucun danger. Ceux qui avaient l’audace de s’en prendre aux Romains, souvent des zélotes ou des Galiléens, étaient arrêtés et flagellés, mais Jésus était bien différent.

— Je suis là par la volonté de Dieu, notre père, je suis là pour apporter l’eau aux assoiffés, la lumière aux aveugles, le mouvement aux paralytiques.

Les prêtres du Temple, comme les docteurs de la loi, devinaient la subversion sous ses paroles généreuses, une incitation à la désobéissance, à la révolte contre un ordre qui les servait. Jésus n’était pas le premier à s’engager dans cette voie, mais sûrement le plus convaincant et le plus déterminé.

Procula, loin d’être sotte, entendait tout ce qui se disait au palais du procurateur et connaissait le danger qui menaçait Jésus. Elle avait beaucoup lu et étudié les auteurs grecs, cherchant une vérité, un sens au monde et à sa vie, une bonne raison pour supporter l’ennui quotidien, la médiocrité de son époux et cette envie d’un ailleurs qui se dérobait toujours. Elle avait écouté les prêtres du Temple, lu les traductions en grec des livres sacrés, mais n’y avait pas trouvé ce que son âme attendait, alors que les paroles de Jésus étaient une révélation qui coulait en elle avec la limpidité de l’eau de source. Elles n’exigeaient aucune réflexion, tombaient sous le sens au point que Procula se demandait pourquoi elle ne les avait pas elle-même prononcées plus tôt.

— Ils vont t’arrêter, lui souffla-t-elle quand elle fut tout près de lui. Hérode ne supportera pas que la foule t’acclame et te reconnaisse comme le roi d’Israël. Viens chez moi, je te cacherai, tu te feras oublier et ensuite tu pourras repartir. Tu gênes trop de gens puissants.

Jésus lui sourit de nouveau et lui prit la main. Procula crut défaillir. Son cœur battait à se rompre. Elle eut le sentiment que sa vie venait de changer du tout au tout. Elle se mit à genoux. Les larmes roulaient sur son visage rond encore jeune, malgré les petites rides aux coins de ses yeux.

Madeleine voulut profiter de cette alliée inattendue et se rangea du côté de Procula.

— Parmi tous ces gens que tu vois, il y a les hommes d’Hérode et du Temple, ainsi que des prêtres qui viennent t’écouter pour te condamner. Jésus, cette femme a raison. Tu ne dois pas rester ici !

Jésus avait vu les gardes se mêler à la foule et tenter de la disperser. Cela prouvait qu’Hérode le considérait comme un adversaire dangereux. Il n’oubliait pas ce que la famille du tétrarque avait fait subir à la sienne. Sa nature humaine prenait parfois le pas sur sa nature divine et il ressentait de la rancœur, de la haine même, pour ce roi de papier qui, pour se distraire, faisait mettre à mort des enfants d’esclaves. Il inspira profondément :

— Nous allons au Temple.

— Tu n’y penses pas !

Jacques avait surgi devant lui, tentant à nouveau de l’arrêter. Ses autres compagnons s’étaient massés à la porte du Temple pour l’empêcher de passer. Marie s’approcha de lui, ce qui le fit hésiter. Le Temple était pourtant le but de sa venue à Jérusalem. Toutes les grandes décisions se prenaient là. Plus qu’Hérode, les prêtres avaient tout pouvoir sur la ville sainte, et décidaient les lois dans l’intérêt des grandes familles. Jésus, futur roi des Juifs, devait désigner son ennemi par un acte fort auquel il pensait depuis longtemps.

Marie posa une main sur son bras.

— Jésus, réfléchis…

Elle n’était pas allée au bout de sa pensée, mais Jésus avait bien compris. À côté, Jacques le suppliait du regard. Il sentait aussi la présence de ses proches, ceux qu’il appelait ses apôtres et qu’il n’avait pas choisis au hasard. Tous l’aimaient comme on aime son roi à qui on donne sa vie. Il joignit les mains et baissa la tête, les pensées tournées vers Dieu. Il suivrait sa volonté, et à cet instant, l’ordre divin remplissait son âme.

— Je suis au service de celui qui m’a envoyé, dit Jésus en levant les yeux vers Marie. C’est tout le sens de ma présence en ce monde !

Marie n’eut pas la force de s’opposer à la volonté de son fils. Elle pensa le temps d’un éclair à sa conception dans des conditions qui lui arrachèrent une grimace et ensuite à ce rêve étrange qui lui avait semblé si réel. Un ange lui était apparu dans son sommeil ; elle se souvenait encore des détails de son visage, de sa robe blanche, de son sourire et surtout de son regard plein de bienveillance. Il lui avait annoncé que Yahvé l’avait choisie pour porter en son sein celui qui serait considéré comme son image sur Terre parce qu’il répandrait sa parole et ouvrirait aux Hommes le chemin de la réconciliation et du bonheur. « Tu l’appelleras Jésus, avait dit l’ange, et il sera le Messie que tous les hommes de bonne volonté attendent ! »

Elle pensa à ce passé indigne pour une descendante de David : la conception de cet enfant hors mariage avait fait d’elle une femme corrompue, mais qui fut sauvée du déshonneur par Joseph. Elle comprit alors que l’homme qui l’avait séduite était dirigé par Dieu lui-même7.

La foule s’ouvrit devant Jésus se dirigeant vers la porte de l’immense bâtiment reconstruit par les Romains qui, durant la semaine de Pâque, était un haut lieu de commerce. On y vendait les moutons du sacrifice, des colombes, des volailles, des bijoux plus ou moins précieux que les fidèles devaient offrir à Dieu. Assis à des tables, des usuriers prêtaient de l’argent, prenant en gage un bijou de famille, une chaîne, une bague, ou demandant aux plus pauvres des journées de travail comme garantie. D’autres convertissaient les monnaies locales en monnaie de Jérusalem. Cet immense marché rapportait des sommes considérables aux prêtres.

Jésus entra d’un pas déterminé sous les regards curieux et inquiets. Entouré de ses apôtres, il marcha dans les allées, où le grand prêtre Caïapha avait multiplié les gardes. Quelques légionnaires se dissimulaient sous leur cape, car l’endroit était interdit aux Romains. Pilate n’aimait pas les religieux juifs, mais il devait respecter leurs rites, ce qui ne l’empêchait pas de surveiller tout ce monde de marchands. Il ne comprenait pas qu’on puisse adorer un seul Dieu, c’était pour lui la marque d’une pensée arriérée qui suscitait son mépris.

Jésus progressait dans les allées, rassurant les misérables qui échangeaient quelques pièces contre une offrande. Ils s’étaient privés pendant des jours pour économiser de quoi remplir leurs devoirs religieux. Jésus réconfortait aussi ceux qui ne pouvaient offrir que leur prière. « Dieu ne t’en voudra pas d’être pauvre. Offre-lui ton cœur et suis ses conseils, cela sera suffisant ! » La foule qui se pressait autour de lui gênait le commerce. Un des changeurs, qui tenait une table sur laquelle s’étalaient des pièces et des tablettes indiquant le cours des différentes monnaies, se dressa devant l’importun. C’était un gros homme, vêtu d’une robe grise tendue sur son estomac, au visage large, aux lèvres épaisses. Il le menaça :

— Écarte-toi ! Tu gênes ceux qui ont besoin de moi pour leurs offrandes !

— Je t’empêche surtout d’escroquer de pauvres gens persuadés que sans les offrandes, Dieu leur refusera le paradis ! Ton cœur est sec et dur comme tes pièces de monnaie ! répliqua Jésus.

— Je fais mon travail, s’emporta le changeur en cherchant du regard les gardes qui s’étaient approchés. Ta place n’est pas ici !

— Cette maison devrait être celle de Dieu, celle de l’amour et de la compassion. Vous en avez fait une assemblée de gredins, de voleurs et d’escrocs.

D’un geste vif, Jésus renversa la table. Les pièces roulèrent sur le sol, aux pieds des gens qui les ramassaient. L’homme menaça son agresseur, mais les disciples et les nombreux admirateurs du prophète le maîtrisèrent. Les gardes, sur un signe de leur chef, restèrent en retrait, comprenant que la moindre intervention de leur part pouvait entraîner une émeute.

Jésus se tourna vers la foule et, levant les bras, déclara :

— Je détruirai ce temple et le reconstruirai en trois jours pour en faire la maison de Dieu.

Les protestations des commerçants fusèrent. Ils appelèrent les gardes pour chasser cet enragé. Ce face-à-face avec les marchands et donc avec les prêtres qui organisaient ce commerce concernait tous les pèlerins. Beaucoup de prophètes avaient dénoncé leurs abus proférés au nom de Dieu, mais Jésus était le premier à s’en prendre physiquement à une organisation destinée à profiter de la crédulité des plus humbles.

— Vous ne devez plus vivre dans la terreur. Relevez la tête ! Tous les hommes sont égaux.

Il s’apprêtait à quitter le Temple sous les ovations quand une voix assez claire domina le tumulte.

— Est-il normal de payer l’impôt à Rome ?

Jésus réfléchit un instant et répondit :

— Il faut rendre à Dieu ce qui appartient à Dieu et à César ce qui est à César !

— Es-tu le Messie que nous attendons tous, le roi des Juifs ?

— Dieu m’a confié une mission, celle de racheter les Hommes. Dans son royaume, les riches aideront les pauvres.

— Et les voleurs ? cria une autre voix.

— Les voleurs repentis connaîtront eux aussi la félicité.

Jacques le tira par la manche. Un des dignitaires du Temple avait rassemblé une dizaine de gardes qui lançaient à Jésus des regards haineux.

— Viens, quittons ce lieu, lui souffla-t-il. Ils ne te laisseront pas agir contre leurs intérêts.

Jésus fit comme s’il n’avait pas entendu et se mêla à la foule, distribuant des paroles de réconfort. N’avaient-ils pas reconnu leur sauveur ? Leur guide qui allait enfin apporter la justice sur cette Terre et l’amour entre les hommes ? Les gardes attendaient l’ordre d’intervenir. Les apôtres restaient vigilants et entouraient leur maître pour le protéger. Quelqu’un s’écria :

— Remercions Dieu de nous avoir donné un roi : Vive Jésus, roi d’Israël dans la continuité de David le Grand !

Les applaudissements fusèrent, avec une telle force que les murs du Temple en tremblèrent. Dehors, ceux qui n’avaient pas pu pénétrer dans le lieu sacré s’étaient rassemblés sur la grande place des Gentils, faisant écho à l’effervescence de l’intérieur.

L’arrivée de Jésus avait chamboulé la vie bien organisée des pèlerins en cette semaine de Pâque ; les marchands des rues ne trouvaient plus de clients. On ne parlait que de lui, et chacun cherchait le raccourci dans les dédales de ruelles étroites et sombres pour se diriger vers l’endroit où il se trouvait. Le ciel gris, assez bas, enfermait la ville dans un huis clos, une pesanteur de l’air qui ne pouvait qu’apporter des catastrophes. Chacun était curieux de voir comment allait se conclure ce bras de fer entre un homme seul et le pouvoir absolu des prêtres, sans oublier Hérode.

— Il est venu monté sur un ânon, selon la prédiction, s’exclama un homme. Notre roi va nous délivrer des maux dont souffre le peuple juif.

Un autre, enhardi par l’atmosphère de contestation qui régnait depuis l’arrivée de Jésus, poursuivit :

— Hérode n’a-t-il pas trahi ? Lui, le roi de Galilée et de Pérée, n’a-t-il pas acquis la citoyenneté romaine, celle des envahisseurs ?

 

Ces propos furent aussitôt rapportés à Hérode dans son palais proche de la porte de la Vallée. Le tétrarque n’avait de son père Hérode le Grand que le regard froid, d’une fixité de serpent. Il était grand, maigre, osseux. Il avait l’art de se faire détester, mais régnait sans partage avec une autorité souvent cruelle sur les deux provinces que les Romains lui avaient laissées. Il aimait la souffrance ; les cris de douleur le ravissaient comme la plus douce des musiques. Il ne cédait devant personne, et ne pardonnait pas à son père de n’avoir fait qu’à moitié la purge qui devait éliminer tous les descendants de David. Trompé par Salomon, son plus proche conseiller, il avait laissé filer cette Marie de Nazareth et son époux Joseph. Salomon lui avait dit que Jésus, sa mère et Joseph avaient été tués par des voleurs pendant leur fuite en Égypte. Quand il apprit la vérité, Hérode fit crucifier son ami, méthode de mise à mort des criminels apportée par les Romains qu’il appréciait particulièrement, mais le mal était fait.

Et voilà que Jésus revenait le défier sous les fenêtres de son palais, dans sa ville. Ce n’était pas supportable. Il fallait agir.
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