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CHAPITRE I
Haïssable « je » ?




Dans un désert de glace et de pierre

C e livre a été vécu et pensé dans un désert de glace et de pierre. Il se poursuit depuis cinquante ans ; j’ai recherché, en immersion et par des regards croisés, ce savoir partagé dont j’ai bénéficié au cours de trente et une missions dans l’Arctique. La mémoire ne peut se diriger ; elle peut faire affleurer, comme si c’était hier, des faits très anciens. Et c’est le grand âge qui m’a permis d’allonger la focale et, enfin, de mieux me connaître. En relisant ce qui sera sans doute mon dernier livre, il me faut constater que j’aurai toujours vécu et pensé comme en un perpétuel déséquilibre ; toujours au-delà et en deçà de moi-même. Comme le souligne Yvan Étiembre, il est en moi l’homme du jour et le rêveur de la nuit1.
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Je pense parfois n’avoir été, toute ma vie, qu’un chercheur opiniâtre, en quête, à travers la prescience sauvage des peuples du Grand Nord, de ma propre prescience de l’ordre du monde. Elle m’a introduit à la pratique de la méditation contemplative en état zen. Comme un vrai chasseur inuit.

Guidé par mes songes et la sagesse de compagnons de bonne volonté, mon programme m’a conduit de l’est à l’ouest ; de la côte nord-ouest du Groenland, halte extrême de la migration des Inuit béringiens, avant qu’ils n’atteignent, comme essoufflés, la côte orientale, dans la région d’Angmagssalik, puis dans un puissant et singulier moment de reflux, et par vagues, jusqu’à la Sibérie en Tchoukotka, à l’extrême nord-est en Asie à partir duquel a migré ce grand peuple dont les ancêtres et aïeux avaient traversé la Chine. En 1950-1951, j’ai privilégié Thulé, haut lieu de ressourcement apollinien ; puis l’Arctique central canadien, avec les Netsilik et les mythiques, pour moi mystiques, Utkuhikhalingmiut (UTK), théâtre central de la vie inuit, et enfin les Inupiat et Yup’ik de la mer de Béring avec pour point ultime la découverte de l’Allée des baleines en Tchoukotka sibérienne, cadeau du destin.

Que le lecteur veuille bien me pardonner s’il découvre dans ces pages quelque désordre. J’ai l’esprit baroque, animé par la volonté de privilégier en moi l’exercice de mon cerveau reptilien.

Avant qu’il ne commence la lecture, je tiens à l’avertir que, bien que je croie l’avoir attentivement relu, il y trouvera certaines de mes réflexions ou de mes observations déjà développées dans mes ouvrages précédents. Par inadvertance ? Non. Le fait méritait sans doute d’être perçu sous un autre éclairage. Ma vie est longue et ces populations racines se révèlent au fil du temps toujours plus complexes. Une conviction – et elle m’a saisi dès le premier jour de ma rencontre à Siorapaluk, avec les Inughuit de Thulé : ce peuple vit en résonance. J’ai cru distinctement entendre, comme en écho à leurs rires joyeux, ceux, tout aussi joyeux, des oiseaux, les akpaliarhugssuit (les guillemots nains) ; ces enfants sauvages de la Création, à mi-pente des éboulis, les chassaient avec de longues épuisettes et les étranglaient de leurs doigts, avalant crus leur chair brune et leur cœur et les découpant avec leurs dents.
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Mon adhésion n’a cessé d’étayer ma conviction de la faculté de prescience de ces peuples, héritiers d’une histoire plurimillénaire qui constitue un motif de réflexion quant à l’évolution de la planète, livrée à l’inexorable loi du progrès. Je préfère en rester, dans ces Mémoires, au rythme des origines. Et ma pensée de Blanc inuitisé, au fil du temps, est, dans cet exercice, devenue métisse.

Les peuples premiers de l’Arctique, de l’Amazonie, de l’Afrique, de l’Océanie sont nos éclaireurs. À mieux dire, ce sont des hommes racines. Il y a en eux un animisme nourri par un imaginaire de la matière qui peut être apparenté à une forme de sagesse dans laquelle nature et culture sont dans une dialectique intime. Tel est bien l’objet de ce livre. Gaïa : un équilibre que le géographe-physicien, en anthropogéographe, observe et mesure. Dans une perspective évolutionniste finaliste, Gaïa vit, depuis l’Ordovicien, dans ces pierres archéennes et ces mers glacées, une autorégulation. Et l’homme, son hôte depuis 5 000 ans, connaît une prédestination, l’univers étant en continuelle transformation ; selon les sages, elle obéirait à un ordre sacré. Dans une étude démographique des trois cent deux Inuit de Thulé – les Inughuit – en 1950-1951 et sur trois générations, j’ai pu mettre en valeur, dans un isolat initié en 1800 de vingt familles, une pratique délibérée d’évitement des mariages consanguins, jusqu’au cinquième degré. Science (5 octobre 2017) nous révèle que les Homo sapiens exhumés d’une sépulture et datant de 34 000 ans à Sungir, près de Moscou, avaient une consanguinité relativement faible. Andaine Seguin-Orlando, dans sa récente thèse de paléogénétique au Muséum d’histoire naturelle à Copenhague, nous confirme qu’il y avait chez les Homo sapiens une stratégie réfléchie d’évitement des mariages consanguins. Très tôt dans l’histoire de la biologie humaine est donc apparue une conscience sociale. L’homme primitif n’est pas une brute, l’anthropologie humaine n’est possible que si elle est rattachée à la biologie. C’est contrecarrer le point de vue lévi-straussien sur les structures élémentaires de la parenté.

 

Autre préoccupation : la défense de la diversité culturelle. Ce n’est pas par hasard que l’homme s’est, de par le monde, organisé en sociétés et cultures différentes. Le doigt d’un dieu inconnu nous les révèle selon une chronologie délibérée. Il convient pour nous, contemporains, de tourner, avec prudence et respect, les pages des chapitres de notre histoire humaine, en nous interrogeant sur les mystères de ces devenirs différents. Les philosophies de ces peuples, dits du « Pléistocène » ou du Paléolithique supérieur, peuvent être, qui sait ?, salvatrices pour nous, maîtres du numérique et de l’intelligence artificielle. Sonner avec tant d’outrecuidance le glas pour ce que l’on a appelé avec mépris des fossiles de l’histoire, ce serait déjà le faire tinter pour nous-mêmes.

Il n’y a jamais une vérité, une seule vérité, mais des vérités qui peuvent se conforter l’une l’autre, mais tout aussi bien se contredire. Chaque être ne peut vous communiquer que quelques aspects de sa personnalité, le plus souvent complexe, d’autant que lui-même n’en connaît pas à l’avance toutes les expressions. Certes, il est possible de percevoir les traits essentiels d’une personne, mais jamais tous les non-dits, les faces cachées qui ne peuvent s’exprimer que dans un certain contexte. Si je prends par exemple la personnalité de l’un de mes compagnons inuit – mon frère aîné, Kutsikitsoq, fils du chaman Uutaaq, mon maître, que j’ai bien connu, attentivement observé et interrogé en 1950-1951 durant notre compagnonnage, mais aussi lors de mes missions successives à Thulé, alors que nous vieillissions, l’un et l’autre2. Certes, ses actes et ses dires, se ressemblant souvent entre eux, auraient pu me faire aboutir à une réflexion générale à son propos, si je n’avais capté des contradictions significatives interdisant toute conclusion hâtive. Il est en lui, comme en moi, des facteurs de crise. Il n’est pas un Kutsikitsoq mais deux, trois, peut-être quatre. L’anthropologie est un métier difficile. Il faut toujours replacer l’autre dans son contexte, sans oublier que, dans ces rencontres, chacun est acteur et masqué et ne vous livre que le personnage qu’il souhaite vous faire connaître. L’anthropologie est un double regard sur nous-mêmes et sur la société étudiée. Je n’ai jamais pu vraiment me décider à éliminer de ma mémoire des éléments d’observations, notamment gestuels, que d’autres, peut-être, auraient considérés comme secondaires. Pour moi, tout se passe en quelque sorte comme dans une musique contrapuntique où diverses voix ne cessent de s’exprimer, sans que je puisse me résoudre à ce que l’une d’entre elles disparaisse. Si j’ai souhaité que les auteurs de la collection Terre Humaine – que j’ai créée après mon expédition solitaire à Thulé (1950-1951) – s’expriment sur eux-mêmes, c’est que, si je m’en tiens à l’image du « bagage », il n’est pas de voyageur sans bagage intérieur. Si décentré soit-il, tout ethnologue est obligatoirement un sujet objectif qu’il s’oblige à être pour poser son regard et exercer sa pensée, au mieux dans une dialectique constructive. L’observé est une part de l’observateur, et réciproquement. Terre Humaine a été créée et soutenue sous le signe d’une anthropologie réflexive et narrative. Claude Lévi-Strauss en a été rapidement convaincu puisqu’il a écrit en 1954, à ma demande, pour Terre Humaine, ce livre majeur, Tristes Tropiques, qui l’a consacré.

Le grand mérite de Claude Lévi-Strauss, dans la lignée de Lucien Lévy-Bruhl, lu et relu, puis dépassé et renié de façon absurde au fil des ans, de Marcel Mauss, du pasteur Maurice Leenhardt, ou en Angleterre, de Bronisław Kaspar Malinowski, est d’avoir décentré notre regard sur les civilisations. La Pensée sauvage3, après La Mentalité primitive4, est une date dans l’histoire des sciences de l’homme. En Occident, particulièrement au XIXe siècle, en concomitance avec les remarquables progrès de la recherche en sciences exactes, et notamment avec les neurosciences, une obsession a habité le chercheur dans sa volonté de prouver que c’est chez l’homme blanc que l’intelligence a atteint des sommets après les civilisations égyptienne, hébraïque, grecque et latine. Certaines races – et notamment noires, sans oublier les aborigènes australiens5 – étant jugées congénitalement incapables et les peuples premiers appréciés comme « en arrière de l’histoire », « peuples fossiles ». Les Esquimaux polaires eux-mêmes seraient qualifiés de « chaînon manquant entre l’ours et l’homme ». « Une théorie aussi puissante que celle de Charles Darwin ne pouvait échapper à un usage abusif, remarque François Jacob. L’évolution humaine a servi à justifier les inégalités sociales et les formes variées du racisme6. »

D’intenses recherches, conduites notamment sous la direction de l’éminent médecin et anthropologue Paul Broca, dès 1858, avec la Société d’anthropologie, puis en Allemagne par les grands instituts de recherche berlinois, ont cherché à établir par l’étude des crânes qu’incontestablement les races humaines étaient inégales. Il aurait été ainsi établi que les peuples africains ont moins d’aptitudes intellectuelles que les Blancs. Armand de Quatrefages, professeur d’anthropologie au Muséum national d’histoire naturelle de Paris, a déclaré en 1857 – c’était hier : « L’inégalité des races humaines est un fait : sur ce point, pas de contradiction possible, à moins de vouloir tomber dans les exagérations et les assertions évidemment qu’ont trouvées quelques ultras négrophiles7. »

Un des plus célèbres naturalistes américains, Louis Agassiz, au titre de la « vraie science », déclarait : « Il nous semble que ce sont des simulacres de philanthropie et de philosophie que de supposer que toutes les races humaines ont les mêmes facultés, jouissent des mêmes pouvoirs et font preuve des mêmes dispositions naturelles et, qu’en conséquence de cette égalité, ils ont le droit au même rang dans la société humaine8. » Premier missionnaire au Groenland, le luthérien Hans Egede écrit en 1763 : « Je me déterminais à dresser un plan pour la conversion et l’instruction des Groenlandais […]. Ayant aussi affaire à des gens qui sont comme des enfants et des aveugles, je dirais même des gens aussi stupides que des bêtes, il a fallu les traiter comme des enfants9… »

Ah ! les bons prêtres ! Il faut se méfier des théologiens, maîtres des religions dites révélées, et particulièrement des missionnaires ; mais aussi, parmi les laïques, des philosophes issus de leurs controverses. Comment ne pas se souvenir de la mise en garde de Condillac lisant Descartes : « Plus un philosophe a généralisé une idée, plus il veut la généraliser. Il est intéressé à l’étendre à tout, parce qu’il lui semble que son esprit s’étend avec elle, et elle devient bientôt, dans son imagination, la première raison des phénomènes10. » Emmanuel Kant, Martin Heidegger… Leurs philosophies totalisantes ne trahissent-elles pas le fait qu’ils ignorent résolument les philosophies non occidentales : bouddhistes, taoïstes ; très particulièrement le panthéisme des peuples primitifs. Et pourtant, ces prophètes, analystes de l’Homme, osent généraliser leurs considérations à l’échelle universelle. La pensée !

On ne s’étonnera pas que de telles dispositions d’esprit se soient traduites par l’adhésion de prix Nobel allemands au nazisme, à la philosophie du Deutschtum, du völkisch, de cette conscience d’un peuple supérieur développé avec un racisme détestable par Adolf Hitler11.




Le « je » haïssable

On sait la volonté, dans le courant structuraliste de l’après-guerre, d’éliminer le « je » des sciences dites humaines ; il serait haïssable, parce que soumis à la fragile sensibilité de l’homme. Il est éminemment « subjectif », et par conséquent impur. Et le structuralisme a cherché à dissoudre le « je » en révélant, avec les acquis de la linguistique, la fonction des structures.

L’ambition est extraordinaire : au sens propre, éliminer l’homme-acteur de l’Histoire.

La vie a de ces détours et elle fait affleurer des contradictions. Dans la collection Terre Humaine fut publié le célèbre ouvrage du père du structuralisme qui, dans un exemplaire particulier qu’il m’a délicatement réservé, m’a honoré de cette dédicace : « À Jean Malaurie, à qui je suis obligé de m’avoir obligé à écrire ce livre ». Il me rappelait qu’il avait découvert, après la lecture des Derniers Rois de Thulé, ma vie chez les Inuit ; il me l’a précisé lors de nos entretiens, il prenait conscience de ma primitivité animiste qu’il m’enviait, si j’en crois nos premiers et successifs entretiens, qui devaient aboutir à ce que, sur sa proposition, je devienne le premier secrétaire général des Cahiers de l’Homme, que je l’ai encouragé à fonder chez mon éditeur à l’EHESS dès 1959.
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Terre Humaine, avec mon premier livre, s’est résolument opposée à cette idée perverse selon laquelle l’historien doit participer à la disparition de l’homme-acteur de l’Histoire. Aussi ai-je voulu que les œuvres de Terre Humaine soient d’anthropologie narrative et réflexive. Faute d’appareil critique sur l’enquête, la théorie est boiteuse, pour ne pas dire « sous bénéfice d’inventaire ». Pas de physique théorique sans journal des expérimentations du physicien ou du chimiste. Charles Darwin, sans ses descriptions très précises aux îles Galápagos et ailleurs, serait irrecevable. Cuvier, l’autoritaire zoologiste et théoricien du transformisme, n’est devenu une autorité que par ses patientes descriptions d’anatomie comparée. J’ai dans mes archives personnelles une lettre de Frédéric et Irène Joliot-Curie adressée à mon beau-père, codirecteur de l’Institut du radium, dans laquelle ils annoncent à ce dernier qu’ils viennent de faire la découverte de la radioactivité artificielle et précisent en détail les facteurs établissant cette découverte majeure. Tout dire : voilà qui est l’ABC scientifique. Passer au crible du déconstructionnisme et le mot et la phrase ; talmudiser, soumettre à un contre-examen toute observation du témoin. « Testis unus, testis nullus. » Si l’on est en équipe, que pensent vos collègues de vos conclusions ? Et naturellement les indiquer. Assurer l’historique de la société et des travaux qui en ont rendu compte dans différentes académies étrangères : la recherche américaine est particulièrement critiquable à cet égard. Depuis la Seconde Guerre mondiale, l’hégémonie scientifique américaine s’est affirmée avec une extraordinaire arrogance en sciences sociales, excluant des auteurs pour des raisons linguistiques et politiques. Il est scandaleux que, lors des bibliographies, systématiquement soient écartés les travaux de langues française, italienne, espagnole ou allemande. On ne parle plus italien, on ne suit pas les ouvrages de langue italienne, espagnole ou de langue allemande et, pour des raisons politiques, de langue russe. Il suffit de se reporter aux bibliographies d’anthropologie arctique, où ne sont cités que les travaux de langue anglaise12, sans parler des grandes philosophies et considérations sur l’histoire humaine de la pensée hébraïque, grecque et romaine.

Si on est marié, donc accompagné, que pense la femme du chercheur en ce qui concerne cette recherche qui se poursuit sous ses yeux ? Avec l’interprète, elle est la grande inconnue de la recherche anthropologique. Serait-elle de condition mineure ? Le deuxième sexe est, dans le milieu universitaire, bien timide ! Et c’est d’autant plus dommage que, souvent, anthropologue elle-même13, la femme du chercheur pourrait parler en direct. Mais ces épouses sont muettes et invisibles alors qu’elles ont un regard particulièrement précieux sur la personnalité de leurs époux, la vie sociale et l’enquête que conduit, à leurs côtés, en toute intimité, leur mari, premier et incomparable confident. Pourquoi ces précautions ? Une enquête est évidemment difficile, parce que les trappes sont nombreuses. Tout comme une enquête judiciaire, et notamment aux assises criminelles, elle repose sur le principe de contre-examen. Ce n’est pas la préservation du couple ou la validité de l’équipe qui concerne le lecteur dans une enquête officielle, mais la qualité de l’observation, qui a été assurée in fine, ensemble, à un moment capital d’une société unique, souvent en voie de disparition. La quête de vérité doit lever tout secret d’intimité intellectuelle. Ah ! la vérité ? Elle est bien masquée !

Autre question : le témoin est-il crédible ? Est-il un marginal dans le groupe ? Sans doute, sinon il ne parlerait pas. Son psychisme, son ressentiment n’infléchissent-ils pas sa déclaration et ne la rendent-ils pas invalide sociologiquement ? Sa mauvaise foi dans certaines circonstances de son existence ne doit-elle pas l’écarter ? Le fils aîné d’Uutaaq, le frère de Kutsikitsoq, était un homme douteux. Je l’ai invité à Paris pour représenter les Inuit de Thulé à un congrès international CNRS sur le pôle Nord (novembre 1983), malgré toutes ses promesses, faites devant sa femme et moi-même à Thulé, il n’a pas su se tenir. Boire ! Boire ! Taraudé par le sexe, il a inventé divers récits plus ou moins crédibles pour se rendre irremplaçable. Il était mon invité personnel et couchait dans ma chambre, dans un lit que j’avais placé à côté du mien. J’ai découvert alors que l’Inuit, quand il n’est pas encadré par l’anarcho-communalisme, qui brandit cette sanction terrible qu’est l’ostracisme, révèle sa personnalité profonde qui est brutale, violente et, parfois, perverse. S’il n’est pas crédible, c’est alors le carton jaune ou rouge, selon la gravité de la faute de crédibilité. L’affaire d’Outreau – naufrage de la justice française, 2004 – devrait être sans cesse présente à l’esprit du chercheur en sciences sociales14. On gardera en mémoire aussi le contre-examen dévastateur auquel Derek Freeman a soumis les observations de la jeune Margaret Mead à Samoa. Au terme de son étude, il a établi que la « grande dame » de l’anthropologie américaine avait, pour une grande part, forgé un mythe ethnologique15.

Si l’indigène ressent que l’on veut le connaître, alors il se bloque et répond systématiquement de manière telle que la réponse correspond aux attentes de l’enquêteur. C’est un excellent comédien, j’ai vu de mes yeux un de mes compagnons manipuler un jeune ethnologue qui découvrait les Inughuit en 1960. « C’est un naïf, il fera ce que je souhaite », me confia-t-il. Si, par contre, le chercheur donne le sentiment qu’il n’est pas soucieux de connaître l’autre – parce que ornithologue, botaniste, biologiste, ou, et c’est mon cas, géomorphologue dressant des cartes –, le peuple, à l’aise dans cette rencontre, se livre plus librement, et fait connaître ses activités dans le cadre de la société : il parle… Il faut distinguer l’enquêteur qui vient là enquêter comme un officier colonial et l’enquête qui se déroule sans que l’indigène ait le sentiment qu’il fait l’objet d’une recherche. Dans le premier cas, l’indigène, rusé, se ferme et joue un rôle pour masquer qui il est. Incontestablement, Knud Rasmussen semblait venir simplement explorer, visiter une autre population, sans donner le sentiment qu’il était franchement ethnologue, et l’intimité fut exceptionnelle. Il en est de même en ce qui me concerne. J’ai été essentiellement, pour les Inuit, un naturaliste qui lève la carte, ce qui correspond à mon surnom rapidement donné : « l’homme qui parle avec les pierres ».

L’observateur doit accepter de ne plus être solitaire, c’est-à-dire consentir à être « dérangé » dans son habitat intérieur spécifique. Le danger qu’il peut alors ressentir est celui d’un commencement de dépossession. C’est dire combien, dans mes entretiens, de plus en plus intimes, avec certains de mes compagnons inuit, l’apparente supériorité que ma qualité de Blanc me conférait masquait la dépossession progressive que les Inuit, très subtils, et en particulier les femmes, m’ont fait connaître, à la fin de ma troisième mission : « Tu es jeune et tu ne sais pas qui tu es. Nous allons te l’apprendre. » Ce lent apprentissage de la lecture de la nature avec un esprit animiste est un des objets de ce livre.





L’observé, le fils illégitime de l’observant

Oui, l’observateur est une part de l’observé. Et il est victime de lui-même, ou du moins de tous « les ennemis intérieurs de l’homme qui font le guet : l’imagination, l’impatience, l’étourderie, la suffisance, la raideur, la forme des pensées, les idées préconçues, la commodité, l’insouciance, la versatilité, [la vilenie,] l’orgueil – qui peut se traduire par le besoin de diffamer le collègue qui peut mettre en danger sa carrière – et tant d’autres compagnons de l’esprit ; tous sont là en embuscade et infectent les pensées de l’homme ambitieux et l’observateur paisible, qui semble à l’abri de toute passion16 ». Et j’ajouterais les rancœurs qui interviennent in fine et sont tapies au cœur de sa pensée. Un des plus grands défauts de l’homme : le « ressentiment », ce mal de l’homme de carrière, jaloux du collègue, soucieux de régler des comptes et qui, avec de mauvaises manières, cherche à déstabiliser, voire à accabler, par son « expérience » ou sa « théorie ». La vertu d’humilité est rare en nos enceintes de recherche. Ce qui compte, hélas, ce sont la carrière et la montée en grade dans la famille universitaire : assistant, maître de conférences, professeur à la faculté, professeur au Collège de France et enfin l’Académie, sommet de l’échelle du pouvoir intellectuel. Rares sont les philosophes, les intellectuels qui, au terme de leur carrière, saluent leurs collègues qui étaient leurs concurrents, leurs critiques, et témoignent de l’excellence de cette vie de chercheur qui a été soutenue par toute la société.

Eh oui ! L’anthropologie, à mieux dire les sciences sociales, devrait être un sacerdoce au service de peuples qui n’écrivent pas et qui sont interrogés sans qu’ils en sachent les motifs, et non une quête de notoriété. Une erreur répétée ne fait pas une vérité.

L’anthropologue ne doit pas se contenter du texte traduit dans une langue occidentale. En langue inuktitut, on dit Uummaa (le cœur et sa force de vie) pour exprimer l’esprit ou les puissances issues de la nature, et notamment de la pierre, ujarak. Or, je vois ce terme traduit pour nous, Occidentaux, en « âme », ce qui connote une idée chrétienne d’immortalité. « Âme » ne convient pas du tout, ni du point de vue inuit ni sur le plan animiste. Si je me reporte aux témoignages du frère morave David Cranz, qui a participé à l’évangélisation des Groenlandais païens de la côte sud-ouest du Groenland en 1767, on relève que, selon lui, ces Groenlandais païens croient alors dans deux esprits appelés en langue inuit « l’ombre et le souffle de chaque individu [tarniq] » et supposent que, « pendant la nuit, l’ombre s’envole du corps et va chasser, danser, et se réjouir17… ». Il faut donc toujours remonter au carnet de route du chercheur. Lors de ses premiers travaux conduits sur les Esquimaux polaires (en 1903), Knud Rasmussen consigne dans son carnet personnel les propos de son informateur en langue esquimaude. Knud Rasmussen parlait couramment cette langue. Les mots, d’une culture à une autre – la première étant archaïque –, ne correspondent pas aux mêmes contextes et concepts, ils ne sont pas ce que sont « les chiffres aux idées de l’arithmétique18 ».

Il est au moins trois langues dans les sujets qui nous préoccupent, et dont le vocabulaire, dans la langue la plus évoluée – la nôtre –, évoque les problèmes en les trahissant ; les concepts de ces trois cultures sont différents : langue occidentale, langue esquimaude et enfin langue sensorielle de la nature. L’enquêteur, homme rationnel, ne sait pas reconnaître cette filiation et ignore cette anthropologie sensorielle. « Sentir, nous dit Condillac, n’a pas le même sens pour l’homme de raison, le primitif qui se veut sensoriel et le chien, doté de sentiments, mais sans raison19. » C’est le cœur de la critique de Buffon présentée par Condillac.

Une grande intimité avec les chiens de mon attelage m’a démontré que le chien-loup est doté d’intelligence, de mémoire et même d’affection. Ils furent parfois mes informateurs. Les mythes établissent qu’ils sont les pères des hommes, puisque c’est un chien qui a engrossé une femme et a fait naître les Inuit. Les chiens-loups ont une affectivité exceptionnelle. Les Inuit ont un attelage et très souvent l’ethnologue n’en a pas. Moi-même j’en disposais d’un. Ils sont si proches de l’homme qu’ils peuvent participer à sa quête intérieure. Ce fut mon cas. Dans la nuit polaire, m’étant arrêté et sentant comme des vibrations autour de moi, en concordance avec la nuit, le noir du ciel étoilé, zébré de brefs éclairs d’un blanc glacé, avec la glace de la mer qui a une respiration, la brume de froid, le vide qui s’établit, je connus un état zen. Mon chien de tête, Paapa, seconde par seconde, le ressentit. Lorsque cette méditation s’est achevée, le chien a bougé ses oreilles : il était complice. Ses pattes et ses griffes étaient disposées sur la banquise, calme, tel un seigneur, il était le prince de ce chœur de vicaires qui l’entourait. L’oubli du chien d’attelage dans l’enquête ethnologique et de la psychologie de l’homme du Grand Nord est gravissime.

[image: Image]

Et qui vérifie ? « C’est souvent la vanité qui enfante ces systèmes, et la vanité est toujours ignorante ; elle est aveugle, elle veut l’être, et elle veut cependant juger. »

C’est elle qui est si justement dénoncée par Henri Michaux dans Voyage en Grande Garabagne20. Le chercheur n’en est pas assez prémuni. À l’oublier, les œuvres d’enquêtes risquent d’être rejetées par les anthropologues à venir des peuples émergents : nos propres élèves… Déjà, de jeunes anthropologues africains, très fins, font observer que les Occidentaux ont projeté, dans leurs enquêtes, leur logique sur leurs pensées et systèmes de valeurs profondément africains que nous nous sommes permis d’enseigner ; première et majeure critique ; dans l’enseignement supérieur français, marxisme et structuralisme ne permettent pas de saisir la dimension sacrée de ces systèmes de pensée animiste, qui sont quasi dictés à l’homme par la nature21.




Mendacious

« Ils nous inventent. Il faudra tout reconstruire. Nous devons devenir les ethnologues de notre propre peuple », me confiait Claude Assaba, éminent anthropologue béninois de l’université d’Abomey-Calavi peu avant sa mort, dans un entretien qu’il m’a autorisé à publier. Claude Assaba suivit pendant plusieurs années les séminaires du Centre d’études arctiques ; ses interventions étaient attendues.

 

« Il est bien dommage que nous ne puissions pas, faute de documents croisés, réfléchir sur la documentation rassemblée. Hélas ! Elle nous est transmise avec un esprit dominateur et colonial par nos prédécesseurs, qu’ils fussent sympathiques pour un Africain ou tout à fait déplaisants.

« Et les dossiers qui nous sont présentés sont en effet trop souvent opaques… Comment, pour nous Africains, ajoutait Claude Assaba, faire une analyse interne de ces documents d’anthropologues français ou anglais ou américains, tous issus de pays d’histoire coloniale ? Où est la critique interne que l’enquêteur peut avoir de lui-même en s’exprimant librement sur les doutes qu’il a face à son équipe, ses informateurs, la population ? Il doit faire état de ses faiblesses et de ses doutes et résolutions. Il doit témoigner de ses manques, de ses interrogations de tous ordres. J’ai fait mes études dans les universités françaises et notamment à l’université de Paris (Nanterre). J’ai beaucoup souffert en tant qu’Africain d’avoir pour maîtres des personnalités qui ne masquaient pas qu’elles étaient matérialistes et athées. Forts de leur superbe et de leur qualité de missionnaires de la science, il était aisé pour moi, profondément respectueux de la connaissance animiste que mes aïeux m’ont enseignée, de vérifier qu’ils ne croyaient pas un mot de la validité de ce que nous croyions de vérité pure dans notre tradition païenne et ils nous analysaient dans le cadre d’un “système de pensée occidental” qu’ils qualifiaient de “structurant”. Ils viennent chez nous chercher des arguments pour conforter des “systèmes” avec des pensées a priori et jugées universelles. C’est de la mauvaise anthropologie ; l’esprit du chercheur ne doit pas être orienté dans son enquête, mais doit être ouvert tous azimuts. Il est détestable que nos rites des morts, nos traditions animistes paraissent relever d’une sensibilité mal comprise, d’un imaginaire confus et non d’une pensée maîtrisée et par conséquent ne soient pas considérés comme de la science. J’ai toujours regretté de ne pas avoir eu pour enseignants des Roger Bastide ou vous-même, Jean Malaurie. Bastide, contrairement à Durkheim, rappelle que “ce n’est pas la morphologie sociale qui commande la religion, qui l’explique, comme le voulait Durkheim, mais au contraire le mystique qui commande le social. […] Le social est le fruit du mystique et la religion n’est pas une chose morte22”. » Je suis inquiet du filtre qu’un athée matérialiste dialectique peut établir avec l’objet même de ses travaux sur des systèmes de pensée d’origine animiste… Ils n’aiment pas, et c’est leur droit, les missionnaires chrétiens ; mais eux, ce sont aussi des missionnaires d’une science positiviste et leur volonté de convertir leurs ouailles est très claire.

« La science anthropologique française n’est plus dans la tradition d’un Maurice Leenhardt, pasteur protestant chez les Kanaks ; lui était profondément respectueux de l’animisme des populations qu’il enseignait tout en les étudiant. Je suis reconnaissant à des anthropologues d’une nouvelle génération comme Dominique Sewane qui, dans son livre Le Souffle du mort23, témoigne d’une grande empathie avec la population qu’elle étudie. Et nous sommes résolus au Bénin, à l’université de Cotonou, à créer un département Terre Humaine qui sera dans la lignée d’ouvrages comme ceux de Roger Bastide, maître du Candomblé, Le Souffle du mort (Dominique Sewane), Les Yeux de ma chèvre (Éric de Rosny), Hummocks (Jean Malaurie), Jean Duvignaud, Dominique Zahan, Lucien Lévy-Bruhl, Gaston Bachelard, Bergson, Goethe, autant de personnalités qui sont comme écartées de la science officielle qui nous était proposée ; oui, tout dire. Une remarque, entre autres. L’herméneutique ne nous est pas enseignée en anthropologie, contrairement à ce qui est de règle en histoire. Il convient pour nous, maîtres d’une tradition orale, d’apprendre à mieux écouter les accents, les tons, les silences, et, sur les textes qui seront établis à partir de ces déclarations orales, apprendre à mieux lire, comme les historiens.

« Qui en effet est le traducteur ? L’informateur ? Le récit, mot à mot, est-il redit de la sorte par le traducteur pour mieux se faire comprendre de son employeur ? En quelle année a eu lieu cet entretien ? Avec qui ? Un sage ? Un homme en crise, rejeté par le groupe, ou un goujat soucieux de prébende et manipulant les faits pour satisfaire l’enquêteur dont il perçoit les tendances à l’excitation de ses yeux, et qui change de comportement lorsque dans son propre discours il touche ce qui l’intéresse ? Il sait lire ce que l’autre croit caché. Alors, l’enquêteur occidental note ce qu’il lui dit et l’enquêté abonde dans la direction voulue par lui-même afin d’être toujours plus rémunéré. Dans quel lieu ? Dans quelle conjoncture ? Impossible de vérifier. Trop nombreux sont les anthropologues et ethnologues qui viennent nous étudier comme des insectes ; ce qui les concerne, c’est d’aller trouver chez nous ce qui peut conforter des thèses a priori validant leur système universel du fait social. Les portes sont fermées et tout est verrouillé. C’est le cas de Claude Lévi-Strauss par exemple, de son “structuralisme” auquel je n’ai jamais adhéré. Je ne le comprends pas. Et si vous pensez comme moi et le dites, vous serez attaqué. »

 

Oui, Claude Assaba a raison et je crains que ces temples de l’anthropologie structurale ne reposent souvent que sur des fondations très instables. Je fais mienne la récente remarque de cet esprit perspicace qu’est George Steiner :

 

J’ai conduit ma vie affective, intellectuelle et professionnelle dans la défiance de la théorie. Pour autant que j’en sois capable, je puis attacher un sens au concept de théorie dans les sciences exactes et, jusqu’à un certain point, dans les sciences appliquées. Ces constructions théoriques requièrent des expériences cruciales à des fins de validation ou de falsification. Réfutées, elles seront remplacées. Elles sont passibles d’une formalisation mathématique ou logique. L’invocation de la théorie dans les humanités, les études historiques et sociales, dans l’évaluation de la littérature et des arts, me paraît mensongère. Les humanités ne se prêtent ni à des expérimentations décisives ni à des vérifications – sauf sur un plan matériel, documentaire. Dans nos réactions, c’est l’intuition qui parle24.

 

Jack Goody, le célèbre anthropologue britannique, s’interroge de son côté sur la crise actuelle et fait part de remarques acerbes :

 

« Une bonne partie de l’ethnographie sur les Dogons m’inquiète… J’ai eu le sentiment qu’il y avait quantité de questions orientées. C’est tout le problème du contexte de l’enquête. On peut pousser les gens à donner certaines réponses, surtout si l’on aborde des sujets aussi compliqués que la mythologie ou l’origine du monde… » Autre critique qui est récurrente dans l’anthropologie britannique : la généralisation à partir d’une seule information : « Se contenter d’un seul informateur n’est guère satisfaisant, parce que les points de vue sont souvent beaucoup plus diversifiés que certaines méthodes d’enquêtes anthropologiques ne l’indiquent. […] Celles-ci ne font pas nécessairement l’objet d’un consensus dans une société particulière25. »

 

Le regard croisé, le contre-regard, la vérification par d’autres témoins sont une obligation scientifique. C’est reprendre une méthode ancienne chez les officiers de la marine britannique, dans les explorations circummaritimes ; l’état-major était si exigeant que les carnets de voyage de chaque officier, lors des découvertes, devaient être rédigés indépendamment les uns des autres et remis immédiatement au capitaine du navire, avant le débarquement, et ce, pour la rédaction du rapport final, afin qu’ils ne se copiassent pas l’un l’autre, dans leurs propres comptes rendus26. Croiser les rapports des témoins, lire entre les mots, sous les textes, pas seulement de plus près ou de plus loin, mais de travers et ne pas manquer, au terme, de laisser place à l’imaginaire.





Pur, impur : traquer la vérité

Oublions cela et revenons à ce grand et éternel problème de la traque de la vérité. Une enquête anthropologique doit être conduite avec la même rigueur qu’une enquête policière nécessitant, on le sait, une précision extrême. La découverte d’un cheveu ou d’un papier de cigarette ou d’une empreinte sur un verre peut orienter tout à fait différemment une enquête. Hélas ! personne n’est parfait. Ainsi, dans les études sur les Esquimaux polaires – les Inughuit –, et particulièrement sur les mythes (d’abord publiées par Knud Rasmussen en 191027 puis par mon regretté ami l’ethnophilologue danois Erik Holtved, en 193928), il a été systématiquement omis, par tous deux, de rappeler un événement majeur et décisif survenu en 1855 : l’arrivée chez les Esquimaux polaires d’un Sud-Groenlandais nommé Hans Hendrik, d’éducation chrétienne morave et, dans une certaine mesure, piétiste dans la ligne hussite. Il a vécu six longues années (1854-1860) parmi ce peuple « païen », alors complètement isolé ; sur sa personnalité, nous avons le témoignage de son découvreur, le Dr Elisha Kent Kane, chef de l’expédition de l’Advance (1853-1855). Il ressort de ses Mémoires, publiés à Copenhague en 1880, et malheureusement tronqués, que Hans Hendrik, appelé par les Inughuit Ashé, est celui-là même qui a fait découvrir le Christ, Dieu-Homme, aux Esquimaux polaires, alors païens – disons, avec plus de hauteur, animistes. C’est lui qui leur a révélé un Fils de Dieu, ressuscité et rédempteur ; après avoir été crucifié par les siens, cet Homme-Dieu prêchait le pardon, l’humilité et la renonciation aux biens de ce monde, un Dieu en trois personnes. Un Sud-Groenlandais luthérien, c’est-à-dire un Inuit, a donc été le premier chrétien à avoir révélé, il y a plus d’un siècle, à ces hommes animistes qu’ils étaient affligés d’un péché originel mortel dont seul un Dieu « rédempteur » pouvait les exempter. « La charité est un devoir, dit le pasteur en opération depuis 1910. Si l’on reçoit un coup sur la joue gauche, il faut offrir sa joue droite pour un deuxième coup. Alors sera assuré le devoir de charité. Tu devras partager le surplus de tes chasses avec le plus pauvre. Tu n’auras qu’une femme et tu devras protéger tous tes enfants, quels qu’ils soient. L’homme ne peut juger de la vie de ses enfants. Tu es un pécheur et si tu veux aller au paradis il t’appartient de suivre les règles de l’Évangile. »
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Pensées révolutionnaires, impensables pour les Inughuit d’alors, au bord de la famine. La Rédemption, c’est-à-dire le rachat du genre humain, est assurée par le sacrifice du Christ – Homme-Dieu d’une tribu lointaine en pays chaud – qui permet à un homme, après un jugement personnel par Dieu lui-même, dans l’éternité, de poursuivre une vie contemplative auprès de Dieu ou d’être rejeté dans les Enfers : toutes notions totalement étrangères à la pensée inuk. J’ai une règle : en aucune manière ne faire savoir mon opinion en matière religieuse. Les Inuit luthériens, et notamment leurs autorités ecclésiastiques, m’en ont été reconnaissants. Jamais ils ne me font part de leurs doutes. Ils se veulent comme doubles, mais à cet égard, ils restent très silencieux. Par contre, ils veulent me changer. Ils ont le sentiment qu’il y a une part de moi-même que j’ignore et que je ne sais pas qui je suis. C’est la raison pour laquelle, notamment, les femmes de ces chasseurs m’ont accompagné dans mes expéditions cartographiques. Elles ont, dans le quotidien, toutes les subtilités nécessaires pour une initiation à ce que je qualifierais le taoïsme inuit.

Il est remarquable que, dans les deux cents récits et mythes, attentivement recueillis en 1933 auprès des Esquimaux, tous christianisés depuis 1910-1920 – le père de Sakaeunnguaq, mon compagnon « poète et quelque peu chaman », fut longtemps récalcitrant jusqu’en 1930 –, on ne trouve aucune trace de cette sédimentation chrétienne d’avril 1855, après vingt mois passés avec l’expédition américaine de Kane. Pour quelle raison ? Ce message évangélique, les Inughuit l’auraient-ils à ce point intégré, digéré, ou encore totalement rejeté lors des premiers séjours de Knud Rasmussen en 1900-1901 ? Les Inughuit sont muets et paraissent « purs » de toute « contamination ». Comment expliquer ce mur étanche entre le corpus mythique et l’histoire ? Pourquoi Knud Rasmussen et Erik Holtved ne s’en expliquent-ils pas ? Il est vrai que la science ethnologique d’alors ne s’intéressait pas, comme depuis vingt ans, à ces problèmes sémiologiques. Si les traces de cette crise apparaissaient dans les comportements et les propos, il appartiendrait à la sémiologie contemporaine de passer au crible les mythes et récits. Ce que je note, c’est que les Inuit de 1855, entendant les discours de Hans Hendrik, chrétien moral, sont restés étrangers à ces croyances, ces jugements et ces pratiques, puisqu’ils ont continué à réguler leur démographie par la suppression des petites filles et le suicide des vieillards se jugeant inutiles29. La généalogie très détaillée que j’ai faite et que j’ai pu vérifier par un second voyage, accompagné d’un interprète groenlandais, le prouve. Ma formation sémiologique n’est pas encore assez affinée dans cette discipline de recherche des « significations » : le verbe, le comportement, les silences, les accentuations, les signes de tous ordres, je l’avoue, pour me permettre de saisir dans quelle mesure a été ainsi modifiée, métissée, la pensée inuit, pure jusque-là de tout contact, par les propos d’un étranger lui révélant, en 1855-1860, une philosophie aussi révolutionnaire et dramatique que la pensée chrétienne. Mais j’indique cette voie d’analyse, qui n’a pas été suivie par les anthropologues. Il n’y avait pas alors les mêmes soucis de rigueur que ceux poursuivis depuis 2 000 ans par les théologiens, qu’ils soient juifs, chrétiens ou musulmans. Il sera souhaitable que dans les années à venir ces premières relations sur les peuples autochtones, notamment inuit, soient revues ligne par ligne. C’est ce qui a été fait pour les textes de l’Antiquité. Je me reporterai aux études sur la tragédie grecque, qui sont un modèle à cet égard. La critique, depuis la redécouverte, à la Renaissance, des textes antiques, a tenté de reconstituer le texte original. C’est alors qu’on s’interroge sur les variantes et qu’on voit si des événements se modifient, si des acteurs apparaissent, s’il y a des mots nouveaux, des termes qui n’avaient encore jamais été employés et qui relèvent des notions jusqu’ici inconnues de compassion, de charité, de Dieu unique en trois personnes. Toute mon expérience semble indiquer, en 1950-1951, que cohabitent, dans la pensée de ces Inuit chrétiens, et sans interférence, leur tradition animiste et leur éducation chrétienne. Plus ou moins : c’est selon les âges et les hommes. La pensée animiste, plus ancienne, plus vaste et peut-être plus forte alors même qu’ils sont davantage acculturés, influence leurs pensée et ferveur chrétiennes. Mais ils ne m’en disent pas un mot. Peut-être ont-ils peur du jugement du pasteur qui a témoigné, dès mon arrivée, de son respect pour ma personnalité. Une autre observation et conclusion a été faite chez les Africains, en particulier avec les Dogons, où cohabitent ces deux pensées différentes, l’animisme primitif et le christianisme. Y a-t-il étanchéité entre ces deux courants de pensée ? Seul l’examen des récits, des variantes, des mythes pourrait être tenté. Avec une fine analyse des comportements contemporains famille par famille, je l’ai tenté, mes carnets d’ethnogéographe entre les mains. J’observe en effet que je me suis senti de plus en plus membre de leur famille. C’est aussi par discrétion ou par solidarité que je me suis interdit beaucoup de regards. J’ai couché à de nombreuses reprises dans leurs iglous, côte à côte. En expédition, j’ai été, corps contre corps, auprès des femmes des chasseurs – leurs maris – qui m’accompagnaient. Mais je n’ai jamais assisté par exemple à un orgasme. Je peux témoigner quant à leurs positions sexuelles, mais je ne peux en aucune manière dire quels sont leurs rêves érotiques ; silence. S’il y a une homosexualité de fait, il y a une règle chez moi, je suis leur hôte et je ne vois pas, je n’entends pas. Je ne veux pas les observer au-dessous de leur ceinture. Il y a là comme une discipline qui relève de mon éducation. Je me sens des leurs. Je pratique la discrétion de l’hôte. Encore une infirmité d’ethnologue.

La « pensée sauvage » ? C’est vite dit, lorsqu’il s’agit des Esquimaux polaires en 1903, après ce que je viens de rappeler du témoignage de Hans Hendrik, dit Suersuaq, d’autant que ce peuple a partagé, avant ma propre mission, la vie de quatorze expéditions anglaises, américaines, danoises, vers le pôle30, en recourant à une collaboration plus ou moins étroite avec les chasseurs, conducteurs de traîneaux à chiens. Dans l’intimité des camps, et dans une collaboration particulièrement forte avec cinq de ces expéditions, se trouvaient aussi leurs épouses qui participaient à la réparation des vêtements en peau et fourrure des explorateurs. Naturellement, il y a eu des échanges de propos, des confidences, des confessions, des unions précaires, et une osmose s’est établie. J’en avais fait l’observation à Darcy Ribeiro, dans ses travaux sur une population qui paraissait tout à fait primitive31, puisqu’elle était encore cannibale, en lui faisant remarquer que, au XVIe siècle, Jean de Léry avait été missionnaire protestant calviniste dans ces secteurs et qu’il n’était pas possible de dire que « cette pensée sauvage », étudiée par lui, était restée « vierge » depuis sa mission. Rien n’est plus transmissible en effet qu’une vision religieuse chez les sociétés premières. Au fil des rencontres, elle s’infiltre homéopathiquement dans les consciences par la voie orale ; elle va de groupe en groupe, de tribu en tribu, et se sédimente. Des gestes, des comportements sont des reliques d’un passé : mon compagnon Inuterssuaq, très christianisé, avait en 1950 des comportements d’accueil par les bras, des mouvements de la main, qui évoquaient inévitablement le missionnaire venant à votre rencontre dans son temple et vous retenant paternellement en retenant votre avant-bras ; ce n’était pas du tout inuit. Certaines pensées, plus lourdes, s’intègrent dans l’inconscient ; d’autres, flocons plus légers, restent à la surface. Elles sont repensées dans le contexte du quotidien. Darcy Ribeiro en était convenu et me demanda comment faire pour déceler ces traces de « contaminatio ». Je lui ai répondu : « Cela, précisément, relève du métier d’ethnologue et d’anthropologue. Faites donc lever par le chaman la tornade purificatrice. »

Pur, impur ? C’est le moment d’y réfléchir. Cette question, qui est au cœur des ambitions de l’ethnologie, ne cessera de m’obséder dans ce livre lorsque je m’interrogerai sur les croyances inuit ancestrales : Pur, impur ? « Âme », « Ombre » ou « Souffle »32 ? Le ciel ? Là-haut ? Haut lieu de félicité ? Sous terre : espace réservé aux défunts damnés, ou bien aux élus ? Jugement dernier ? Les opinions divergent d’un secteur à l’autre, de la Sibérie au Groenland. Souffle ou esprit ?

Francis Huxley rapporte à juste titre que « l’âme est féminine, de fonction réceptive, et “l’esprit”, masculin et pénétrant, bien que la relation exacte entre eux et dans le corps soit obscure33 ». Le travail critique interne de l’historien, parfaitement au point en matière de texte pour ces événements vécus dans nos sociétés occidentales, s’impose. Une École des chartes spécialisée dans les témoignages oraux, notamment chez les peuples premiers, doit être inventée pour nous aider à trouver le noyau dur, cette langue derridienne qui est sous le texte et accompagnée de non-dits permettant de saisir l’expérience des ajustements des systèmes et la force de l’intuition.

En Tchoukotka, j’ai interrogé, en août 1990, les Esquimaux d’Asie qui m’accompagnaient. J’ai même recouru à six tests de projection dont le célèbre Rorschach, inconnu alors en Sibérie. Ces Esquimaux étaient très soviétisés et ne pouvaient pas comprendre le symbole de cet animisme chamanique de l’Allée des baleines dont je préconisais l’étude par les Esquimaux eux-mêmes et que j’ai découvert en août 1990 sur la côte nord-est sibérienne. Ils étaient incapables de me donner une explication illogique, c’est-à-dire d’ordre spirituel, relevant de connaissances cosmo-dramaturgiques et de la loi des nombres qui était celle de leurs ancêtres du XIVe siècle, qui était teintée de Yi-King ainsi que je l’ai établi dans L’Allée des baleines34. Pire, d’esprit chamanique, ils étaient convertis – volontairement ou non – au marxisme athée. Par mes entretiens, je recherchais la spiritualité mystique de leurs ancêtres, architectes de l’Allée des baleines. Elle n’avait aucune résonance lorsque je tentais de l’évoquer. Esquimaux soviétisés ou pas, ils étaient évidemment très méfiants. J’étais l’envoyé de Moscou, j’avais été désigné par l’École du Parti à Leningrad et sous le patronage de la Fondation des Peuples de l’URSS dont le président était le conseiller culturel et scientifique du président Mikhaïl Gorbatchev, l’éminent linguiste, l’académicien Dmitri Sergueïevitch Likhatchev, mon ami. Ils gardaient en mémoire les arrestations et les fusillades des bolchéviques en 1925-1926, suivis de l’envoi dans les goulags proches. Et pourtant, avec le temps, durant l’expédition franco-soviétique de 1990, une fraternité d’hommes et de femmes a commencé à se tisser et des tabous ont été levés. Mais je dois confesser que jamais je n’ai pu obtenir du Parti d’être autorisé à dormir, résider dans une maison tchouktche, partageant la vie d’une famille. J’avais ma maison de chef d’expédition et il était impensable que je sois autorisé à avoir cette familiarité. La misère était trop grande, la région connaissait en effet une surpopulation et l’appareil soviétique considérait qu’un savant étranger devait avoir une installation particulière. Quelques traces de cette sympathie de la population de Tchoukotka sont apparues lors de nos dialogues pendant ce séjour de deux mois trop courts35. Je peux en témoigner lors de mes cinq tests, en tête à tête avec les anciens et certains jeunes. Il y a un avant 1990. Le grand rapport d’expédition que j’ai publié représente une date charnière. Il y a un avant et un après. Après, c’est la fin de la politique dite autochtone et le désastre de la russification : la perte de la langue, l’alcoolisme, la drogue et le suicide.

Knud Rasmussen a été toute sa vie hanté – comme moi – par le souci de découvrir un groupe de peuple inuit « pur de tout contact » avec les Blancs. J’ai été lié à Copenhague avec sa femme, que j’ai vue à deux reprises après mon retour de Thulé en 1957, suite à la publication de la traduction de mon livre en danois, préfacé par le grand philologue Erik Holtved et qui a eu un large écho dans les milieux spécialisés et dans l’opinion, aussi bien danoise que groenlandaise. Elle m’a raconté que son mari avait une obsession : retrouver la pensée primitive. Sa fille, venue me voir à Paris en juillet 1957 avec son mari, grand admirateur de mes écrits, me l’a confirmé : preuve en est donnée dans ses carnets personnels, pieusement conservés à la Bibliothèque royale de Copenhague. Le grand ethnologue ne se leurrait pas sur les « puretés » des mythes des Inughuit, puisque mieux que personne il savait combien les Inughuit avaient été proches des baleiniers du cap York, dès 182036, et des quatorze expéditions américaines et anglaises vers le pôle37. Sans compter les six années de Hans Hendrik parmi les Esquimaux polaires où ce dernier prit pour femme Mequ, grand-mère de mon compagnon Sakaeunnguaq, à Siorapaluk. Mais de fait, Rasmussen n’en parla pas ; l’ethnologie d’alors n’intégrait pas encore l’ethnohistoire, et la recherche ne disposait pas d’outil et de méthode adaptés. Histoire occultée par le chercheur – ce qui est impensable de la part d’un homme de la qualité de Knud Rasmussen – ou bien « digérée » par le peuple inuit ? On peut retrouver, glissées dans les variantes, des traces, précisément, de cette christianisation, de cette américanisation, de cette européanisation. Voilà – et j’y reviens – un grand problème à examiner par les prochaines générations de chercheurs.
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Je ferai de mon mieux – en tant que géographe-physicien, mais aussi ethnohistorien et démographe –, tout en observant que la sémiologie à cet égard reste embryonnaire, tant l’opération est complexe, sinon impossible. Durant sa célèbre expédition (1920-1925) du Groenland à la Sibérie, Knud Rasmussen réalisa une œuvre immense avec un luxe de détails et une vraie intimité. Je rappelle que celui-ci, d’une extrême honnêteté, parle couramment la langue des Inuit et a une faculté prodigieuse d’adaptation et d’empathie, étant lui-même en partie de sang inuit sud-groenlandais. Son père est un pasteur danois luthérien et c’est sur le plan maternel qu’il a une ascendance groenlandaise. Sa seule préoccupation : il n’a qu’un baccalauréat et est habité par la peur d’être critiqué par le grand maître de l’esquimaulogie de la côte est du Groenland, le sévère professeur à l’université de Copenhague, William Thalbitzer. Je voudrais évoquer une anecdote à ce sujet. Nous sommes en juin 1922 dans l’Arctique central canadien, avec des peuples aux techniques vraiment archaïsantes et éloignées de tout centre de colonisation. Il faut juger de sa déception alors quand il entendit, d’une tente estivale, la voix de baryton d’Enrico Caruso, l’un des plus grands ténors, retransmise par un gramophone inuit. Il était arrivé cent ans trop tard38.

Conclusion : s’il est impératif de faire l’analyse ethnohistorique approfondie du peuple considéré, les autochtones, interrogés individuellement, doivent faire l’objet d’enquêtes croisées. Mon lecteur en sera convaincu. J’ai tenté, dans mes ouvrages antérieurs, notamment Les Derniers Rois de Thulé, Hummocks, Ultima Thulé, de tout dire dans ma vie de chercheur en anthropologie. C’est ce que je tente de nouveau dans ce dernier livre, sans beaucoup d’illusions. Comment tout dire ? Comme en chimie ou en biologie, lorsqu’on analyse une solution, il est impératif de savoir si elle est vierge ou contaminée ; et si elle est contaminée, d’identifier les sources de contamination qui peuvent venir de l’enquêteur lui-même par son mode de vie, par son mode de questionnement. Il faut reconnaître les incompréhensions nées des barrières linguistiques, intellectuelles, morales, voire psychologiques. À ce sujet, je recommande la publication des carnets d’enquête, souvent écrits en langue indigène. Cela vaut pour Knud Rasmussen et moi-même, mes carnets sont d’ailleurs déposés aux Archives nationales.




Dater et localiser

Il n’y a jamais une seule expérience vécue dans le rapport avec les autres et avec l’autre. Dans l’ouvrage que j’ai consacré aux trente et une missions destinées à tenter de comprendre ces sociétés inuit complexes, les observations sont datées, localisées. Il a été rapidement suivi d’un second volume plus explicite sur l’animisme. Ce qui est vrai dans le nord du Groenland en 1950 ne l’est pas pour l’Arctique central canadien en 1960-1963, où les populations, à mon passage, étaient plus traditionnelles, « primitives, simples et paradoxales » que dans le nord du Groenland en 1950 ; et encore moins dans la mer de Béring (1965-1977) où la richesse halieutique a permis l’éclosion de sociétés baleinières, complexes et puissantes. À mon premier passage en 1965, elles étaient déjà très américanisées. Je suis probablement un des derniers anthropologues-géographes ayant vécu en témoin dans ces sociétés inughuit du nord du Groenland, alors qu’elles étaient encore traditionnelles, pour ne pas dire « techniquement primitives ». Même observation pour les UTK (Arctique central, 1963), où je n’avais été précédé que par Knud Rasmussen, lors d’un rapide raid de six jours, au cours de sa célèbre expédition dite de Thulé, de la baie d’Hudson au détroit de Béring (juillet 1923)39. La grâce de la vie m’ayant permis de multiplier ces observations sur place, pendant cinquante ans, il m’a été possible de suivre, dans mes réflexions inquiètes, ces évolutions, et d’allonger la focale du regard. D’autant que ces sociétés, du fait de contacts brutaux avec notre civilisation, ont vécu depuis des transformations très rapides. Il est donc tout à fait nécessaire que soit bien rappelé ce qui est avant et après. Pour ce qui concerne Thulé, il y a avant la base nucléaire américaine de l’US Air Force, créée début juin 1951 ; dans l’Arctique central, il y a ce qui est avant 1970, date à laquelle le gouvernement fédéral a mis en place, après des interventions que je qualifierais d’homéopathiques – notamment avec les allocations sociales et familiales de la RCMP40 –, une politique radicale d’évolution, en regroupant et sédentarisant les Inuit, jusqu’alors nomades, dans quelques villes. Dans le cadre d’un vaste programme de construction de maisons modernes (généralement monofamiliales) ; et ce qui est après. Il en est de même dans l’Alaska il faut distinguer ce qui est avant 1971, c’est-à-dire l’accord historique du 18 décembre 1971 avec les sociétés pétrolières et une politique de mise en place de corporations ; et après41. En Tchoukotka, il y a ce qui est avant, à savoir le tumultueux territoire soviétique autonome mis en place à Ouelen en 1923-1926 selon les principes de la révolution d’Octobre ; et ce qui est après le 31 décembre 1991, suite à la dissolution de l’URSS. L’expédition franco-soviétique de août-septembre 1990, que j’ai initiée et dirigée sous l’autorité de l’Institut arctique et antarctique de l’URSS et de l’École du Parti, a été un miracle dans le calendrier de l’histoire finale de l’URSS.

L’anthropologie se doit d’être une histoire exigeante ; discipline nouvelle, elle se doit de s’amender, d’avoir les rigueurs du juriste à la recherche du « droit primitif ». Il faut retrouver la méthodologie nouvelle de l’histoire des mentalités dans le cadre d’une histoire dite totale, qui a été initiée par mon maître et ami Lucien Febvre dans l’École des Annales. École à laquelle j’appartiens par mon élection à l’EHESS comme directeur d’études d’histoire-géographie polaire en 1957 ; j’en étais le benjamin, chargé, selon les préceptes de Lucien Febvre, de réconcilier l’histoire et la géographie générale, c’est-à-dire physique, biogéographique et humaine. Les séminaires de cette direction d’études avaient pour thème l’anthropogéographie. Pour nombre de collègues de l’anthropologie occidentale, les sciences naturelles, la biologie sont terra incognita. Je suis un homme de théorie et de pratique, porté par mes travaux de cartographie, de géocryologie, de géomorphologie, mais je suis également un homme hanté par le surnaturel. Le surnaturel permet à ces hommes de la primitivité de ne pas désespérer. C’est l’invisible, le principe moteur de l’équilibre. Il y a en moi, comme le dit élégamment Yvan Étiembre, un disciple de Gaston Bachelard, « le jour, un homme de sciences, un homme de théorème, et la nuit, l’homme du poème et du rêve ». C’est retrouver André Breton et Antonin Artaud, c’est-à-dire la cosmopoétique.

« Le réel n’est jamais ce que l’on pourrait croire, mais est toujours “ce qu’on pourrait croire” » (Gaston Bachelard42). Tels sont mes pastels polaires, clés de mon inconscient irrigué par une spiritualité païenne43.




10 août 1818, une découverte majeure :
le capitaine écossais John Ross face aux Esquimaux polaires
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La volonté de l’humanité, en Occident, a été de chercher à rendre sans objet et inopérant ce qui fonde les intuitions des chamans inuit. Je l’ai très mal ressentie lors des premiers contacts. Je rappellerai la relation du capitaine écossais John Ross du 9 au 16 août 1818, à la suite de sa première rencontre avec le peuple le plus nordique de la Terre ; elle est éloquente44. « Après trois jours d’observation mutuelle », le capitaine John Ross note dans son journal privé : « Ils deviennent impertinents. » Et le regard positiviste et pragmatique du marin s’est traduit par un désastre. Il est devenu myope, pour ne pas dire aveugle. Sec, il ne voit dans ces peuples que des « archaïques » dont il cherche en vain à obtenir la soumission au pouvoir de « Sa Majesté » ; galamment, il les appellera Arctic Highlanders.




Communiquer avec les forces occultes

« Parmi le groupe venu à bord aujourd’hui se trouvait un homme qui, selon Sacheuse, l’interprète sud-groenlandais de l’expédition qui ignorait évidemment la langue de ces peuples inuit jusqu’alors totalement inconnus, savait parler comme un angakkuk ; il prétendait ne pas appartenir à cette fraternité et pourtant… Notre interprète paraissait prendre un grand plaisir à l’entendre converser avec le diable – pour reprendre ses termes : il s’agissait d’un grommellement sourd tout à l’opposé de la façon habituelle de parler des Esquimaux qui est très bruyante, comme s’ils s’adressaient à quelqu’un d’éloigné45. »




L’angoisse face aux angakkoq

« Comme l’un des officiers, montrant M. Beverly du doigt, dit “angakok” [angakkoq], ce qui est le nom que l’on donne chez eux aux personnes dont ils pensent qu’elles ont reçu un pouvoir d’esprits maléfiques, il se leva en grande hâte, suivi de son fils, et quitta le carré dans un état de frayeur extrême. Jack le ramena et lui affirma que nous n’avions aucun angakkok chez nous, que ce n’était qu’une farce. On réussit à retenir son attention de nouveau mais il fut évident qu’il ne paraissait jamais tout à fait à l’aise avec M. Beverly, qu’il s’écartait de lui à tout instant et qu’il manifestait une méfiance considérable en acceptant des aiguilles et d’autres menus cadeaux que M. Beverly lui fit. […] Ils croyaient que les vaisseaux étaient de grandes bêtes venues de la Lune pour les tuer ; qu’ils avaient été frappés d’une très grande terreur quand ils avaient battu en retraite le soir du 8 [août], à tel point qu’un homme s’était enfui dans les collines et n’était pas revenu. Ils demandèrent en quelle peau sa veste était faite, en quelle peau sa chemise, en quel os étaient faits ses boutons, en quoi les maisons (c’est-à-dire les vaisseaux) étaient faites, et, lorsqu’on leur dit : en bois, ils répondirent aussitôt qu’ils savaient qu’il y avait quantité de bois sur la Lune. […] Non sans mal, nous réussîmes à persuader deux des étrangers qui, nous fit-on comprendre, étaient neveux d’Ervik, de nous faire une démonstration de leurs danses. L’un d’eux se mit donc immédiatement à grimacer, à rouler des yeux blancs d’une façon qui le faisait ressembler si parfaitement à une personne en proie à une crise d’épilepsie que nous fûmes convaincus que c’était le cas et j’étais sur le point d’appeler le chirurgien au secours. Toutefois, je fus bientôt détrompé, car il se mit sur-le-champ à exécuter successivement une série de gestes et d’attitudes accompagnés des plus hideuses contorsions du visage.

« Lorsque ceci se fut poursuivi avec une énergie croissante pendant dix minutes, l’air se changea brusquement en une note aiguë sur laquelle on prononçait très vite les mots weehee, weehee. Ils se rapprochèrent alors l’un de l’autre en faisant glisser leurs pieds avec un sourire moqueur, dans un état de grande agitation jusqu’à ce que leurs nez se touchent et qu’un éclat de rire sauvage mette fin à ce spectacle extraordinaire. Encore ! fut bien entendu le cri que poussèrent tous les spectateurs et, lorsqu’on leur expliqua qu’on souhaitait les voir donner une seconde représentation, ils acceptèrent volontiers46. »





Vitalisme : une philosophie heureuse

De la pierre à l’âme. Tel un torrent mal maîtrisé des jours de printemps, voici donc mes Mémoires. Ils ont pour vocation – après tant d’autres – d’illustrer une philosophie heureuse d’homme intégré à la nature. Une conaturalité. Pur, impur ? Laissons de côté provisoirement ce problème essentiel qui ne cessera de me tarauder lors de mes premières années d’intégration dans cette société animiste des Inughuit de Thulé. Mes interlocuteurs inuit, hommes et femmes, ont tous saisi la puissance imprégnante de cette nature qui les enveloppe – sila (l’atmosphère), qilak (le ciel), nuna (la terre), ujarak (la pierre), nauhuq (toute plante), ivik (l’herbe), imaq (la mer), kuuk (le torrent), siku (la banquise) – comme un tout dont l’homme est un des fils. Forte est leur volonté de réconciliation avec le peuple animal dont ils se savent issus et avec lequel ils ont rompu le cordon ombilical, lorsqu’ils se sont dressés, debout, après un temps d’hybridation en état fœtal. Seul le chien-loup pose problème. Le chien – qimmiq –, dans un cri agonistique à son heure, généralement en fin de journée lorsque les ombres envahissent le ciel, la gueule tournée vers la lune, rappelle douloureusement à l’homme que celui-ci l’a trahi en le domestiquant, le harnachant à un attelage devant tirer le traîneau du maître au gré de sa volonté. « Tu m’as fait perdre ma liberté et tu as rompu ce pacte sacré qui nous unissait dans la nuit des temps ; c’est mal de l’avoir oublié ; je suis ton géniteur ! »

Dans une philosophie biblique, j’ai ressenti ce peuple dit « sauvage », comme préadamique. Lors de ma première rencontre avec les faucheurs d’oiseaux de Siorapaluk, je les ai découverts innocents et heureux, dans une allégresse qui s’est affirmée au fil des jours, durant une année de compagnonnage ; cette mémoire sera à la base de tous mes raisonnements et de mon propre imaginaire, elle prolonge mes songes d’enfant, mes lectures inspirées de Robert Louis Stevenson, d’Edgar Allan Poe, de James Fenimore Cooper, de Jack London – hélas dans ses mauvaises traductions ! –, et enfin de l’extraordinaire Jules Verne, puis, à l’âge adulte, mes expériences géocryologiques sur une matière-énergie.

Ralph W. Emerson et John Burroughs – John Muir, bien sûr, l’inspirateur Henri David Thoreau (Walden ou la Vie dans les bois) – auraient aimé, j’en suis convaincu, partager cette vision vitaliste. Ils auraient épousé la croyance dans le pouvoir de voyance des chamans ; méditant sur le pouvoir de la pierre et suivant leur philosophie, ils se seraient éloignés de ce que leur enseigne l’intelligence, préférant laisser libre cours à leur sensibilité.

Ralph W. Emerson, fondateur du transcendantalisme, est, dans un panthéisme mystique, le philosophe de l’expérience affective de la Nature. Comme l’écrit Céline, « l’homme intérieur n’a pas de langage, il est muet. […] On n’existe que dans l’intimité muette des hommes et des choses. On circonscrit, on ne définit pas. Sentir et se taire. […] Vous parlez tous beaucoup trop. Ce qui est dit n’existe pas. […] Vous savez combien il faut peu, infiniment peu, d’impudeur pour que l’endroit où les choses changent et se donnent se rétracte, se souille, s’empâte et meure sous le regard, sous le mot, sous le doigt47. » La « Nature » est la bible de ce transcendantalisme, qui est le fondement de toute première pensée écologiste. Ennemi de toute logique dans cette quête de l’absolu. Ralph W. Emerson fait remarquer que « la cohérence imbécile est le spectre des petits esprits48 ». L’intelligence s’oppose à la sensibilité ; dans une observation participante, l’intelligence s’éloigne, la sensibilité prend possession de vous de haut en bas. L’homme peut et doit s’accomplir dans une observation participante, aussi intime que possible, avec « Mère Nature » ; pas à pas, elle vous enseigne le sens des équilibres et procure la paix de l’âme selon une géométrie des Invisibles que je retrouve dans les pierres imprimées sur Terre ; ce sont des systèmes polygonaux que la jeune cryopédologie que nous inventions – mon maître aux expéditions Victor, le géologue André Cailleux et moi – sur les pentes rocheuses au pied de l’inlandsis groenlandais m’a permis d’ausculter au plus près.

En scrutant les canalicules de la pierre, à l’œil puis à la loupe, en portant les pierres jusqu’à mon oreille, comme pour entrer physiologiquement dans leur univers veineux, en dressant la carte au 1/25 000 à Skansen, Disko (69° N.), au 1/1 000 000 en 1951 en Terre d’Inglefield (79-80° N) ; et en cheminant, en peignant avec mes craies des pastels, en quête de l’ordre de la matière dans le multiple, j’ai cru percevoir sous mes pieds, sous mes doigts, à l’oreille, des ondes sonores, des forces vives incluses.

Attiré par des forces ascendantes, il est arrivé plusieurs nuits, dans mon parcours solitaire avec mes chiens, qu’un élan vital mystique m’effleure. Après avoir fait, en bon élève taoïste, le vide intérieur, je ressens une immense paix, dans le silence. Les chiens sont mes choristes lors de ces expériences spirituelles ; ils perçoivent cette tension intérieure. Ils s’arrêtent, assis, les oreilles pointées. Ces choristes attendent et sont complices de mon adhésion panthéiste. Une nouvelle vie alors commence. Et dans un silence intérieur, j’ai poursuivi toute ma vie cette recherche de la force vitale qui anime tous les vivants. Je déteste les bavardages… Avec eux, dans l’iglou, c’est le parler à tout-va. Un rire bruyant. Mais dès que nous sortons, nous sommes muets et poursuivons, selon les jours, un discours intérieur, à l’écoute. Le Netsilik Arnaja, mon compagnon de route lors de ma traversée à pied de la péninsule de Boothia, au retour du petit hameau de Thom Bay, en août 1961, me disait qu’il voulait parfois s’éloigner, comme inquiet : « Des forces s’agitent dans certaines pierres. Il ne faut pas les provoquer sinon elles vont se disperser et ce sera notre perte. Arrête de les examiner de trop près et ne les jette pas. Pose-les doucement sur la toundra. Oui, pose-la doucement en la couchant dans le bon sens, comme toutes ses voisines, sinon elles se vengeront. » Je croyais bien faire en suivant les recommandations de Gaston Bachelard : « Le problème de l’approfondissement de notre être, c’est la communion de plus en plus profonde avec la nature49. » Oui, alors, nous ressuscitons. Et je retrouvais l’esprit de la pensée normative de Goethe : « À quoi sert, au fond, ce commerce avec la nature, s’interroge Goethe dans ses entretiens avec Eckermann, si nous ne nous occupons par voie d’analyse que de certaines molécule (sic) matérielles, si nous ne ressentons pas ce souffle de l’esprit, qui marque pour la molécule la direction qu’elle doit prendre, et empêche ou sanctionne toute déviation au moyen d’une loi intérieure50 ? » Adolescent, après avoir médité, seul, face aux eaux apparemment mortes de l’étang Saint-Cucufa, près de Saint-Cloud, je reprenais mes lectures intimes : John Muir ou les poètes lakistes. J’avais quinze ans.

J’ai toujours eu l’âme panthéiste. « Lire la nature, nous recommande Jean des Oiseaux (John Burroughs), c’est se fondre en elle, en rechercher la félicité, à son rythme et dans son mystère. Le panthéiste voit la nature comme un tout. L’homme n’est pas une exception, mais fait partie du projet total. Mais un dieu séparé de la nature est pour moi impensable et la science ne découvre nulle origine première. Elle ne rencontre que changement et transformation51. » Oui, garder la pierre dans ma main, la lire posément et en détail. Je la regarde intensément, puis laisse libre cours à mes sens vitalistes – le toucher, l’odorat, l’ouïe, la vue rapprochée –, vivre ces instants privilégiés, dans la mémoire nostalgique d’une innocence première. Ainsi adoubé, j’ai découvert l’espace dans une architecture qu’un œil de cubiste – comme Marcel Duchamp (Nu descendant un escalier no 1, décembre 191152) – aurait aimé explorer et dans une majesté faisant saisir des proportions invisibles, ce que la philosophie shintoïste appelle le yojô : « l’impalpable, l’inexprimable, la vérité ultime, l’harmonie secrète53 ». Le souffle vital à la recherche de haute et basse tension dans la vie des esprits.

C’est une chance de ma vie qu’au seuil de ma carrière de géocryologue, en 1946, après une séance à la Société géologique de France dont j’étais un jeune membre, j’aie été remarqué lors mon intervention sur le Flandrien des Corbières orientales. C’était mon master54 – j’ai ainsi pu rencontrer Pierre Teilhard de Chardin. Frappé par le ton intimiste de mon intervention de sédimentologue, il m’a donné rendez-vous dans sa cellule de jésuite, rue Monsieur. C’est donc en compagnie du découvreur du Chou Kou Tien chinois que j’ai été initié à sa vision prophétique évolutionniste qui ne pouvait être que finaliste55. Deux heures : une longue intervention de sa part, puis un dialogue. En août 1954, il a décidé d’abréger son retour en Europe, et notamment à Paris, où sa présence n’était pas désirée par les autorités de Rome. De Londres, il a embarqué pour New York, où il est arrivé le 24 août 1954. C’est aux États-Unis, le 10 avril 1955, que ce visionnaire est mort. Nous avions projeté de nous revoir, après ma mission à Thulé.




Un univers minéral

Avec mes très modestes moyens, je me suis résolument mis à l’école de la roche, dans sa phase ultime, c’est-à-dire l’érosion et l’accumulation ; j’ai vécu dans cette intimité, celle du minéral, de l’usure, du weathering ; j’ai escompté la sédimentation ultime et ses composantes biologiques, afin que le processus recommence. J’ai procédé à l’analyse aussi fine que possible de composants du paysage minéral ; dans les grands ensembles, ils sont devenus une obsession : ce sont les éboulis, ou ujarassuit. Mais aussi, je me suis attaché à la découpe des roches, afin d’en examiner le cœur dans ses circonvolutions complexes ; des roches métamorphiques, foliées, aux structures cristallines et feuillées. Ces déformations plastiques étaient le plus souvent d’origine tectonique. Je me suis passionné, à Skansen (île de Disko, 61° N) puis dans le Hoggar, pour le phénomène de desquamation : un décollement de l’épiderme de la roche, de la surface de la pierre et jusqu’à des couches profondes. « Rejeter la terre mouvante et le sable pour retrouver le roc et l’argile », écrivait Descartes dans son célèbre Discours de la méthode56. Repérer les fissures du gel, mesurer, avec mon palmer, l’écornement des angles, explorer l’ouverture des canalicules, étudier la gélifraction par type de pierre et à des températures diverses, relever quotidiennement, torrent par torrent, la turbidité des eaux d’érosion et enfin calculer les équilibres glacio-isostasique avec les plages soulevées (standed beaches). Ce dialogue muet a duré quatorze années. Ce sera ma thèse d’État57. C’est dans le silence et le secret d’une recherche de plus en plus intime que ma pensée multidirectionnelle s’est démultipliée. J’ai vécu le temps du « soupçon » évoqué par Schopenhauer et Freud. Je m’approche de ce « réel », invisible.
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« Les plantes autant que les animaux, les pierres, emplirent mon enfance d’un mystérieux charme, confesse le poète Francis Jammes. À quatre ans, dit-il, je demeurais en contemplation devant les cailloux des montagnes, cassés en tas au bord des routes ; choqués, ils faisaient feu au crépuscule, frottés les uns contre les autres, ils sentaient le brûlé, j’en ramassais un de marque qui semblait lourd de l’eau qu’ils eussent recelée ; le mica des granites fascinait ma curiosité que nul ne pouvait satisfaire. Je sentais qu’il y avait une chose que l’on ne savait pas me raconter58. »


Je ne saurais mieux jalonner mon itinéraire, résolument à l’écart de toute pensée magique. En quête silencieuse, j’ai poursuivi ma méditation. Pas à pas, en levant la carte et en mesurant ces roches, au rythme d’une musique subtile de l’air, rechercher en géocryologue, dans les canalicules, les veines de la pierre, leurs structures internes et, dans les éboulis, calculer les dynamiques de masse. La matière, dans ce chaos des masses de pierre, n’est pas inerte. Elle vit une dynamique, un élan vital. Quel en est l’auteur ?

Parlons en physicien. Quelle en est sa finalité ? Elle relève de systèmes d’ordre qui s’imbriquent et s’ajustent. Il est des lois secrètes qui gouvernent cette physiologie de la vie. C’est l’histoire de notre Terre. Dans les canalicules, il sera aisé de mesurer pétrographie par pétrographie, que les structures moléculaires de l’eau varient selon la dimension des canalicules. Elles subissent les pressions et de ce fait ont des réactions variables au froid. Souvent elles ne congèlent qu’aux températures très largement positives : + 20, + 30 °C. Par contre, à la surface de la pierre, ce sont des blessures, des failles, c’est-à-dire des coupures plus larges où l’eau réagit au froid selon les lois physiques, c’est-à-dire à 0 °C ou à – 3 ou – 4 °C selon les sels minéraux dont elles sont porteuses. Il y a entre la surface de la pierre et l’intérieur de la pierre une respiration, et cette respiration, ces échanges électromagnétiques, accompagnés de dilatation, provoquent un son. C’est ce que je recherche. Je suis à l’écoute de cette parole informulée que je tente de décrypter, et cela explique, comme je l’ai déjà évoqué, mon surnom : « l’homme qui parle avec les pierres ».

J’ai pu démontrer que l’imprégnation à refus d’une roche est, en laboratoire, une opération difficile. On se reportera à Jean Malaurie, Arctica. Œuvres I, CNRS Éditions, où je dialogue avec les physiciens et j’essaie de percevoir quelques principes de physique de cette matière pierreuse. Le taux d’imprégnation est indépendant de la porosité. Les vitesses initiales de pénétration, très différentes selon les roches, s’annulent à la limite. Les roches à fins canalicules, compte tenu des facteurs considérés, ne paraissent pas devoir être gélives aux hautes latitudes. Le gel d’une eau en surfusion est vraisemblablement annuel. La gélifraction est un processus essentiellement desquamatoire et il y a un accroissement de la résistance des calcaires avec le temps. Je me suis passionnément attaché, en 1948 et 1949 (printemps et automne), au modelé cryonival des versants meubles de la petite montagne grésocalcaire éocène de Skansen, au sud de l’île de Disko (70° N). Il s’agit d’un sable de quartz blanc, meuble, du type sable boulant apparemment peu argileux, présentant sporadiquement des traces de ferruginisation et des niveaux grésifiés. À plusieurs étages, on note des lits répétés de grèzes litées qui n’ont chacun que quelques décimètres d’épaisseur. Le squelette de cette masse de sable de plus de 400 mètres d’épaisseur et, en certains cas, son cloisonnement régional, son squelette sont constitués par les dykes volcaniques (filons de roches insérés dans une fracture rocheuse) qui crèvent irrégulièrement le sol sur des centaines de mètres.

Michel Foucault rappelait l’« omniprésence du pouvoir dans tout savoir » et combien cette faculté peut avoir le talent d’être invisible. La carte et ses figures ont incontestablement une puissance de réflexion qui touche jusqu’à notre inconscient. Ma première passion a été la « montagne » de Skansen. Cette hauteur de 467 mètres a été observée, pendant ces deux années (1948 et 1949 ; quatre à six mois par an). Je dois l’avouer, j’ai été hanté par le souci de dresser un modèle mathématique de cette montagne pour calculer, dans la durée – 6 000 ans de postglaciaire –, un calendrier d’érosion et dresser un modèle mathématique du processus d’ablation de cette petite montagne, qui laissera place, dans un temps donné à calculer, à un paysage arasé, une pénéplaine. Telle est la fonction du géomorphologue. À cet égard, j’ai relevé chaque jour, pendant des semaines et des semaines de la fonte des neiges, les forces des courants des rivières et la turbidité de leurs eaux en m’allongeant chaque soir, pendant la très brève période de fonte (deux mois), le long de leurs cours, pour en prélever le sable et l’argile en suspension. J’ai poursuivi cette réflexion jusqu’au laboratoire de géocryologie dont je dispose à Paris, avec l’extrême souci de mesurer avec les mêmes sables pris comme échantillons les processus de gel dans des simulations répétées (humidité, froid, vent à des forces graduées) en appréciant les gélifracts avec des balances de précision59. J’ai recouru à la photographie et au film, et enfin, l’âge venu, convaincu d’avoir très peu compris, j’ai tenté de nouveau d’exprimer la réalité autrement, avec des pastels, à l’écoute d’une résonance. Au contact de ce bout carré d’un modeste bâton de minéral naît, à la faveur de la sensibilité de mon majeur, un léger tremblement ; le trouble est ressenti au moment même où, avec mes bâtonnets de ce minéral tendre, cassant et friable, mon doigt majeur privilégié, dans son libre contact sensoriel de la peau et du vélin, s’attarde après cassure et matérialise un de mes pastels polaires60. Ainsi je prolonge l’instant T mystérieux de l’émotion : « Jamais l’homme n’est plus actif que lorsqu’il ne fait rien », nous souffle Caton61. Peut-être ai-je gagné, dans une paix intérieure de l’intuition de l’instant, une plus intime communion bachelardienne avec cet environnement, me permettant de dialoguer, en silence, avec ces hommes venus avec une extrême intelligence du Paléolithique supérieur dans la majesté d’un environnement glaciaire, dont ils laisseront, à Lascaux, en fils reconnaissants du privilège de la vie, des gravures pariétales d’une extrême audace artistique.




De la sensation à la pensée

Un des objets majeurs de ce livre est de s’interroger sur la part d’ombre des peuples du Grand Nord : d’abord les Inuit les plus traditionnels et fiers de l’Arctique – les Inughuit nord-groenlandais, le plus septentrional des peuples circumpolaires –, les Netsilik, dans l’Arctique central canadien (vécu en 1960 et 1961), allègres dans leur misère, les UTK, spartiates de l’Arctique central égarés dans notre siècle de fer (en avril-mai 1963), enfin les baleiniers béringiens (en 1965). Tenter ainsi de comprendre ce qui fonde leur force principielle qui s’exprime à bord de leurs baleiniers au travers d’un imaginaire mythique. Les harmonies invisibles et la géométrie des diagonales, inspirées par les sols polygonaux, effet de la cryopédologie, ont été parmi mes premiers guides dans cette recherche des Invisibles. Ma réflexion, sur le principe de symétrie, qui a préoccupé Pierre Curie avant sa rencontre avec Marie Curie, est au cœur de mes travaux géomorphologiques. On ne reste pas, durant des millénaires, dans ces immensités cruelles, sans disposer de quelque vertu. Comment cette force s’est-elle formée et a-t-elle donné naissance à une perception de l’immatériel qu’un Arthur Rimbaud, qu’un William Blake ont entrevu ? Ces derniers ne pouvaient connaître la pensée magique des chamans, mais ils y auraient d’autant plus adhéré qu’ils en ont été acteurs, dans leurs Illuminations et leurs Chants d’innocence et d’espérance. Cette force qui est à l’origine même de l’évolution de l’humanité et de la vie, j’ai cherché non pas à en donner une vaine explication, mais à en suivre les générations, à en repérer les articulations ; elles ont permis à l’homme primitif d’abord de survivre, ensuite de s’organiser en société équilibrée que j’ai nommée l’anarcho-communalisme. Transformer son hypersensorialité, par-delà la gestuelle, en langage, en idées et, enfin, en un « espace intérieur » ; une vision vitaliste et harmonieuse de l’espace, se poursuivant en destin après la mort. Certains – les anciens chamans, les animistes résistants – m’ont dit vivre, dans le secret et le silence, une grande paix intérieure. « Écoute le Noir de la nuit. Isole-toi en toi-même et ouvre-toi à l’espace et aux Invisibles. Alors, un itinéraire te sera indiqué par ton esprit protecteur. » Je reprends la pensée de Céline, exprimée lors d’une lettre singulière à Élie Faure en août 1935 : « L’homme intérieur n’a pas de langage. Il est muet62. » C’est dire qu’un primitif qui se ressent profondément animiste ne s’exprime pas sur l’essentiel. Sa vie intime est secrète. Je m’interroge toujours sur les ethnologues et leur capacité à écrire des pages et des pages sur ce catéchisme muet de l’intimisme animiste alors même que leur pensée matérialiste et positiviste n’est pas modifiée par cet enseignement. Pour moi, c’est incompréhensible. Notre rôle à nous, leurs compagnons, rationalistes invétérés, c’est de traduire des muets ; et je le crains, d’inventer leurs pensées en se croyant au plus près de la réalité, voire, dans certains traités anthropologiques, de chercher, dans notre logique, à donner quelque cohérence à une science intime, à un domaine que nous déchiffrons à peine.

M’attachant au minéral et à la pierre, je les ai étudiés, moi aussi, sous leurs yeux, d’abord en homme de raison, dans le cadre de ma discipline de géomorphologue ; puis, en collaboration, nous nous sommes interrogés sur l’eau et l’air, les deux fluides vitaux ; j’étais à la recherche des structures évolutives qui modèlent la Terre et j’ai « décollé ». Dans le multiple, il y a une énergie – Uummaa – qui active les forces internes, selon des principes qui nous échappent à nous, pauvres hommes. Durant ces enquêtes, j’ai été frappé par leur extrême attachement à comprendre ce qui ordonne la nature végétale et animale, à ce qui meut l’espèce humaine ; cette force : l’énergie vitale, sinirhiq (l’ordre), auk (le son). Cette quête est l’un des grands moteurs de leur pensée. Ils sont panthéistes sans le savoir. Tout, dans la nature, est sacré : cette herbe (ivik), cette pierre (ujarak) aux structures internes complexes, kumak (le pou), petit insecte aplati, gonflé de sang et qui, dans les cheveux, tourmente l’homme. La femme les recherche sur la tête de ses enfants ou de son homme et n’hésite pas à les croquer. Le pou de tête est de couleur grise et mesure 1,6 millimètre sur 0,7 millimètre. De même cette puissante baleine (arwooq) qui s’en vient visiter tel village de Saint-Laurent, en Béring. À juste titre, André Leroi Gourhan a établi une distinction entre le monde terrestre (masculin) et le monde maritime (féminin). Je l’ai vécu chez les UTK, ils ont préféré être exposés à des famines, eux, hommes de la terre, c’est-à-dire chasseurs de rennes, de caribous et pêcheurs de saumons, en s’interdisant de pêcher le phoque de la mer qui relève du monde féminin. Une mythologie très ancienne a construit ce peuple historique sur cette distinction63. André Leroi-Gourhan, qui n’a jamais été chez les Esquimaux, a établi une zoologie « pratique », devant aboutir à une zoologie mythique. « Sur cette base, on peut faire entrer dans le cadre de la zoologie mythique des Eskimos tout leur matériel, qui se partage en matériel de terre, placé sous le signe mâle du patron des esprits et en matériel marin, commandé par le principe femelle du Sedna64. »

Je rappellerai encore et encore quelques-unes des grandes étapes de l’histoire prodigieuse de la naissance de la Terre et, à cet égard, je rapporterai les commentaires que j’ai entendus. L’eau s’est condensée lors du dégazage de la boule d’énergie initiale. Les Inuit n’ont pas conscience de ces étapes géophysiques mais, confusément, ils les ressentent ; le « chaos » fait partie de leur pensée mythique. Elle recouvre ces moments prodigieux – 4,5 milliards d’années – dont ils observent les trois premiers états sous forme de nuage, d’eau et de glace. À la périphérie, la Voie lactée : gaz, explosions. Ils retiennent également des moments privilégiés du temps du « chaos », l’âge des ténèbres – Adglané, Adglané65… C’est un « mouvement ordonné » – aulahuq –, qui se traduit par le passage à l’eau libre qui peut se cristalliser, et une sélection naturelle – mâle-femelle, pierre dure ou friable –, dans une évolution lente d’optimisation des forces qui aboutit à une perfection qui frappe d’étonnement les Inuit eux-mêmes. L’histoire de la géologie a-t-elle un sens pour ceux qui m’accompagnent ? Et si oui, comment ces peuples premiers, si attentifs à la genèse du monde dans leurs mythes, la ressentent-ils ? C’est ce que au fil de mes missions géographiques j’ai recueilli dans mes carnets. Ici, un mot de réaction forte ; là, une négation : « Asioukia ! Je ne sais pas ! » Ici, une bribe de pensée qu’ils n’osent affronter dans sa réalité crue : « Penser davantage me fatigue ! » (Unguak, 1961, Netsilik). Là encore, une déclaration : rare. Là encore, s’il s’agit du pourquoi de l’homme, un silence. Ils deviennent alors très prudents et n’aiment pas généraliser. Car ils n’articulent pas leur pensée muette, ils la vivent. Tous m’ont dit leur peur d’être « traduits » par un Blanc aux idées arrêtées et, si objectif soit-il, habité par sa propre pensée qui ne peut être qu’un à-peu-près et parfois erroné. Sivdlou ! Mensonge ! La prudence de mes compagnons inuit tient au fait qu’ils craignent d’être trahis dans la perception de leur sensibilité (transes, révélations intimes). Depuis leur découverte, ils se sont convaincus qu’ils ne sont pas compris dans leur pensée et dans leurs mythes. Leur terreur, c’est que les Inuat – les esprits – se retournent contre les interlocuteurs. Ils ont été très choqués par le caractère hautain et dédaigneux avec lequel les capitaines, les officiers et jusqu’aux matelots des navires d’exploration ont ridiculisé leurs chamans, leurs hommes de prière, jugés comme des sorciers voire des charlatans. Les Inuit sont de grands intuitifs ; ils bénéficient de ce que Gaston Bachelard a appelé « l’intuition de l’instant » et je citerai encore ce dernier : « Une connaissance intuitive est tenace, mais elle est fixe. Elle entrave finalement la liberté de l’esprit. […] La rigueur ne peut donc provenir que d’une correction radicale de l’intuition66. » Le groupe inuit qui pense, par définition, au plus petit dénominateur commun, est conservateur. Il n’autorise pas ou n’encourage pas des volontés marginales. Ainsi que mes entretiens et mon intimité avec des esprits créateurs l’ont montré – Sakaeunnguaq, élève-chaman perpétuel à Siorapaluk, qui m’a accompagné par correspondance mais aussi par l’esprit jusqu’à Paris, en particulier lors de la crise cardio-vasculaire à laquelle j’ai dû faire face, Amos à Savoonga (Béring, île Saint-Laurent, 1965), Aqitoq chez les UTK (Arctique central, 1963), dont mon troisième petit-fils porte le nom –, « l’opinion commune », évoquée par Gaston Bachelard, décourage les velléités d’adhésion à la pensée de ces petites communautés, et ce alors que moi-même je tente d’en devenir disciple.

Les entretiens intimes avec mes compagnons sont faits de confessions hachées plus ou moins achevées. Si on additionne ces particularités, souvent elles se contredisent. Mon dessein est de chercher à établir comment ils sont parvenus, à partir d’observations quotidiennes des phénomènes de la nature – si minimes soient-elles –, à un entendement sociologique et presque métaphysique de la vie. C’est une des premières motivations du chamanisme. Un Braque, un Picasso, un Duchamp les aurait aussitôt compris. Les surréalistes ont été leurs premiers ambassadeurs. Sur la requête de Claude Lévi-Strauss, et par son intermédiaire, je soumis cette idée à André Breton. Tenter une intelligence de leur prescience d’un destin de leur ethnie : ce sera l’objet inconscient de nos recherches communes face aux amas confus, monstrueux des éboulis de la Terre d’Inglefield (79°-80° N). Quatre cents mètres de dénivelé et, à l’aval de ces stratifications, à l’intérieur des amas de pierres – eh oui ! les éboulis sont stratés selon mes relevés multiples –, mesurer les cryoturbations, sur les toundras horizontales, les alignements de pierres et de sols polygonaux en mesurant la température des sols. Avec leur aide, je plante sur les versants des sols meubles appelés à solifluer des repères à des expositions diverses sous forme de piquets que je photographie et cartographie – et je multiplie les mesures de température dans les sols, colorant les pierres sur les pentes afin de suivre, d’une année sur l’autre, les mouvements des roches. Mon imaginaire a besoin de ces excuses techniques, pour sonder, mais aussi pour réveiller mes forces intuitives et m’encourager à provoquer celles de mes compagnons qui sont devenus, peu à peu, à l’éboulologue que je suis, l’objet principal de mes réflexions ; car, de temps à autre, après m’avoir constamment observé de côté durant nos opérations, ils parlent. Ils sont heureux de nos connivences. Ces confessions exceptionnelles, je les ai vécues en tête à tête à Skansen (île de Disko en 1948 et 1949, en cartographiant cette petite montagne sablo-gréseuse), et sur le traîneau en Terre d’Inglefield, au nord-ouest de Thulé, en mars-juin 1951. J’oserais dire qu’elles sont rares et miraculeuses. Nos entretiens se poursuivaient d’un site à l’autre, dans le vent, sous des rafales de neige, hachés, pendant des heures à – 30 °C, sur des parcours de 50 à 60 kilomètres.
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L’histoire de la transformation de la Terre, dans sa forme extérieure, c’est-à-dire dans sa morphologie, est-elle mue par une pensée directrice ? Et eux de m’interroger pour avoir mon avis sur sila (l’air, le climat), et nuna (la terre). Ils commentent ou non ; généralement, ils préfèrent rester silencieux. Et s’ils interviennent, c’est toujours dans le cadre de la pensée générale du groupe ; ils s’expriment très rarement à titre individuel. Sakaeunnguaq de Siorapaluk, le « professeur » Inuterssuaq, au parler épiscopalien, dans le secteur de Thulé, les UTK, avec Akitok – vingt-trois ans mais avec une âme de chef – sont de rares exceptions. Durant toutes mes missions sur trente ans, l’acculturation s’accélère au fil des années et de mes différentes expéditions. Tous sont de tempéraments chamaniques, ils me savaient à Thulé adoubé par le grand chaman Uutaaq. L’évolution apparaît, pour eux, comme le perfectionnement d’une violence initiale, suivie de combinaisons, dans une optimisation des forces de la matière, à la recherche d’un ordre toujours mieux adapté en vue d’une phase de repos des forces de la terre. Le reste du monde, ils l’ignorent. C’est donc un évolutionnisme prudent. Ignorant et confiant. Qui plus est : tout ce qu’ils déclarent à ce sujet, c’est en demi-teinte et dans un langage exploratoire. Le problème est d’autant plus difficile qu’ils sont depuis 1920 en période de conversion chrétienne à Thulé et depuis 1950 dans l’Arctique central. Conversion : c’est un grand mot. Ils s’adaptent au Blanc conquérant avec ses comptoirs et ses missionnaires. Aussi l’observation du chercheur est-elle compliquée car il est devant une pensée métissée, avec des hommes rusés qui préfèrent ne pas déplaire à l’anthropologue de passage soucieux d’informations sur les temps primitifs et également respectueux de leur nouvelle croyance. C’est une des raisons de mon scepticisme sur la valeur des enquêtes anthropologiques. Le matériel récolté est étonnamment brumeux et complexe.

L’histoire de l’Homme est-elle programmée ou est-elle l’expression simple d’une sélection naturelle, elle-même relevant d’une pensée directrice ? Si c’est le cas, laquelle ? Un ordre ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Ils ne sont en aucune manière habités par l’idée du « bien » et du « mal » ni par l’idée d’un Dieu créateur, courroucé par la faute des hommes. Pas la moindre conception d’un premier homme, qui à partir d’une de ses côtes a constitué celle qui allait devenir sa femme, c’est-à-dire Ève. Tout en m’interrogeant en moi-même sur cette énigme qu’est l’homme67, j’ai guetté, inlassablement, leurs perceptions, traqué leurs réponses. L’homme racine ne peut que s’interroger sur lui-même, percevant en soi, face à cet Umwelt impitoyable de glace, de roches brisées par le gel et de mort, une potentialité d’énergie.

 

Adam a la même valeur en hébreu que Ma, c’est-à-dire « quoi ». Ce « Ma », ce « quoi », ne suscite pas le doute, mais le questionnement chez le juif, le chrétien, le musulman. À une question, dans la pratique rabbinique, on répond par une autre question. Chez l’Inuit, la réponse est fataliste : Tassa ! « C’est comme ça ! » Et la réflexion tourne court. Un homme modelé de glaise et auquel la vie a été donnée par le souffle de Dieu, tel est l’enseignement biblique. Tassa ? « Puisque les Blancs le disent, me confient les Inuit, bon ? Vois avec ton peuple ; nous, on pense autrement… » Et sans commenter, ils continuent à me raconter leurs propres mythes sur la genèse. Et, à ce stade historique de début d’acculturation en Alaska, j’observe qu’ils vivent parfaitement sur les deux registres d’explication du monde, même s’ils sont contradictoires. Je m’interroge sur l’aisance avec laquelle ils se sont laissé convertir. Pas de révoltes, rares ont été les assassinats des missionnaires. Il en est un toutefois que je connaissais dans la région que j’explorais au Canada arctique oriental en 1961 et 1962. Le père Guy Mary-Rousselière, oblat, au nord de la Terre de Baffin, en mission depuis plusieurs années, agaçait profondément les Inuit par ses discours antichamaniques ; il considérait les hommes qui ne se convertissaient pas comme des païens, c’est-à-dire des ignorants, les opérations chamanistes étant selon lui du charlatanisme de guérisseurs exploitant la crédulité d’autrui, cependant qu’il allait et venait dans les cimetières, recherchant des ossements pour ses études paléoanthropologiques personnelles. Un Inuit m’a informé qu’il serait bon que cet homme double cesse d’aller dans le cimetière toucher ces restes vénérables, pour ne pas dire voler puisqu’il les emportait pour les envoyer aux autorités muséologiques. J’ai informé l’autorité ecclésiastique, rien n’a changé. L’homme a été brûlé vif dans sa maison. Naturellement, la version officielle est celle d’un feu accidentel. Ce qui est tout à fait inexact. Mais l’Église, nous le savons, a le talent de masquer ce qui peut, dans l’opinion, lui nuire.

Nombre des sociétés inuit demeurent passives dans cette crise spirituelle. Ils perçoivent leur conversion comme un brevet d’ascension sociale. Il serait excessif de parler d’adhésion car ils sont profondément animistes. Ils s’adaptent techniquement, économiquement, et, ne protégeant pas leur langue, peu à peu, s’acculturent. En Alaska, il en a été ainsi pendant cinquante ans, c’est-à-dire durant trois générations. Il y en a de plus conservateurs comme ceux que j’ai visités chez les UTK en 1963, encore profondément traditionalistes et animistes. À Thulé en 1950, ils vivaient en étroite alliance avec la nature, à l’écart de toute pensée créationniste ; comme des talmudistes, ils tâtonnaient dans leur philosophie écologico-animale ; ils cherchaient à vivre en parallèle et dans un esprit familial avec sila, l’énergie du monde.

Ils ne répétaient jamais les vérités bibliques, « nous n’en discutons jamais », mais ils allaient à l’église luthérienne lors des fêtes, non pas qu’elles leur fussent imposées, mais parce qu’ils aiment chanter. Alors, ils chantent et de très bon cœur, pour certains.

Dans les années 1620, les premières rencontres des Danois avec les Groenlandais ont été soigneusement relevées par un historien, Isaac de Lapeyrère. Et que dit-il ? « La relation dit que ces sauvages sont très très farouches et que l’on ne peut les apprivoiser, ni par caresses, ni par présents. […] Ceux qui étaient retenus à Copenhague furent resserrés plus étroitement que de coutume, ce qui ne fit qu’accroître le désir qu’ils avaient de revoir leur patrie, et le désespoir d’y retourner jamais. Ils moururent presque tous de ce regret, et il ne resta que deux de ces malheureux Groenlandais qui vécurent dix ou douze ans au Danemark, après la mort de leurs compagnons. […] On tâcha de les faire chrétiens, mais ils ne purent jamais apprendre la langue danoise, et la foi étant de l’ouïe, il fut impossible de leur faire comprendre ses mystères. Ceux qui prenaient garde de plus près à leurs actions les voyaient souvent les yeux au ciel et adorer le soleil levant68. »

 

Le récit entendu chaque dimanche au Groenland dans les temples luthériens, dans les églises anglicanes et catholiques au Canada et en Alaska est, pour le chasseur, hier païen, littéralement de « l’hébreu ». Que la concupiscence soit la source de tous les malheurs, il y a de quoi désespérer un chasseur arctique qui a si peu de joies à s’offrir dans une existence de combat et de survie. Ils aiment copuler leur femme – « C’est tout naturel ! Nous sommes un, ma femme et moi Kujaktuk. Faire l’amour, c’est bon ! Oui, manger, dormir, copuler. » La joie des joies, c’est de chasser leurs compagnons de toujours, leurs ancêtres : l’ours, le phoque, le morse. Pour dialoguer et comprendre ces pensées souterraines, il faut procéder avec prudence, je le répète ; ce ne sont pas des hommes de dialectique théologique ; les Inuit païens prennent les faits pour tels et ne se préoccupent pas de ce qui pourrait paraître contradictoire ; cela leur est indifférent : pire, périlleux. Aussi classent-ils dans des compartiments étanches ces deux croyances qui désormais les habitent, celle qui vient de leur patrimoine animal et le discours chrétien ; ce sont deux pans de leur pensée : la pensée des Blancs d’une part et la leur d’autre part qui repose sur une intimité étroite avec une nature naturante ; celle-ci est de longue mémoire et ne les a jamais trompés. Et la prudence naturelle qui les habite est de ne jamais trahir ce qui les fonde – la terre, la mer, cette singulière cristallisation de l’eau qui se transforme en glace, la banquise, la flore et la faune, la pierre – et assure leur survie, c’est-à-dire l’art d’être en participation avec les Inuat. Un dieu créateur en trois personnes, le péché originel, le paradis, l’enfer, les sept péchés capitaux… L’Inuit, imperturbable, a un bon sens de Terrien devant ces notions proclamées par les missionnaires. Il laisse dire : « Bon, bon ! Puisque tu le dis. Mais ce sont des idées de Blancs ; moi, j’ai mes idées d’Inuit et ce sont elles qui ont fondé mon peuple et qui continuent à nous conduire. » En collant à la nature, en se « naturant », les Inuit s’intègrent à celle-ci sensoriellement, afin de ne pas manquer le destin sibyllin qu’ils s’assignent dans un ordre qui les dépasse. Leurs chamans, maîtres de pensée, édictent de temps à autre, selon les besoins, des règles et des tabous. Le temps de son existence, l’Inuit a le souhait simple et modeste de jouir de la grâce que la vie lui offre. Beaucoup ont connu intimement des Blancs dans leurs expéditions. « Nos pères nous disaient qu’ils n’étaient pas très intelligents ; ils exécutaient ce qui était écrit dans leurs livres. Des exécutants. Très malhabiles avec leurs mains, sans leurs compagnons inuit, la banquise aurait été leur tombeau. »

 

De Coccola, missionnaire catholique qui a vécu intimement avec les Inuit canadiens, dans les années 1940-1950, notait avec justesse que les Inuit acceptent « l’ordre du monde tel qu’il se présente, sans vouloir l’analyser69 ». Ils sont fatalistes, « Ayornartoq » (que faire ? C’est ainsi). Les compagnons inuit des explorateurs ironisaient toujours sur la volonté des Blancs d’argumenter, de chercher des logiques.

Le souvenir des oblats catholiques dit de Marie Immaculée au Canada est souvent tragique. Quelques-uns ont été pédophiles pendant un siècle, notamment dans les collèges du Sud canadien où les enfants inuit étaient envoyés pour plusieurs années. Le Premier ministre J. Trudeau a vainement demandé au pape de présenter les excuses de l’Église pour ces comportements. Par ailleurs, on se reportera à Hummocks (tome 1, livre II, Arctique central canadien) où je décris les quelques jours que j’ai passés en intimité avec un missionnaire de la péninsule de Boothia. Il n’y avait pour lui de vérité que biblique, tout le reste était satanique. Qui plus est, ce missionnaire catholique était en guerre ouverte avec le pasteur anglican qui avait converti les deux tiers de la population. « Ils étaient coupables à double titre, et par leur passé de charlatanisme et par l’adhésion à un christianisme hérétique », assurait-il.

« Ô ! Jésus ! Tu as parfois de bien tristes serviteurs à ces hautes latitudes. »




Géographie et ethnologie

En m’interrogeant sur le patrimoine immatériel de ces hommes et de ces femmes, je me suis laissé entraîner et j’ai oublié d’évoquer mon propre champ d’études : l’anthropogéographie. Qu’ai-je appris de mes maîtres ! Pour l’instant, je suis dominé par des théories majeures. La géographie se veut scientifique depuis 1880 et en particulier sous l’influence allemande ; je me suis voulu géographe, mais dans le cadre de cette discipline dite « générale », rénovée en profondeur par mon maître Emmanuel de Martonne avec son Traité de géographie physique publié en 1909. Il a construit une géographie « scientifique », dans le cadre d’une théorie dite « de la forme » : la géo« morphologie ». Et sous son influence – il était mon maître –, je m’affirme très vite différent dans les querelles sémantiques avec les différentes écoles, allemande – Walther Penck, Friedrich Ratzel –, américaine – William Morris Davis –, et même en France – Raoul Blanchard, le grand spécialiste de la géographie physique des Hautes-Alpes, un homme très attachant, rival de Martonne. Résolument, en effet, je me suis distancié de ces différentes orientations, si prestigieux que fussent leurs auteurs. Emmanuel de Martonne a été le professeur de Julien Gracq puis de mon ami Jean Gottmann, un des grands maîtres de la géopolitique. Nous avons fait connaissance lors de mes différents séjours à Oxford où il enseignait. Il m’a encouragé à garder un esprit critique. Esprit de recherche ; je le lui dois70. De la pierre à l’homme, tel a été mon seul itinéraire. Nature et culture : tel a été l’objet de l’interrogation permanente suscitée par mon compagnonnage avec les Inuit, dans un animisme vécu.

J’ai cherché à éclairer mes propres interrogations et intentions, à partir des amas de pierres qui s’écroulent en désordre pour tenter de dévoiler un ordre naturé au pied des cuestas. En désordre ? Non, dans la très longue durée, les Inuit m’ont fait saisir qu’il ne s’agit pas de simples éboulements. Par des mesures précises, je définis peu à peu un écosystème de l’éboulis – formes, dimensions, stratifications internes ; c’est le résultat d’un processus organisé. Je me suis progressivement convaincu, en relevant la carte, pas à pas, qu’il y avait un ordre dans cet espace et qu’il était l’expression d’une très longue histoire géologique : 400 millions d’années, depuis que les mers cambriennes ont envahi ce socle ancien. Et en historien, très influencé par Lucien Febvre et Fernand Braudel, qui ont été aussi mes maîtres, puis mes collègues, enfin mes amis, j’ai recherché les relations avec l’environnement qui fondent l’histoire d’un peuple. J’ai étudié, dans les tourbes, les changements de climat sur plus de mille ans. J’ai mieux compris ce que Fernand Braudel appelle « la très longue durée » en m’attachant, dans les canalicules, les failles, la masse de l’éboulis, aux résultantes de ces microvariations de l’humidité et de la température. La clé de l’énigme est dans le détail révélé par une microgéomorphologie, une morphogenèse. Toute l’histoire de l’écoumène, en ces régions extrêmes, s’inscrit dans ce balancement entre le froid et le chaud, le sec et l’humide, le changement de climat très froid puis moins froid. En procédant à des études des tourbes et de la palynologie, c’est-à-dire l’étude des pollens inclus dans celles-ci, j’ai pu remonter, ainsi que je l’ai dit, d’un millier d’années et confronter mes observations des séquences climatiques avec celles relevées dans l’inlandsis par mes collègues danois, notamment Willi Dansgaard (1922-2011). Elles ne coïncident pas le plus souvent. Ce qui est dans les glaces diffère de ce qui est sur la toundra. Il y a des microclimats saisonniers sur la côte rocheuse, ils ne sont pas l’effet de grands mouvements de l’air mais celui d’un microclimat local dû à l’existence d’une végétation née dans les temps longs ; les réchauffements consécutifs, à partir de l’année 1800 ou les refroidissements comme celui qui a été connu de 1600 à 1800, ce sont des microsaisons liées à des enneigements importants dus à une couverture locale du ciel répétée à certaines saisons. Il y a des histoires climatiques régionales. Un été nuageux, suivi d’un automne et d’un hiver neigeux et enfin d’un hiver sec et froid pendant trois à quatre années, les phoques s’éloignent et, faute de phoques, les ours s’éloignent à leur tour et l’homme, alors, devra ajuster son écosystème humain par des règles de restrictions sexuelles et alimentaires comme je l’ai vu chez les UTK en 1953. Sur la toundra, la végétation a ses propres systèmes d’ajustement aux changements de température et d’humidité. Autre distinction : il y a les climats au sens physique du terme – le froid devant aboutir à une matière qui s’appelle la glace, hiku, après des chutes importantes de neige, aput, et hikuaq, fine glace – mais il y a aussi le climat ressenti par la plante devenue tourbe et la physiologie de l’homme. Les effets ne sont pas les mêmes. Les plantes, comme la faune, ont des marges de résistance et d’accommodation qui se traduisent par des échelles bioclimatiques différentes de celles que l’on repère dans le Groenland inlandsisien, tel que le rapporte par exemple mon excellent confrère le géophysicien Willi Dansgaard avec ses célèbres carottes. La carotte de glace est une donnée physique valant pour la glace de l’inlandsis, à 2000 mètres d’altitude ; le froid exprimé par le mercure n’est pas le même que celui subi par la matière dans la toundra et dans les artères des hommes71.

 

De la pierre à l’homme, tel est mon itinéraire. Et à ce titre, la géohistoire, avec les éboulis, la biogéographie, est une des disciplines principales des sciences de l’homme. Elle aboutit à ce que Gilles Deleuze appelle la géophilosophie, qu’il reconnaissait être le fil d’Ariane de mes recherches.
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