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AVERTISSEMENT


JE VOLE. AUJOURD’HUI, JE VOLE. Je me pose où je veux, comme les oiseaux. Je le dois à l’énergie créatrice exceptionnelle qui déferle sur notre monde et à l’aventure narrative qui m’emporte. Il en sera de même pour vous quand vous vous mettrez aussi à écrire des contes.

Tout a commencé il y a six mois, une sorte de vide est apparu dans mon cœur, un sentiment joyeux sans objet. L’histoire que j’étais en train d’écrire m’a enlacé et je suis tombé amoureux. Pas amoureux de quelqu’un – je l’étais déjà – ni de quelque chose, amoureux, tout simplement. À ma grande surprise, cet état de grâce aussi inattendu qu’inexplicable s’est maintenu et il a rayonné dans tous les domaines de mon existence, mon écriture est devenue heureuse et libre, des événements l’ont inspirée et ma vie a commencé à ressembler à ce que j’écrivais. Puis je me suis rendu compte que je pouvais exister dans cette joie, qu’elle était un réceptacle capable de recevoir et d’illuminer toutes mes activités, mes journées, mes projets. Je pouvais y laisser s’exprimer mon cœur, ainsi que toutes mes demandes ; l’intensité du moment et ma présence en étaient redoublées. Ce que je demandais apparaissait alors très vite dans mon existence, avec la vivacité d’un bond. Chaque fois, j’avais la sensation de m’élancer et de me poser exactement dans mon souhait, comme s’il était devenu un espace très simple à rejoindre. L’énergie de cette joie amoureuse m’emmenait où je voulais aller, sans aucun effort.

 

Le temps a passé, et désormais ma vie est une succession de bonds, de désir en désir, et chaque désir est une destination avec laquelle je fusionne, je n’ai même plus à la décider, elle apparaît dans mon cœur et je m’y retrouve à l’instant. En réalité, c’est une célébration de la merveilleuse énergie créatrice avec laquelle je peux tout accomplir, car mon souhait est sa joie.

Il est vrai que, par mon activité d’écrivain, j’ai toujours exprimé les visions de mon imaginaire, or ce que j’imagine maintenant devient réel et prend forme dans ma vie. L’écriture crée la vie que je veux vivre, l’écriture inspirée par le grand projet du monde des mythes, que je me dois de dévoiler aujourd’hui afin que chacun puisse vivre la même expérience. Voici comment tout a commencé.

 

Depuis des années j’écrivais des contes et cette narration qui m’était facile faisait surgir des idées pour mes travaux d’écriture. Je n’y attachais pas plus d’importance qu’à des esquisses pour une œuvre plus importante, et je les laissais dormir dans un dossier. La femme que j’aimais en écrivait elle aussi, comme autant de poèmes témoignant de ses visions. Or un jour, sur la demande d’un éditeur, je décidai de rassembler mes histoires et les siennes en un recueil et je me mis à chercher un fil conducteur qui les relierait.

La vision qui m’en fut donnée révéla un lien étroit entre ce que nous avions écrit et les événements de notre propre vie ensemble, à tel point que la rédaction de ce manuscrit se trouva peu à peu être un miroir parfait dans lequel la vérité se montrait et devenait progressivement le personnage principal. L’aventure qui en surgit devint la nôtre dans la réalité, l’écrire et la vivre devint une nécessité impérieuse, qui ne concernait plus seulement notre histoire personnelle, mais celle des personnages eux-mêmes et, à travers eux, de tout un univers qui voulait se manifester. Nous fûmes saisis par la force immédiate de cette présence qui cherchait à entrer en communication avec nous, par le moyen de nos récits.

Les personnages de légende venaient frapper à notre porte. Depuis le monde des archétypes, ils venaient nous rejoindre pour nous manifester un dessein grandiose, la collaboration toute nouvelle entre leur monde et le nôtre, destinée à faire apparaître de nouveaux modèles de vie sur cette Terre dans la grande mutation que nous vivons.

La mission de ces héros est d’inspirer les hommes à créer les expériences exemplaires de demain, et de les faire expérimenter au plus grand nombre. L’un d’entre eux s’appelle Ronan, il est le héros d’un amour légendaire, venu rechercher sa fiancée, Charis, fille du roi d’Avalon, disparue chez les humains. Au moment où commence ce récit, Ronan se préparait à devenir roi, mais sa mission auprès de nous, ses narrateurs, en a décidé autrement.

Voici comment son histoire s’est matérialisée au fil de notre rédaction et comment elle nous a obligés à réinventer complètement notre vie, et à voler.







LA FIANCÉE PERDUE
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       I


  LES YEUX DE CHARIS


  

    LE PRINCE RONAN se préparait à devenir roi. L’usage voulant qu’au seuil de son règne le nouveau souverain énonce un vœu pour son peuple, il était donc parti en quête d’une vision pour les siens. Il lui restait encore deux semaines pour la trouver et revenir à la cour.


    Un jour, dans un marché, il vit arriver à sa rencontre une belle jeune fille. Pendant qu’elle avançait, sa jupe laissa entrevoir l’arrondi d’un genou indescriptible, dont la beauté délicate appela le prince du plus profond de lui-même.


    – Me voici enfin à la rencontre de mon destin, se dit-il. Et il connut l’urgence d’émettre un souhait qui, certainement, serait entendu.


    Il chercha dans les yeux de la jeune fille une lumière qui lui dirait que demander pour son peuple. La jeune fille s’étonna du regard de l’inconnu et ce fut comme un frémissement d’écume sur la profondeur de l’océan.


    Dans la seconde, un paysage s’imposa au prince : il était devant la mer, au détour d’un grand rocher. Une digue étroite s’offrait à ses pas, à l’extrémité, une barque était amarrée. La lumière était vive et l’île au loin, belle et majestueuse, étendait sa falaise immense. Une paix profonde enchâssait toutes choses. Le prince venait d’entrer dans l’un des grands rêves qu’il faisait quand il était enfant.


    Il s’avança et marcha jusqu’à l’embarcation, monta dedans et largua l’amarre. Prenant en main la rame, il la fixa sur le tableau arrière et commença à la tourner lentement de droite et de gauche. Le silence prenait tout, jusqu’au clapot irrégulier de l’étrave, la chaleur était éclatante, la mer irréelle dans son immobilité. Tout semblait s’être arrêté en cet instant. La lumière était glorieuse et l’île, devant, se rapprochait doucement. Le prince pouvait se préparer à la rejoindre : il allait sûrement enfin recevoir le secret qu’elle gardait pour lui depuis si longtemps.


    Quand il fut à mi-chemin des deux rives, une pensée lui traversa l’esprit : « En reviendrai-je jamais ? Peut-être suis-je en train de m’avancer vers ma propre mort ! » Cette pensée inattendue le glaça, mais il se reprit et se dit : « Si je vais sur l’île, c’est pour y trouver mon vœu. C’est ce que j’ai demandé quand j’ai croisé la jeune fille et elle m’en a ouvert le passage. Maintenant je n’ai plus qu’à avancer aussi loin que je le pourrai ».


    Le prince accéléra le mouvement de sa main et il lui fallut encore un peu de temps pour atteindre la plage où un magnifique cheval blanc l’attendait. Il le monta et se laissa guider. Sa monture longea un peu la plage, puis s’engagea dans le lit d’une rivière qui débouchait là et, avançant le long de la falaise, ils remontèrent à contre-courant jusqu’à une grotte immense que traversait la rivière. Le cheval le mena jusqu’à un rocher qui surplombait la vaste étendue d’eau, l’invitant à s’y arrêter. Un puits de lumière descendait de la voûte qui était ouverte sur le ciel.


    Ronan escalada le rocher et quand il fut au sommet, il eut une vue sur l’ensemble de la grotte. En bas, le miroir de l’eau, parfaitement lumineux, s’ouvrait sur un autre monde.


    Curieux de ce qu’il pourrait découvrir, le prince y plongea le regard et voilà qu’une ville lui apparut. Il la reconnut grâce au palais, et à sa vaste esplanade, qui était celui de son père. Regardant vers la droite, il vit apparaître la salle du Conseil où le roi siégeait chaque semaine avec ses ministres. En allant sur la gauche, il survola une succession de cours, puis l’aile des appartements privés jusqu’à la salle à manger. Le roi était à table avec les siens, toutefois ce n’était pas son père, mais le prince lui-même. Stupéfait, le jeune homme regarda de plus près :


    – Probablement moi dans quelques années, se dit-il à haute voix.


    Il releva la tête et considéra la grotte. Où était-il ?


    Malgré son trouble, il plongea de nouveau son regard dans le miroir de l’eau profonde, en formant le vœu de voir apparaître la reine qu’il donnerait à son peuple. La salle du Conseil prit forme devant lui, une très belle femme présidait, prête à parler. Mais la scène était figée, comme suspendue. Le prince sentit qu’il fallait qu’il souhaite la suite, qu’il en décide, mais il n’en avait aucune idée. Il avait eu la vision de la reine, certes, mais le miroir semblait indiquer qu’il lui fallait prendre l’initiative de l’avenir, que sa participation était nécessaire. Cela l’impressionna, il risquait de se tromper. Il ne savait même pas où il se trouvait, ni ce qu’il voyait vraiment. Apparemment, à partir de cet endroit il pouvait voir à volonté, et matérialiser ses visions, mais sur quelles bases, dans quel but, et avec quelle intention ? Soudain il se sentit extrêmement pauvre et inconsistant, devant un tel pouvoir.


    Il posa à nouveau son regard sur l’eau et demanda à voir les besoins de son peuple : les images défilèrent, certaines bouleversantes voire tragiques. Il fit alors le souhait que ces besoins soient satisfaits, et une multitude de scènes instructives passèrent devant lui, des initiatives ingénieuses naissaient dans les esprits et des individus exceptionnels venaient lui demander conseils et appui pour leurs projets. L’épopée d’un règne fécond lui était montrée, en un florilège de découvertes et de réussites.


    Il commençait donc à apprivoiser cette capacité extraordinaire, mais il ne savait pas davantage ce qu’il devait faire dans l’immédiat. Il demanda à revoir le moment où il était passé dans ce rêve d’enfance, et il revécut la scène du marché, la jeune fille arrivait à sa hauteur. Il fut saisi de surprise, il venait de reconnaître en elle la reine majestueuse de la salle du Conseil.


    Son rêve d’enfance avait disparu, la jeune fille s’était immobilisée. Dans l’étonnement de ce qu’il leur arrivait, ils se mirent à rire. Le prince dit :


    – Voulez-vous m’épouser ?


    – Oui, je le veux, répondit Charis. Et de nouveau ils partirent d’un grand éclat de rire.


    Le visage de la jeune fille était grand ouvert et, à travers ses yeux lumineux, le prince replongea dans le miroir de la grotte qui s’y montrait, et il revit la scène où, siégeant au Conseil, la reine indiquait aux architectes les grandes lignes d’un projet de rénovation.


    Le prince savait désormais quel vœu il avait pour son peuple : c’était cette jeune fille, dont il ferait la reine.


    De retour au palais, Ronan dit à son père comment il avait trouvé son vœu pour le royaume et qu’il avait l’intention de se fiancer à la jeune fille.


    – C’est impossible, lui répondit le roi, j’ai d’autres projets de mariage pour toi.


    Le prince ne put rien obtenir de plus, son père ne voulant plus entendre parler de cette rencontre.


    Il comprit qu’il lui faudrait être patient. Il se promit néanmoins à la jeune fille et l’installa dans un palais. Il lui fit comprendre comment il voulait régner avec elle par la magie de ses yeux et que rien ne pourrait s’opposer au don merveilleux qui lui avait été fait. La difficulté qu’ils rencontraient tous les deux était certainement la contrepartie nécessaire à la puissance de ce pouvoir.


    Le roi entreprit d’associer Ronan au gouvernement du royaume. Le prince apprit ainsi à voir par le regard de la jeune fille et à tout traiter par le songe visionnaire. Ses avis étaient remarquables de profondeur et de sagesse, innovant toujours avec impeccabilité. Et les deux jeunes gens pouvaient entrevoir ce qui était attendu de leur collaboration. À travers eux, en effet, se définissaient des choix et des axes politiques nouveaux qui semblaient naître d’une dimension supérieure, attentive à refondre le royaume. Il ne manquait à cette œuvre royale en train d’apparaître que leur union plénière et la reconnaissance paternelle.
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    Mais au fil des mois Charis commença à être souffrante, et son état de santé déclina rapidement. Chaque questionnement de Ronan l’épuisait et la laissait plusieurs jours sans forces. Elle ne put lui cacher son état plus longtemps, car elle se sentait partir et craignait de franchir un seuil irréversible.


    – Avant qu’il soit trop tard, il faut que je te raconte ce que je vis quand tu viens plonger dans mon regard pour y puiser des réponses :
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    II


  L’ENVOL


  

    CHAQUE FOIS JE SUIS PROJETÉE sur le seuil d’une porte ouverte. Là se trouve une dame assise, quelques personnes sont debout derrière elle, toutes sont d’une extrême vigilance, l’instant est chaque fois crucial.


    La dame dégage une très grande force, elle n’est ni aimable ni froide, elle est implacable et compacte, libre. Elle me demande de lui décrire ce que je VEUX et ce que je viens vivre ici, chez elle. Tout se joue là. De ma réponse dépend mon entrée dans cette maison et chaque fois il est vital que j’y entre.


    La dame incline la tête, elle m’écoute et me regarde avec le sommet de son crâne. Je parle et décris sans hésiter, sans peur et dans la vérité ce que je veux. Je parle et les mots ouvrent la voie, j’entre seule dans cette maison, dans son silence merveilleux. Je continue en marchant à dire ce qui se veut, ce qui se souvient ; peu à peu je m’aperçois que ce n’est plus moi qui parle, c’est la dame de la maison…


    Est-ce moi, ou est-ce elle qui se dirige dans une grande entrée claire, vers un lavabo plat, presque une fontaine, comme on en voit dans la Rome ancienne, est-ce elle ou moi qui tourne le robinet et laisse jaillir l’eau sur les roses délicatement peintes ? Le simple fait de me le demander arrête l’eau et rend muet le dialogue à une voix.


    Je me tourne vers les fenêtres, il fait frais et vif. Le soleil est-il devant ou derrière les vitres ? Il est fort, pénétrant, tendre et je me sens être cette chaleur qui illumine tout. J’entends, ou je dis chaque fois : « Tout ce que tu demandes t’est toujours accordé. Comme deux cœurs qui s’accordent. Le secret pour que cela te soit accordé est de t’accorder à ce que tu demandes, comme un instrument ».


    Une porte s’ouvre, je n’ai pas l’impression de marcher pourtant j’ai l’idée de me déplacer et instantanément je suis dans une autre partie de la maison. Deux salons se suivent, je les traverse, jusqu’à une terrasse. Le paysage s’offre à l’infini, un aigle est posé, il me regarde, et je m’envole… Chaque fois je m’envole plus loin, toujours plus loin, et je rejoins un conte. Je ne peux plus te taire les histoires que je rejoins pour toi, il faut que tu le saches : leur force m’absorbe, je me perds en elles et je ne peux plus revenir. Trouve, je t’en supplie, les histoires antidotes qui me ramèneront auprès de toi.
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    – Pourtant tu es ici ! répliqua Ronan.


    – Oui… et non. Je t’en prie, écoute l’histoire qui me hante et qui s’est refermée sur moi, puisses-tu en trouver la parade. Grâce à elle tu comprendras, car elle ressemble à la nôtre :
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    III


  LE SOUFFLE DE LA LICORNE


  

    AU TOURNANT DES TEMPS ARCHAÏQUES où l’on subissait encore les colères de la licorne, se présenta un héros, Egil, pour l’affronter et ébranler sa domination. Mais il ne put la vaincre totalement car, si effectivement il libéra la princesse et la rendit à son père, la puissance de la licorne se jeta sur lui. Dans son ultime souffle elle entra dans l’esprit du jeune homme en hennissant : « À toi les histoires ! », car elle était la licorne des mythes éternels. Le libérateur fut fiancé à la princesse et leur mariage annoncé. Mais le matin du premier jour des fêtes, le fiancé fit une étrange expérience.


    À son réveil, quand Egil voulut s’étirer, il constata que son corps ne répondait plus à sa volonté. Il avait beau vouloir remuer tel membre, ou faire tel geste, rien ne se passait. Il voyait son corps mais il ne le ressentait plus. Était-ce un rêve ? Non, car lui revint à l’esprit le programme de la journée : c’était le premier jour des fêtes, il devait se rendre chez le roi. Mais comment, s’il ne pouvait pas bouger ? Soudain, à sa grande surprise il se vit se lever et se diriger vers la porte pour appeler son serviteur et lui demander de l’excuser auprès du roi. Le valet entra et attendit ses ordres. Rien ne vint d’abord au jeune homme puis soudain un éclair de lucidité lui rappela qu’il était attendu chez le roi. Il s’empressa de dire quelque chose de cohérent au serviteur : « Aide-moi à me préparer » mais déjà il ne savait plus ce qui allait suivre, il lui était difficile de se souvenir de ce qu’il fallait faire.


    En réalité Egil avait perdu le contact avec son corps et avec tous les automatismes qui assuraient la sensation d’identité. Il était comme somnambule, dans une présence de rêve. La journée promettait d’être difficile et éprouvante, il lui faudrait construire chacun de ses moments à vivre. Cela l’impressionnait. C’était à lui de donner de la continuité à sa présence, en vivant à cent pour cent l’action dans l’instant. Comment allait-il franchir tous ces jours de fête ?


    En un éclair il revit le regard que lui avait jeté la licorne en passant si près de lui qu’il en avait senti le souffle dans sa bouche. Il comprit que sa puissance avait essayé de se communiquer à lui et il eut peur de cette intensité qui le dépassait.


    Il lui fallut développer une grande détermination à vivre ses choix, car ils représentaient la seule vie à sa disposition. Il n’avait aucun jugement ni aucune mémoire à propos du moment à vivre, il le vivait, c’est tout. Très vite il remarqua que cela suffisait, que les occasions se présentaient dans un ordre, qu’il était guidé. Il traversa ainsi les fêtes de ses noces et commença à vivre en remplissant les obligations de son rang. Un autre corps s’élaborait en lui, au gré des signes, des situations, des rencontres. Et ce corps, direct et immédiat, montrait des capacités de réaction toujours justes et pénétrantes, quelquefois fulgurantes. C’était déroutant pour tous. Sur cette présence les turbulences n’avaient aucune prise puisqu’elle faisait feu de tout bois et qu’elle se constituait de tout ce qu’elle rencontrait. Le prince Egil était insaisissable et imprévisible, comme les histoires qu’il avait coutume de raconter. Il illustrait toujours ses propos par des contes et il était intarissable. Il s’exprimait à l’aide de métaphores ou de fables et pouvait transformer les moindres moments en de véritables aventures de résonances qui étourdissaient l’esprit de qui l’écoutait et lui ouvraient des espaces exaltants.


    Quand le roi mourut, Egil lui succéda. Il était déjà très respecté tant il était singulier et puissant, son règne promettait d’être remarquable.


    Un jour, lors d’une réception donnée pour une délégation étrangère, l’un des ambassadeurs s’avança vers lui avec émotion, c’était son frère cadet qui soudain le retrouvait après de nombreuses années d’absence. La surprise fit au jeune roi un tel choc qu’il retrouva son corps de naguère. Mais la mémoire de sa vie d’antan qui déferla sur lui à cet instant vint lui frapper si violemment le coeur qu’il sentit un souffle jaillir hors de lui en direction de son frère dans une injonction inattendue : « Gagne ta couronne maintenant et chante la lumière de la mort, ton heure est venue ». La licorne avait parlé à travers lui, et sa prophétie s’abattait en un raccourci percutant sur son interlocuteur.


    C’est ainsi que lui vint la double vision, qui le rendit célèbre et redouté. Il voyait les destins et les clamait, c’était insupportable. Même s’il voulait les taire, leur formulation prenait forme à son insu et partait comme un jet de flamme. Il était devenu licorne.


    Egil fut alors dans l’obligation de réorganiser le gouvernement de ses sujets. Il installa la reine au cœur des décisions et s’isola pour limiter ses prophéties intempestives, puis il se retira finalement dans la montagne. Seuls quelques-uns se risquèrent à le visiter et à recevoir ses visions brûlantes, un petit nombre commença à se réunir auprès de lui et Egil leur donnait le souffle prophétique de la licorne.


    Après avoir perdu le contrôle de leur corps, ils devaient le retrouver à travers une autre présence à eux-mêmes, comme le prince l’avait fait. On racontait leur voyage du monde des légendes dans celui des hommes, car en les inspirant ils faisaient l’expérience de cette nouvelle conscience et ils exerçaient leur vision prophétique. Le risque d’être fascinés par les passions humaines et d’oublier leur but rendait l’aventure périlleuse, et une sorte d’école encore jamais vue s’était créée autour du roi licorne pour pallier ce danger.
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    Chaque fois que tu m’interroges, dit Charis à Ronan, je retrouve la licorne, je suis absorbée dans son atmosphère prophétique et d’elle je reçois mes visions pour toi. C’est tellement fort que cela fait surgir dans mon esprit des songes incontrôlables qui se referment sur moi et dont je n’arrive plus à sortir. Je risque de me faire happer par le monde des humains.


    – Comment puis-je te secourir ?


    – Grâce à des histoires antidotes assez puissantes pour me délivrer des attachements des hommes et me ramener à mon cœur. Ranime mon cœur, retiens mon corps, je suis emportée dans une absence et un oubli que je ne puis contrôler et qui risquent de nous séparer à tout jamais. J’ai ici dans ce cylindre quelques-uns de ces songes, prends connaissance de ces histoires et régénère-les dans la toute-puissance de la licorne, je t’en conjure !


    Elle dévissa le cylindre et en tira un conte qu’elle commença à lire à haute voix :
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    IV


  LE VOYAGE


  

    LA NUIT ÉTAIT À SON APOGÉE, les ombres sillonnaient l’espace, le multipliaient et le rendaient incommensurable.


    Gersende marchait lentement, toute à ses pensées. Elle préparait de longue date ce voyage, la destination lui en avait été révélée par une vision puissante et irrésistible, mais toute tentative de départ était, pour une raison ou pour une autre, inexorablement ajournée.


    Elle avait pris l’habitude d’interroger les étoiles pour que sa claire vision ne s’estompe pas. Elle redoutait de la voir pâlir, et s’estomper peu à peu.


    Une nuit elle remarqua que les arbres du jardin n’étaient plus là, et le simple fait d’avoir cette pensée la fit entrer en communication avec eux. Elle apprit que pendant que nous nous restaurions dans le sommeil, eux parcouraient des distances infinies. À la place d’un chêne qu’elle aimait particulièrement, une sphère scintillante dessinait la trace de son enracinement habituel.


    Elle n’aurait pas pu dire si l’arbre était présent ou non, tant les deux réalités étaient fortes. Il n’était pas là ET il était là.


    Gersende ferma les yeux et tendit les mains. Son corps droit était un tronc souple et dur, elle ressentait le vent, les frissonnements des oiseaux nocturnes et la plainte des songes, toutes les paroles prononcées, les adieux, les promesses, les décisions, les trahisons, les leçons récitées venaient se cogner à elle, son visage les humait et les absorbait toutes.


    Alors elle eut la certitude que ce voyage tant et tant attendu s’était lui-même mis en route. Il lui avait donné le signal du départ, aussi mystérieux que le bec du poussin qui tape à la coquille pour naître. Elle n’avait aucune décision à prendre, elle était la passagère qu’il avait choisie et qu’il emmenait. Ils traversèrent des champs endormis, des villes et des mers, et laissèrent derrière eux la rumeur des choses toutes faites. L’ascension commençait, ils prenaient de l’altitude, le voyage avait tantôt une apparence d’homme, tantôt celle d’un oiseau. Le voyage regardait Gersende contempler ce qu’elle quittait, et son visage était tourné vers toutes les directions ensemble.


    Gersende vit tous ses bagages, ses préparatifs, ses livres et ses écrits, déjà recouverts d’une épaisse poussière, sa maison aux paupières closes sur ses rêves passés, et le jardin aussi petit qu’une feuille de pommier.
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