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          Présentation




          Longtemps, l’émancipation des esclaves fut considérée comme l’œuvre des abolitionnistes, libéraux et blancs. Dans cet ouvrage, qui fait pour la première fois le grand récit des insoumissions et des rébellions d’esclaves dans l’ensemble des Amériques et sur plus de trois siècles, Aline Helg déboulonne cette version de l’histoire. En s’appuyant sur une très riche historiographie fondée sur des sources états-uniennes, latino-américaines, antillaises, britanniques, françaises et néerlandaises, elle montre que, bien avant la naissance des mouvements abolitionnistes, une partie des millions d’esclaves arrachés à l’Afrique par la traite négrière et de leurs descendants était parvenue à se libérer, le plus souvent en exploitant les failles du système, à l’échelle locale ou globale.




          Cette étude pionnière par son ampleur dans le temps et l’espace met en lumière le rôle continu des esclaves eux-mêmes dans un long processus de lutte contre l’esclavage sur tout le continent américain et dans les Caraïbes, du début du XVIe siècle à l’ère des révolutions. Elle dévoile les stratégies qu’ils ont élaborées pour renverser subrepticement – et parfois violemment – un rapport de forces qui, dans son écrasant déséquilibre, ne leur laissait a priori rien espérer.




          Sans magnifier le rôle des esclaves ni occulter les limites de leurs actions, ce grand récit montre que l’esclavagisme déshumanisant n’est pas parvenu à empêcher que des hommes, des femmes et des enfants accèdent, par leurs propres moyens, à la liberté.
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      Introduction




      

        Au milieu du XVIIIe siècle, entre 53 000 et 70 000 captifs d’Afrique étaient débarqués, chaque année, pour être mis en vente sur les marchés aux esclaves des Amériques. Ces hommes, ces femmes et ces enfants réalisaient alors que, s’ils avaient survécu à la longue traversée de l’Atlantique dans l’entrepont des négriers, ils allaient ensuite devoir repartir à pied, souvent enchaînés à d’autres, vers la plantation, la mine ou la demeure du maître qui les avait achetés quelque part sur une île des Caraïbes, en Georgie, sur la côte pacifique de l’Amérique du Sud ou au Brésil. Le fouet, la faim, la soif, la maladie et la mort étaient présents partout, mais ces Africains découvraient aussi un monde inconnu, avec son relief, sa végétation, ses aliments, ses animaux et ses habitants aux langues incompréhensibles. Ils apercevaient des Blancs, déjà aux commandes sur les bateaux, mais aussi de nombreux autres esclaves noirs et moins noirs, des Amérindiens regroupés dans des communautés rurales, et toute une population libre plus ou moins bigarrée qui s’affairait dans les villes, sur les chemins et les rivières. Parmi cette population non régulée par le fouet, beaucoup de femmes et d’hommes étaient des esclaves affranchis ; plus nombreux encore étaient ceux qui étaient nés de parents libres, Africains ou descendants d’Africains déportés. Dans plusieurs régions, ces « libres de couleur », comme ils étaient appelés, surpassaient largement les esclaves en nombre, voire constituaient l’immense majorité de la population. Dans l’arrière-pays aussi, au-delà des zones colonisées par les plantations ou les mines, des esclaves fugitifs avaient établi des communautés alternatives qui s’étaient progressivement pérennisées. Ainsi, alors que la traite négrière n’avait cessé de croître depuis 1492 et que l’esclavage paraissait indestructible, des esclaves avaient réussi à gagner leur liberté et celle de leurs descendants. Plus encore, là où la traite s’était arrêtée, le nombre des esclaves déclinait rapidement. Et pourtant, en ces années précédant la guerre de Sept Ans (1756-1763), personne dans les Amériques ne mettait en question l’institution de l’esclavage, à l’exception de quelques quakers ou méthodistes anglais de la côte nord-est du continent.




        Comment ces hommes et ces femmes esclaves étaient-ils parvenus à devenir libres avant la formation d’un mouvement pour l’abolition de l’esclavage en Amérique et dans les métropoles européennes ? Quelles stratégies avaient-ils privilégiées, et celles-ci correspondaient-elles à des contextes particuliers ? Comment se manifestèrent-ils comme êtres humains et acteurs sociaux à part entière, alors que la législation les considérait principalement comme des biens meubles ? La montée de l’abolitionnisme dans la seconde moitié du XVIIIe siècle allait-elle changer les moyens par lesquels des esclaves se libéreraient ? Esclaves et abolitionnistes pourraient-ils joindre leurs forces pour mettre fin à la traite négrière et à l’esclavage ?




        C’est à ces questions que ce livre propose de répondre, tout en s’efforçant de mettre en lumière le point de vue des esclaves. Son but n’est pas d’établir une hiérarchie des luttes pour la liberté, de glorifier par exemple les esclaves révoltés ou marrons aux dépens de ceux qui ont enduré l’esclavage jusqu’à leur mort : pour tout esclave, la survie était déjà une victoire. Mais il se focalise sur ceux qui, seuls ou collectivement, ont réussi à gagner la liberté, parfois par la force, l’abnégation, la ruse ou la patience, parfois par hasard. Il montre que, à mesure que l’esclavage se développait, parallèlement des individus ou des groupes d’esclaves devenaient libres, et sapaient donc les bases mêmes de l’esclavage racial.




        Cet ouvrage inscrit la quête de la liberté des esclaves dans le cadre plus général de leur lutte pour survivre dans la situation particulièrement aliénante et oppressante qu’était l’esclavage. Tous les esclaves imaginèrent des stratégies pour rendre leur asservissement moins invivable. Comme d’autres classes surexploitées, ils recoururent simultanément à l’accommodement et à la résistance plus ou moins active et ouverte, et n’optèrent qu’exceptionnellement pour la révolte armée, car ils en connaissaient les risques. À la différence d’autres classes subalternes, leur statut extrême de « biens meubles » fit que pour eux réaliser les fondements de la condition humaine – avoir une famille, une vie sociale, un projet personnel, par exemple – représentait déjà un rejet patent de leur condition, et donc une victoire sur l’esclavage. Mais le fait d’être la propriété d’un maître ou d’une maîtresse aux pouvoirs presque illimités rendait cette victoire toujours fragile. Les arrangements devaient sans cesse être renégociés, les familles risquaient à tout moment d’être séparées par la vente d’un des leurs et, dans les colonies de plantations sucrières aux taux de mortalité très élevés, le remplacement constant de la force de travail par l’arrivée de nouveaux captifs d’Afrique créait une instabilité permanente. Néanmoins, avec le temps, par la construction de liens de parenté étendue et de réseaux communautaires, par l’invention de pratiques culturelles et religieuses, de langues et de techniques communes, les esclaves réussirent collectivement à former un tissu social et culturel dans lequel vivre leur humanité, alors qu’autorités et maîtres les considéraient comme des biens. Plus encore, les diverses formes de résistance adoptées par les Africains et les Afro-descendants maintenus en esclavage ont contribué de façon fondamentale aux modes de pensée, aux savoir-faire, aux expressions artistiques et spirituelles, et aux structures communautaires qui caractérisent le continent américain aujourd’hui. Certes le projet esclavagiste parvint à surexploiter des hommes, des femmes et des enfants sur la base de leur race, mais pas à annihiler leur humanité.




        Pourtant, ce n’est pas tant cette toile de fond qui fait l’objet de mon étude que le cas particulier des esclaves qui parvinrent à gagner la liberté, à se libérer de l’esclavage par eux-mêmes, parfois au point de constituer la majorité de la population de certaines régions. Pour comprendre ce phénomène, il a fallu prendre en compte la longue durée – de 1492 à 1838 – et l’ensemble des Amériques continentales et caraïbes. En me fondant sur une très riche historiographie, j’ai distingué quatre stratégies principales grâce auxquelles ces esclaves s’étaient libérés : la fuite et le marronnage ; l’affranchissement attesté par un document légal de liberté (appelé aussi manumission dans le droit romain puis ibérique et anglo-saxon) ; l’engagement militaire (pour les hommes) contre une promesse d’affranchissement ; et la révolte.




        J’ai délibérément écarté le suicide de mon étude, bien qu’il puisse être considéré comme la forme de libération la plus totale, parce qu’il m’aurait entraînée dans des directions plus métaphysiques1. J’ai comparé ces quatre voies de libération sur près de trois siècles et demi dans les colonies de l’Espagne, du Portugal, des Pays-Bas, de la France, de la Grande-Bretagne et du Danemark, ainsi que dans les pays devenus indépendants mais restés esclavagistes. Alors que la plupart des historiens de l’esclavage se sont focalisés sur une stratégie, une période ou une région spécifiques, cette étude est donc la première de cette ampleur dans le temps et l’espace. Cette approche multidimensionnelle m’a permis de constater la prépondérance de l’une ou l’autre de ces stratégies selon le contexte démographique, économique, politique et idéologique. Elle a aussi fait apparaître des périodes marquées par la multiplication de conspirations et de rébellions, en concordance avec un contexte international particulièrement agité, tandis que d’autres stratégies d’émancipation étaient plus constantes.




        En effet, partout et à travers les siècles, la fuite et le marronnage ont servi d’antidotes à l’esclavage. Ceci n’est pas étonnant car, par la fuite, l’esclave signifiait son rejet de la captivité. Plus essentiellement, en se sauvant, il ou elle cherchait à assurer son salut en tant qu’être humain face à l’esclavage. Le marronnage accompagna la colonisation à mesure qu’elle progressait sur les territoires et que la traite négrière se développait. Il ne diminua pas après la consolidation des villes et des domaines agricoles ou miniers. Il se multiplia, voire parfois se généralisa durant les guerres avec le passage des troupes, le départ des maîtres et la décomposition sociale. Les esclaves fuyaient vers les villes pour se fondre dans la population libre de couleur. Ils s’échappaient dans l’arrière-pays et dans les montagnes, les forêts et les zones marécageuses. Ils passaient d’un régime colonial à l’autre, d’un pays à l’autre, par terre, sur les cours d’eau et par mer. Bien qu’impossibles à chiffrer, la fuite et le marronnage permirent à quantité d’esclaves de gagner la liberté2.




        L’affranchissement fut, pour l’esclave, le principal moyen légal de devenir libre sous le régime de l’esclavage. Il signifiait soit que le maître, souvent après sa mort et/ou sous réserve d’années supplémentaires de service, concédait la liberté à son esclave, soit que l’esclave ou un tiers payait au maître sa valeur marchande, achetant donc sa liberté. Cette mise en liberté était certifiée par un document écrit d’affranchissement, une « lettre de liberté », selon des procédures préétablies par la loi. L’accès à la manumission était cependant très inégal : il fut toujours un droit codifié pour les esclaves de l’Amérique espagnole et du Brésil, alors que pour ceux du reste des Amériques, il fut progressivement restreint jusqu’à devenir exceptionnel. Partout, il demandait à l’esclave un engagement et un surplus de travail sur le long terme, un sens de l’économie et de la planification, une conduite irréprochable et des réseaux de soutien. La proportion des esclaves qui parvinrent à obtenir un certificat d’affranchissement au cours de la vie fut limitée, mais cette population afro-descendante libre augmenta rapidement de par sa reproduction naturelle, jusqu’à dépasser souvent le nombre des esclaves dans les villes3. Même si la manumission ne menaçait pas directement l’institution de l’esclavage, elle démontrait la pleine humanité et les capacités des esclaves à être libres, contribuant de ce fait au mouvement abolitionniste.




        L’engagement militaire contre la promesse de la liberté était une forme d’affranchissement liée au contexte de guerre et réservée aux esclaves hommes. Ce moyen d’émancipation existait déjà au moment de la conquête espagnole, mais il atteignit des dimensions inédites à partir de la guerre d’indépendance des États-Unis, puis lors de l’insurrection de Saint-Domingue et des guerres d’indépendance de l’Amérique espagnole. Parfois imposé par des armées toujours en manque d’hommes, il était périlleux puisqu’il signifiait souvent des déplacements sur de longues distances, des risques accrus de faim, de maladie et de mort, l’exposition aux attaques de l’ennemi et à la confrontation armée. De plus, l’esclave soldat n’obtenait pas automatiquement son certificat d’affranchissement à la fin de la guerre, mais devait encore entamer une longue procédure dont l’issue n’était pas garantie. L’engagement militaire des esclaves fit néanmoins avancer la cause abolitionniste puisqu’il démontrait la disposition des esclaves à mourir pour la patrie, une patrie qui dès lors leur devait la liberté et la citoyenneté.




        La révolte, définie ici comme le soulèvement violent d’une centaine d’esclaves ou plus, entraînant des destructions et/ou des victimes parmi les Blancs et les forces de l’ordre, était la stratégie la plus risquée pour se libérer, et rares furent les esclaves qui y recoururent. En effet, le châtiment en cas d’échec était assuré : la capture, la torture jusqu’à l’aveu, puis le supplice d’une longue agonie, de dizaines de coups de fouet ou parfois la vente hors du pays. Certes, des soulèvements spontanés de petits groupes d’esclaves excédés par l’abus d’un contremaître ou cherchant collectivement à s’enfuir ponctuèrent l’histoire de l’esclavage dans les Amériques, mais ils ne constituaient pas des révoltes massives contre l’institution. En réalité, la seule révolte massive d’esclaves qui détruisit de façon irrémédiable une grande partie du système de plantation esclavagiste fut celle de la plaine du Nord à Saint-Domingue en 1791, laquelle déboucha ensuite sur l’abolition totale et immédiate de l’esclavage en 1793. Puis, entre 1816 et 1831, trois révoltes majeures dans les colonies britanniques contribuèrent de manière décisive à l’abolition de l’esclavage par le Parlement de Londres en 1833, effective en 1838. Mais ailleurs les révoltes n’atteignirent pas cette ampleur et ne libérèrent qu’exceptionnellement un ou deux esclaves délateurs et des fugitifs chanceux. Elles se traduisirent presque toujours par une vague de répression et de terreur aveugles et par le durcissement des codes esclavagistes.




        Pour analyser et comparer sur trois siècles et demi ces stratégies de libération utilisées par les esclaves du continent américain et des Caraïbes, je me suis fondée sur la littérature secondaire produite en langues anglaise, française, espagnole et portugaise, tant dans les Amériques qu’en Europe. Bien sûr, mes lectures ne sauraient être exhaustives, mais j’ai tenté autant que possible de croiser les approches, de confronter les interprétations divergentes et d’inclure les découvertes les plus récentes d’une historiographie en croissance rapide et en évolution constante. Comme je l’explique plus bas, dès les années 1930, des historiens ont reconnu les esclaves comme des acteurs historiques autonomes, et cette approche s’est généralisée à partir des années 1980. Leurs questions et leurs analyses s’inscrivaient dans le contexte politique changeant du XXe siècle et du début du XXIe siècle, ce dont j’ai tenu compte en séparant leur présentation des faits de l’interprétation qu’ils en faisaient. En raison de l’immensité du champ temporel et spatial au cœur de mon ouvrage, je n’ai pas envisagé d’entreprendre mes propres recherches en archives, mais j’ai occasionnellement consulté des sources primaires, sur lesquelles quelques remarques générales s’imposent.




        Faire l’histoire des stratégies des esclaves pour se libérer en tenant compte de leur point de vue est particulièrement hasardeux, puisque seuls quelques-uns laissèrent un document écrit de leur propre main. Comme pour tous les subalternes de l’Ancien Régime et du début du XIXe siècle, le plus souvent les voix des esclaves ne survécurent que rapportées ou transformées par des agents de l’État ou de l’Église, par ceux qui les possédaient et les exploitaient et par des témoins ou des activistes. De plus, parmi les stratégies employées, par définition le marronnage ne laissa que peu de traces, hormis les petites annonces de fuite publiées dans les gazettes par les maîtres et les rapports des chasseurs d’esclaves, auxquels se sont ajoutés récemment des restes archéologiques. L’affranchissement, au contraire, se concrétisait en un document écrit, déposé non pas dans des archives centralisées mais municipales ou régionales, où leur conservation fut aléatoire. Cette situation a permis l’élaboration d’études approfondies sur certaines villes ou provinces, mais a rendu toute recherche systématique sur une colonie ou un pays impossible. De la même façon, l’examen méthodique de l’affranchissement par le service militaire reste fragmentaire, car l’enregistrement des esclaves soldats et les informations sur leur éventuelle manumission furent inconsistants et partiels. Quant aux révoltes, elles sont peut-être les plus complexes à analyser, puisqu’à l’époque il ne fallait pas que des esclaves se révoltent physiquement, passent à l’acte, pour qu’ils soient accusés de révolte : conspirer était un crime aussi grave que se rebeller, imaginer tuer équivalait à tuer. Par conséquent, selon le contexte, critiquer l’injustice d’un maître avec quelques amis, parler de protester, connaître un suspect ou se trouver par hasard au mauvais endroit pouvait conduire à être accusé de conspiration et de révolte. La justice pouvait détenir, interroger et torturer les suspects sans limites, et elle n’avait pas besoin de preuve matérielle ni de confession des accusés pour les condamner à la pendaison, à la roue ou au bûcher, en l’absence de tout défenseur. La tâche de l’historien est encore compliquée par le fait que beaucoup de « révoltes » ne furent relatées que par les juges qui en établirent l’existence. Souvent la seule donnée indiscutable était la liste des condamnés accompagnés du châtiment qu’ils avaient subi.




        Par ailleurs, il existe d’immenses disparités quant aux sources écrites disponibles dans les différentes régions des Amériques. Les archives du Royaume-Uni, de la France et des Pays-Bas pour leurs colonies respectives, de même que celles des États-Unis offrent une abondante documentation d’ordre démographique, économique, social et politique. En revanche, celles de la Péninsule et de l’Amérique ibériques sont beaucoup plus modestes en la matière : elles possèdent peu de registres de plantation, par exemple, et de nombreuses collections provinciales ont disparu par accident ou négligence, alors qu’en 1889 la Première République du Brésil ordonna délibérément la destruction des fonds liés à l’esclavage dans les archives fédérales pour en effacer la trace4. Certes, dans l’ensemble des Amériques, des archives judiciaires et notariales situées dans des capitales provinciales documentent l’esclavage au niveau régional ou local, mais elles recèlent le plus souvent des cas portés devant la justice, des inventaires et des transactions, et restent muettes sur l’expérience des esclaves dans les maisonnées ou les plantations protégées de toute intervention extérieure. De plus, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, l’esclavage fit l’objet de longs et virulents débats exprimés dans une abondante littérature vantant ses bienfaits ou dénonçant ses horreurs dans laquelle les historiens peuvent puiser. Rien de tel pour l’Amérique hispanophone continentale, où le processus d’abolition laissa peu de traces écrites, et comparativement peu pour les Antilles françaises et néerlandaises, Puerto Rico, Cuba et le Brésil, où l’analphabétisme dominait et où les publications en faveur ou contre l’abolition restèrent limitées. Alors que, dès les années 1770, des esclaves anglophones publiaient des poèmes et des autobiographies poignantes, ils n’eurent pas d’équivalents dans le monde hispanophone, lusophone ou francophone5.




        Malgré ces difficultés et ces différences, l’historiographie de l’esclavage dans les Amériques s’est développée sur l’ensemble du continent à partir des années 1980, parallèlement à l’évolution des sociétés américaines multiethniques et multiraciales aux prises avec les questions d’égalité et de citoyenneté. Un siècle plus tôt, Cuba et le Brésil avaient fini par abolir l’esclavage, respectivement en 1886 et 1888 ; le sud des États-Unis fut contraint à émanciper tous ses esclaves en 1865 après la guerre la plus meurtrière de l’histoire du pays ; et les Pays-Bas le firent en 1863. Auparavant, entre 1848 et 1856, la France et le Danemark abolirent l’esclavage dans leurs colonies, comme le firent aussi plusieurs républiques hispano-américaines sur leur territoire. Seuls Haïti en 1804, puis le Chili, l’Amérique centrale et le Mexique dans les années 1820 décrétèrent la fin immédiate de l’esclavage dans la foulée de leur indépendance, alors que les États-Unis du Nord le firent plus graduellement, entre 1777 et 1823. Il fallut donc plus d’un siècle, de 1777 à 1888, pour que l’esclavage des Africains et de leurs descendants disparaisse comme système légal de travail dans les Amériques, ce qui témoigne de son importance et des ajustements requis après son interdiction. Durant les décennies suivantes, des intellectuels, des politiciens, des économistes, des religieux débattirent de l’esclavage et de ses victimes dans un cadre marqué par le déterminisme racial et le renouveau colonialiste. À l’exception de quelques activistes, souvent eux-mêmes afro-descendants, ils mirent rarement en avant le rôle joué par les esclaves dans leur propre libération, même s’ils posèrent des jalons qui serviraient plus tard aux historiens6.




        Les premières études reconnaissant les esclaves comme des acteurs sociaux à part entière parurent durant les années 1930. En 1935, le philosophe et sociologue étatsunien W. E. B. Du Bois publiait Black Reconstruction in America, dans laquelle il mettait en lumière le rôle crucial qu’eurent les esclaves dans la guerre civile qui abolit l’esclavage aux États-Unis et la brève Reconstruction qui devait les intégrer dans la nation7. Peu après paraissaient des analyses résolument marxistes, telles celles d’un autre Étatsunien, Herbert Aptheker, sur le même sujet et sur les révoltes d’esclaves aux États-Unis, qui détruisaient l’image de l’esclave passif et soumis8, ou celle du Trinidadien C. L. R. James, The Black Jacobins, qui mit la Révolution haïtienne au centre de la lutte contre l’esclavage9. Parallèlement, plusieurs étudiants de l’anthropologue étatsunien Franz Boas publièrent des travaux soulignant les apports culturels des esclaves africains aux sociétés américaines. Parmi eux, le Brésilien Gilberto Freyre promut dès 1933 la thèse de la convivialité entre maîtres et esclaves au Brésil dans son ouvrage Casa-grande & senzala. Peu après, le Cubain Fernando Ortiz abandonnait le déterminisme racial et inventait le terme de « transculturation » pour définir le processus d’influence mutuelle entre cultures africaines et occidentales dans la société cubaine, et Melville J. Herskovits insistait sur les contributions multiples des esclaves venus de l’Afrique de l’Ouest à la culture et à la société étatsuniennes comme autant de formes de résistance10.




        Au cours de la Seconde Guerre mondiale, l’application du racisme pseudo-scientifique et de l’antisémitisme dans les politiques génocidaires de l’Allemagne nazie fit apparaître les sociétés latino-américaines louées par Freyre et Ortiz comme des modèles d’harmonie raciale, à l’opposé aussi du sud des États-Unis, marqué par la ségrégation et les lynchages. La publication de An American Dilemma. The Negro Problem and Modern Democracy par l’économiste suédois Gunnar Myrdal en 1944, qui montrait une nation étatsunienne bloquée par la contradiction morale entre ses idéaux de liberté et de progrès et la réalité de son racisme viscéral à l’encontre des Noirs, incita des historiens à fouiller le passé esclavagiste des États-Unis pour y trouver les racines de ces relations raciales brutales. Trois ans plus tard, l’historien étatsunien Frank Tannenbaum publiait Slave and Citizen, un ouvrage résolument comparatif dans lequel il remontait à l’esclavage pour expliquer pourquoi, dans les années 1940, les relations raciales au sud des États-Unis se caractérisaient par la ségrégation et le lynchage, tandis qu’au Brésil elles étaient plus fluides et moins violentes. Très succinctement, selon lui, l’esclavage au Brésil aurait été relativement bénin parce que l’Église catholique et la loi d’origine romaine y auraient protégé l’esclave, tandis qu’aux États-Unis les planteurs auraient pu faire de l’esclave un simple bien de production répondant aux besoins d’une économie capitaliste en plein développement11. La thèse de Tannenbaum eut un énorme impact, notamment dans la tendance des chercheurs à classer les sociétés américaines sur une échelle de tolérance raciale, qui plaçait souvent l’Amérique anglophone et protestante à l’extrême le plus esclavagiste et raciste, et l’Amérique latine et catholique à l’autre extrême, alors que l’Amérique française et catholique restait dans une position ambiguë. Mais, par son approche légale et structurelle, Tannenbaum ignorait la capacité d’action – l’agency – des esclaves contre leur asservissement.




        La question de l’action des subalternes dans les systèmes de domination totalitaire prit tout son sens dans les années 1950, quand les Afro-Américains lancèrent une mobilisation sans précédent contre la violence raciste et pour leurs droits civiques dans le sud ségrégationniste des États-Unis. Comme en écho discret de cette actualité, Kenneth Stampp, dans The Peculiar Institution (1956), décrivit l’esclavage au sud comme un système de travail profitable bien que fondé sur l’exploitation, la maltraitance et des conditions de vie déplorables, mais il insista sur la capacité des esclaves à résister par le sabotage de la production, la fuite et parfois la révolte violente. Au contraire, Stanley Elkins, avec Slavery : A Problem in American Institutional and Intellectual Life (1959), sembla à contre-courant quand il reprit les thèses de Freyre et de Tannenbaum pour affirmer que l’esclavage étatsunien avait été bien plus cruel que celui qui avait prévalu en Amérique latine. Comparant les plantations du Sud étatsunien aux camps de concentration nazis, il soutint que l’esclavage y avait été si brutal et inhumain, la domination des maîtres si totalitaire qu’ils avaient dépouillé les esclaves de leur héritage africain pour en faire des êtres soumis et dociles12. En réponse, les études se multiplièrent pour démontrer qu’aux États-Unis, loin d’être des « oncles Tom » et des « mammies », les esclaves hommes et femmes avaient recouru à toute une panoplie de stratégies manifestes et subtiles pour survivre comme des êtres humains à part entière et contribuer à tous les aspects de la culture et de la société étatsuniennes13.




        En Amérique latine, l’absence de racisme institutionnalisé et d’organisations de revendications noires permit au mythe de la « douceur » de l’esclavage latino-américain de se maintenir jusqu’aux années 1980. La vision du Brésil comme terre d’harmonie raciale projetée par Freyre s’étendit à l’Amérique hispanophone, attribuant plus d’humanité à l’esclavage ibérique qu’à l’esclavage étatsunien. De plus, depuis la fin des années 1950, l’Amérique latine était agitée par le développement de guérillas marxistes et l’imposition de dictatures militaires soutenues par Washington. Dans ce contexte de guerre froide, les historiens latino-américains (parfois depuis l’exil) privilégièrent les analyses structurelles, dont celle de la dépendance, sur la mise en avant de l’autonomie historique des esclaves14. De fait, les premières études se focalisant sur les actions des esclaves latino-américains furent produites par des comparatistes étatsuniens cherchant à identifier les facteurs de la paix raciale relative qui régnait en Amérique latine (tout en y reconnaissant l’existence de fortes disparités socioraciales), à l’heure où les ghettos des villes du nord et de l’ouest des États-Unis étaient en flammes15. Ensuite, la reconnaissance croissante de l’héritage africain dans les cultures d’Amérique latine ainsi que le développement d’une sociologie et d’une anthropologie latino-américaines intéressées aux liens entre pauvreté, discrimination raciale et passé esclavagiste incitèrent les historiens à faire une analyse plus critique de l’esclavage dans la région. À partir des années 1980 cet intérêt pour l’étude des esclaves se renforça avec la formation de diverses organisations noires en Amérique latine et avec le dialogue académique interaméricain16.




        L’historiographie de l’esclavage dans les colonies britanniques des Antilles et des Guyanes se développa avec leur indépendance à partir des années 1960. L’accession à l’état de nation posa la question des origines et des ancêtres, dans ce cas une majorité d’esclaves d’Afrique. Le fait aussi que depuis le XVIIe siècle une partie de ces territoires avait été peuplée par des esclaves fugitifs constituant des sociétés marronnes, en quelque sorte proto-indépendantes, renforça cette tendance. Déjà attaquée en 1944 par l’historien marxiste de Trinidad Eric Williams suivant un raisonnement avant tout économique, la vision britannique traditionnelle, selon laquelle l’émancipation des esclaves des colonies britanniques aurait été l’œuvre des abolitionnistes de Londres, fut rejetée au début des années 1980 par les historiens jamaïcain Richard Hart et barbadien Hilary Beckles, qui soutinrent que ce furent les esclaves eux-mêmes, par leurs révoltes et leur résistance, qui avaient forcé la Grande-Bretagne à déclarer l’émancipation17.




        Quant à l’Amérique esclavagiste française, une historiographie portant sur les esclaves comme acteurs autonomes fut plus lente à émerger, en particulier pour les îles et territoires toujours rattachés à la France après la décolonisation. Comme en Grande-Bretagne, l’abolition y fut longtemps identifiée au politicien français qui en signa l’acte, et le dogme de l’égalité républicaine temporisa l’étude de la discrimination raciale et des résistances serviles. Là aussi, ce fut le phénomène du marronnage qui capta d’abord l’attention des historiens cherchant à mettre en valeur l’action des esclaves, même pour le cas de Saint-Domingue18. Le début de l’historiographie sur les esclaves des Antilles et de la Guyane néerlandaises fut encore plus modeste, à l’exception de celle sur les marrons du Suriname, indépendant en 197519. De façon surprenante, alors qu’elle avait obsédé les observateurs au XIXe siècle, la Révolution haïtienne, seule insurrection victorieuse d’esclaves (en majorité africains) qui déboucha sur l’abolition de l’esclavage et l’indépendance d’une république noire, ne devint un champ d’étude historique propre qu’à partir des années 199020. Simultanément, les historiens de l’esclavage délaissèrent les études comparatives nationales en faveur d’approches plus régionales ou, au contraire, plus transnationales et focalisées sur la circulation des idées et des personnes, notamment liées au monde atlantique et à la diaspora africaine21.




        Dès les années 1960, des historiens et des sociologues de l’esclavage, sans doute influencés par la mobilisation sociale qui secouait alors tout le continent, des États-Unis à l’Amérique latine et aux Caraïbes, cherchèrent à catégoriser et à classer les actions menées par les esclaves contre leur condition. L’un des premiers à le faire, le sociologue jamaïcain Orlando Patterson, distingua la « résistance passive », dans laquelle il inscrivit le refus de travailler, la satire, la fuite et le suicide, de la « résistance violente », qu’il divisa entre « individuelle » et « collective »22. L’historien étatsunien Eugene Genovese voulut démontrer qu’un tournant fondamental s’était opéré à partir de l’ère des révolutions, notamment de la Révolution haïtienne : avant la fin du XVIIIe siècle, les révoltes d’esclaves auraient été « restaurationnistes » (visant à restaurer la liberté des participants principalement africains) ; après, elles auraient été révolutionnaires, projetant l’éradication de l’institution de l’esclavage et l’établissement d’une société démocratique bourgeoise. Il y aurait donc eu une sorte de hiérarchie des résistances, partant de l’accommodation (considérée comme passive, non héroïque) et culminant avec la révolte armée23. Quelques historiens, tel le Cubain Manuel Moreno Fraginals, continuèrent pourtant d’estimer que le traumatisme causé par l’arrachement à l’Afrique et la traversée de l’océan dans l’entrepont des négriers était si profond et la déshumanisation par l’institution de l’esclavage si totale qu’ils auraient laissé les esclaves déculturés, incapables d’assumer des responsabilités personnelles, économiques ou familiales24.




        Au fur et à mesure qu’il se développa, le champ d’études de la résistance mit en évidence de nouvelles expressions de celle-ci, mais sans réfuter la distinction entre résistance violente et résistance non violente (appelée parfois de façon contradictoire « résistance passive »). Pour la plupart des historiens, les formes violentes comprenaient le marronnage, le suicide, le meurtre, la conspiration et la révolte. À l’opposé, le recours aux droits légaux et aux tribunaux, les pratiques culturelles, la religion ainsi que toute action discrète visant à diminuer la rentabilité de l’esclavage (la séduction, la simulation, le ralentissement de la production, le sabotage, le vol, l’enivrement) feraient partie de la résistance non violente25. D’autres spécialistes, tels que Michael Craton, virent dans l’origine africaine ou créole des esclaves l’explication fondamentale de leurs différentes stratégies. Les esclaves nés en Afrique et ayant traversé l’Atlantique sur les vaisseaux négriers auraient recouru plus souvent à la révolte armée et à la constitution de communautés d’esclaves fugitifs (sociétés marronnes) que ceux nés sur sol américain, lesquels auraient utilisé des formes de résistance plus créolisées, mêlant des éléments de culture ou de protestation africains et américains26.




        La hiérarchisation des formes de résistance conduisit à une multiplication des études consacrées aux révoltes d’esclaves à partir des années 1980. En émergea une image victorieuse de l’esclave mâle rebelle qui s’imposa comme modèle. Quelques historiens, pris dans cette dynamique, confondirent conspiration ou même suspicion de complot avec révolte, comme l’avaient fait des juges avant eux pour des raisons opposées. Ils firent l’hypothèse que si certaines rébellions n’avaient pas été rapidement circonscrites ou d’autres conspirations dénoncées juste avant leur exécution, elles auraient pu devenir des révoltes aussi massives que celle de Saint-Domingue27. Cette idéalisation de l’esclave révolté, voire révolutionnaire, tendait à privilégier le combat des hommes aux dépens de celui des femmes et à sous-estimer les formes de lutte et de résistance moins manifestes grâce auxquelles l’immense majorité des esclaves avaient survécu et une minorité d’entre eux, dont de nombreuses femmes, s’étaient libérés.




        Pourtant, à cette même époque, d’autres historiens, en se fondant sur les études de James Scott28, privilégièrent la résistance discrète ou « subtile » pour montrer que souvent celle-ci était plus efficace à long terme que la révolte violente, laquelle, à quelques exceptions près, conduisait irrémédiablement à la répression massive, sanglante et exemplaire29. Les études du genre, en montrant les particularités de la condition des esclaves femmes et de leurs stratégies d’opposition, à partir des recherches de Deborah White, contribuèrent décisivement à la mise en valeur de la résistance subtile30. Avec les travaux pionniers de Paul Lovejoy puis de John Thornton, une connaissance plus approfondie des sociétés, des cultures et du contexte historique dont provenaient les Africains déportés permit d’affiner l’analyse de leur impact sur les manifestations d’opposition à l’esclavage américain31.




        C’est donc sur cette vaste littérature secondaire que j’ai construit mon étude. Tout en sachant que la bibliographie resterait incomplète, je me suis efforcée de comparer les analyses et les interprétations à ma disposition, sans a priori. Cependant, mon ouvrage repose sur un postulat fondamental : les esclaves étaient des agents de leur propre histoire, au même titre que les autres classes subalternes, comme d’ailleurs le reconnaissaient les juges lors des procès auxquels ils pouvaient être soumis. Bien que les lois esclavagistes aient exigé la soumission absolue à leur maître, les esclaves parvenaient à rester en vie, à posséder quelques objets, à construire des liens sociaux, des traditions culturelles et religieuses, parfois même une famille et un projet personnel (l’entretien de son jardin de case, le passage d’esclave de plantation à esclave domestique, l’achat de sa liberté, la fuite individuelle en sont autant d’exemples). Tout cela représentait une victoire considérable – une affirmation de leur humanité intrinsèque –, une victoire qu’ils n’allaient qu’exceptionnellement risquer d’anéantir. En effet, il serait erroné de penser que les esclaves n’avaient rien à perdre : ceux qui voulaient gagner la liberté se confrontaient à d’importants dilemmes. Chaque stratégie émancipatrice comportait des risques, même celle de l’affranchissement qui pouvait à tout moment être compromise par la maladie ou la mauvaise foi d’un maître. Mais aucune n’était plus dangereuse que la préparation d’une insurrection (la conspiration) et la révolte, qui entraînaient la quasi-certitude d’être tué ou arrêté et soumis à des supplices et/ou à une mort atroce. Et tous les esclaves avaient été témoins de flagellations et d’exécutions publiques32. J’ai donc analysé les complots et les révoltes avec circonspection et en étant particulièrement attentive à la répression qu’ils engendraient.




        Mon étude comparative sur tout l’espace américain et le long terme permet d’appréhender pour la première fois l’ampleur et le succès des actions entreprises par les esclaves pour se libérer. Avant le développement de l’abolitionnisme et l’ère des révolutions, partout des milliers d’esclaves parvinrent à gagner ou à retrouver la liberté. Ces extraordinaires victoires individuelles ou collectives sur l’esclavage par des hommes et des femmes presque toujours illettrés interrogent notre conception de l’histoire des droits humains et du rôle fondateur des Lumières dans cette évolution. Elles questionnent aussi la centralité de la révolte comme moteur de l’histoire. En effet, mon analyse diachronique et transversale fournit la première chronologie des stratégies de libération des esclaves et dévoile combien les esclaves connaissaient le contexte dans lequel ils vivaient. Si, de 1492 aux années 1830 (et au-delà), ils ne cessèrent d’entreprendre des actions discrètes ou manifestes contre leur condition inhumaine, ils recoururent à une stratégie plutôt qu’à une autre parce que celle-ci était la plus indiquée pour se libérer dans leur environnement.




         




        Après une présentation des grandes phases de la traite négrière en lien avec la colonisation du territoire et l’évolution de l’institution de l’esclavage, mon ouvrage est organisé en fonction du contexte changeant des trois premiers siècles de la colonisation des Amériques. La première partie examine comment, dans un contexte d’expansion de l’esclavagisme, des milliers d’esclaves parvinrent à se libérer, principalement en s’enfuyant dans l’arrière-pays et en achetant leur liberté. Elle révèle que les révoltes serviles furent alors peu nombreuses, malgré la découverte et la répression par les autorités de conspirations présumées.




        La guerre de Sept Ans (1756-1763) bouleversa les rapports entre colonies et métropoles et initia l’« ère des indépendances » (concordant avec celle des révolutions), qui constitue la deuxième partie de l’ouvrage. Partout, des esclaves, en nombre jusqu’alors inégalé et avec une insistance nouvelle, s’empressèrent de mettre à profit les failles qui, après 1763, apparurent dans les systèmes de domination et débouchèrent sur l’indépendance des États-Unis, d’Haïti et de l’Amérique continentale ibérique. Selon la région et le moment, ils s’enfuirent par milliers, ils s’engagèrent dans un processus de manumission, ils s’enrôlèrent dans une armée pour être affranchis à terme. À Saint-Domingue, l’impact de la Révolution française sur la société coloniale fut tel que les esclaves purent y lancer une révolte massive qui, après treize ans de luttes meurtrières, donna simultanément naissance à la deuxième nation indépendante des Amériques et à la première qui abolit totalement l’esclavage. Désormais, pour les captifs, l’institution de l’esclavage n’était plus immuable, comme l’indiquait aussi l’abolition immédiate ou graduelle adoptée par plusieurs autres territoires indépendants du continent.




        La troisième partie revisite les stratégies de libération des esclaves une fois l’impact de la Révolution haïtienne atténué et les guerres d’indépendance du continent terminées, et ceci jusqu’à l’abolition définitive de l’esclavage dans les colonies de la Grande-Bretagne en 1838. Elle se focalise donc sur les régions encore profondément esclavagistes du sud des États-Unis, des Antilles, des Guyanes et du Brésil. Elle montre à nouveau la grande capacité des esclaves à agir en adéquation avec leur contexte. S’ils poursuivaient les stratégies de fuite et d’achat de la liberté développées depuis le XVIe siècle, ils questionnaient de plus en plus les fondements chrétiens et légaux de l’esclavage. Et, surtout, ils avaient bien compris que, sans une nouvelle faille dans le système de domination, il était vain de se révolter. Conscients qu’ils étaient la propriété privée d’un maître, ils réalisèrent qu’ils ne pourraient pas confronter l’institution de l’esclavage sans qu’une autorité supérieure à celle de leurs maîtres – le roi, la Bible, ou le Parlement – ne conteste le pouvoir que ces derniers avaient sur eux. Lorsque cette condition se présenta – comme dans l’Empire britannique du premier tiers du XIXe siècle sous l’influence des abolitionnistes –, des centaines, des milliers d’esclaves furent prêts à risquer leur vie en se révoltant pour accélérer l’émancipation générale.




        Cependant, durant les siècles qui précédèrent 1838, d’innombrables esclaves s’enfuirent, travaillèrent sans répit ou s’engagèrent dans une armée pour sortir de l’esclavage, et souvent ils réussirent à gagner leur liberté ou celle d’un proche. Ce sont les luttes de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants que mon ouvrage veut mettre en valeur.
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    Chapitre 1




    La traite et l’esclavage dans les Amériques. Les grandes tendances transcontinentales




    

      Entre le XVIe et le XIXe siècle, les Amériques chrétiennes ont eu recours, à des degrés variables, à l’esclavage d’Africains et de leurs descendants. Dans ce but, chaque année pendant près de quatre siècles, des milliers, puis des dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants furent déportés d’Afrique vers les Caraïbes et le continent américain. En tout, selon les estimations de The Trans-Atlantic Slave Trade : A Database, quelque 12 332 000 Africains furent embarqués sur des vaisseaux négriers en partance pour les Amériques1. Sans doute, 8 à 10 millions supplémentaires moururent avant, lors de leur capture, dans les marches pour arriver aux ports africains et durant la longue attente dans les entrepôts côtiers. Recrutant d’abord ses victimes en Sénégambie par le port de Gorée, la traite s’étendit progressivement à toute la côte de Guinée et à son arrière-pays. Au XVIIIe siècle, elle puisait en plus dans le royaume du Kongo et jusqu’en Angola et leur vaste intérieur, exportant les captifs principalement d’Elmina, Ouidah, Calabar, Cabinda et Luanda. Toute cette région continua de fournir la majorité des esclaves au XIXe siècle, quand le Mozambique, jusque-là principalement tributaire de la péninsule Arabique et de la côte ouest de l’Inde, fut aussi ponctionné par la traite transatlantique. Les Africains déportés provenaient ainsi de cultures fort différentes, dont les plus représentées furent, au nord de l’Équateur, les Wolofs, les Mandingues (dont les Bambaras), les Ashanti (dont les Akans, appelés Coromantee par les Britanniques et Mina par les Espagnols), les Gbe (Ewe, Fon), les Yorubas (appelés Lucumí par les Espagnols) et les Igbos (ou Ibos), au sud, les Kongos et les Bantous (dont les Angolas) et, au Mozambique, les Makuas2.




      Ces départs forcés vers les Amériques, qui s’ajoutaient aux traites négrières saharienne et orientale commencées dès la seconde moitié du VIIe siècle3, eurent de lourdes conséquences démographiques, économiques et politiques pour toute l’Afrique orientale subsaharienne et le Mozambique4. De ces 12 332 000 Africains arrachés à leur terre natale, presque 2 millions (soit 16 % du total) périrent durant le voyage transatlantique. Et 10 538 000 survécurent à la traversée pour être vendus comme esclaves dans les ports américains5. La mort continuait de frapper ces survivants dont un grand nombre mouraient dans l’année suivant leur arrivée, dans les ports, durant les trajets vers la mine, la plantation ou la maisonnée à laquelle ils étaient destinés et sur leur nouveau lieu de travail. Ainsi, tout au long de cet interminable périple, des millions d’hommes, de femmes et d’enfants africains moururent prématurément de sévices, d’épuisement, de faim et de soif, de maladie (la variole, en particulier) et de désespoir6. Selon plusieurs estimations, celles et ceux qui étaient encore en vie une année après leur arrivée dans les Amériques étaient moins de la moitié de ceux qui à l’origine avaient été capturés en Afrique7.




      Ces survivants africains allaient néanmoins transformer rapidement la démographie et la sociologie des Amériques. En effet, même décimés par la traite, jusqu’aux années 1820, les Africains dépassèrent de loin tous les autres groupes qui arrivèrent sur le « nouveau » continent : ils furent au moins quatre fois plus nombreux que les immigrants européens8. Ces migrants et migrantes forcés, majoritairement de jeunes hommes9, recoururent à une multitude de stratégies pour survivre sous l’esclavage et parfois s’en libérer. Certains s’unirent, de gré ou de force, à la population d’origine européenne et amérindienne, accélérant ainsi le métissage. Une partie d’entre eux accédèrent à la liberté, donnant naissance à la catégorie socioraciale des « libres de couleur », soit des Noirs et des Afro-descendants libres qui, bien que soumis à d’importantes discriminations légales, mettaient en question de par leur existence même l’esclavage fondé sur la « race » des Africains et de leurs descendants nés en Amérique.




      L’esclavage affecta toutes les régions américaines, du nord au sud, des côtes de l’Atlantique à celles du Pacifique en passant par les Caraïbes. Ainsi que l’illustre la figure no 1, aucun pays n’y recourut de manière plus continue et plus massive que le Brésil, qui ne cessa d’importer des esclaves africains des années 1561 à 1856. Selon les estimations de The Trans-Atlantic Slave Trade, 46,2 % des 10 538 000 hommes, femmes et enfants africains débarqués dans les Amériques allèrent au Brésil. Les Antilles britanniques suivirent, avec 22 % du total, dont la moitié pour la seule Jamaïque. Vinrent ensuite les Antilles françaises, avec 10,6 % du total (dont 70 % pour Saint-Domingue), et les Caraïbes espagnoles, avec 7,6 % du total (surtout Cuba, Puerto Rico venant loin derrière). Cependant, si l’on ajoute les Antilles néerlandaises et danoises10, l’ensemble des îles Caraïbes capta 41,7 % des esclaves africains. Les 12,1 % restants arrivèrent dans les Amériques continentales non brésiliennes : 4,6 % dans les colonies de l’Espagne, 3,8 % dans les Guyanes (surtout néerlandaise, dans une moindre mesure britannique et française)11, et seulement 3,7 % dans les colonies continentales de la Grande-Bretagne et les futurs États-Unis12. Toutefois, cette répartition géographique ne tient compte que des esclaves arrivés directement de l’Afrique, alors qu’une partie d’entre eux, en particulier ceux livrés à la Jamaïque, étaient immédiatement réexportés vers les colonies que l’Espagne et la Grande-Bretagne avaient sur le continent13.




      La traite négrière fut loin d’être uniforme et régulière. Entre 1492 et 1650, quand les Portugais, jusqu’aux années 1620, puis les Néerlandais eurent le monopole de ce trafic transatlantique, un total de 726 000 captifs africains fut débarqué en vie dans les Amériques, principalement dans les colonies espagnoles du continent et au Brésil portugais. De 1650 à 1775, avec la participation concurrente des Britanniques et des Français à la traite et le développement de la plantation sucrière dans les Caraïbes et au Brésil, 4 796 000 Africains furent livrés dans les Amériques. Les cargaisons des derniers cent onze ans de la traite, de 1775 à 1866, dépassèrent ce nombre, puisqu’elles amenèrent 5 016 000 nouveaux captifs14. De plus, ce chiffre énorme, correspondant à la moitié du total des 10,5 millions d’Africains arrivés de l’autre côté de l’Atlantique, fut atteint malgré l’influence de la philosophie des Lumières, de la reconnaissance croissante de la liberté comme droit fondamental, de l’accession à l’indépendance des Amériques continentales et de l’abolition progressive de la traite négrière légale.




      La figure no 2 permet de suivre l’évolution des importations annuelles d’esclaves africains dans les Amériques de 1501 à 1866. Elle montre que la traite progressa de façon continue de 1500 au début des années 1620, quand plus de 17 000 Africains furent importés annuellement dans les Amériques. Elle ralentit ensuite, avec environ 10 000 esclaves introduits par an pendant un quart de siècle, puis après 1655 elle augmenta presque sans cesse, pour atteindre plus de 70 000 Africains en 1755, à la veille de la guerre de Sept Ans. Après un recul pendant la guerre, à partir de 1766 la traite débarqua chaque année en moyenne 78 000 captifs jusqu’à une nouvelle baisse pendant la guerre d’indépendance des États-Unis (1776-1781). Mais la décennie de 1784 à 1793 signifia la culmination de la traite, quand les importations s’élevèrent en moyenne à presque 91 000 Africains par an. De 1794 à 1824, la révolution de Saint-Domingue, les guerres napoléoniennes, l’abolition de la traite danoise, britannique et étatsunienne en 1807-1808 et néerlandaise en 1814, puis les guerres d’indépendance hispano-américaines soumirent le trafic négrier à de fortes variations, mais il se maintint néanmoins à une moyenne de plus de 64 000 Africains livrés annuellement pendant ces trois décennies. Dès 1825, et malgré l’acceptation par l’Espagne, la France et le Portugal du principe de l’interdiction de la traite négrière adopté à Vienne dix ans plus tôt, les importations reprirent de manière fulgurante pour atteindre à nouveau presque 88 000 Africains par an entre 1826 et 1831. De fait, le record historique absolu fut atteint en 1829, quand 106 000 captifs furent encore débarqués, presque tous au Brésil, à Cuba et dans les Antilles françaises. De 1831 à 1850, malgré la signature de nouveaux traités interdisant la traite, près de 54 000 Africains furent en moyenne importés illégalement chaque année, surtout par le Brésil et Cuba. Après 1856, quand le Brésil mit fin à sa contrebande, Cuba fut la dernière à continuer à violer les traités et importa encore quelque 148 000 captifs jusqu’en 1866, quand les derniers 722 esclaves africains débarquèrent dans l’île, mettant fin à plus de trois siècles et demi de commerce d’êtres humains15.




      

        

          Figure 1. Destination des esclaves africains débarqués en Amérique, 1501-1866 (en %)
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          Source : élaboré sur la base de Voyages Database, 2009,


          Voyages : The Trans-Atlantic Slave Trade Database,


          <www.slavevoyages.org/tast/assessment/estimates.faces>.

        


      




      Les Africains et leurs descendants maintenus en esclavage contribuèrent massivement à développer toutes les activités économiques des sociétés américaines, du service domestique aux transports, de la mine à la plantation, du labeur manuel brut à l’artisanat hautement qualifié, à l’écriture et à la création artistique. De plus, les esclaves représentaient un capital important dont la valeur était souvent supérieure à celle des terres ou des immeubles d’un domaine, et que le propriétaire pouvait vendre, louer, mettre en gage, utiliser pour rembourser des dettes et léguer. L’esclavage était majoritairement rural : là où la population amérindienne avait été anéantie ou était éparse, les producteurs d’or, d’indigo, de tabac, de sucre, de café, de cacao, de riz et de coton, dont les exportations enrichirent les métropoles européennes et les élites coloniales et américaines, étaient le plus souvent des esclaves des deux sexes. Beaucoup d’éleveurs de bétail, de muletiers, de porteurs, de rameurs et de colporteurs étaient esclaves. Les villes et les bourgades comprenaient aussi une importante population maintenue en esclavage, notamment des femmes et des jeunes filles accomplissant diverses tâches ménagères, travaillant comme cuisinières, lavandières, repasseuses, vendeuses ambulantes, prostituées, nourrices, femmes de chambre, serveuses, sages-femmes ou guérisseuses. Les esclaves urbains hommes étaient, entre autres, majordomes, valets, cuisiniers, boulangers, cochers, journaliers, porteurs, travailleurs dans la construction, couturiers, cordonniers, ferronniers, vendeurs à la criée, palefreniers, musiciens ou affectés aux forces militaires. Beaucoup vivaient chez leur maître, mais d’autres résidaient et travaillaient indépendamment, versant à leur propriétaire une somme journalière ou hebdomadaire fixe16. Comme le souligne l’historien Herman Bennett, les esclaves urbains ne jouaient pas seulement un rôle majeur dans l’économie des villes, mais « conféraient aussi un capital culturel » à leurs maîtres et maîtresses, puisqu’ils contribuaient à leur position sociale. Plus une demeure patricienne disposait d’esclaves, souvent en livrée, plus ses propriétaires étaient tenus en haute considération par la société. Pour les grands propriétaires terriens résidant en ville, les esclaves étaient à la fois l’origine (par le produit de leur travail non rémunéré) et la manifestation de leur richesse et de leur statut social17.




      

        

          Figure 2 : Nombre d’esclaves débarqués en Amérique par année, 1501-1864
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          Source : <www.slavevoyages.org/tast/assessment/estimates.faces>

        


      




      

        Le Pérou et le Brésil : après les Amérindiens, les Africains (1492-1650)




        Les premiers esclaves africains arrivèrent déjà en Amérique avec Christophe Colomb en 1492. Ils firent aussi partie des armées des conquistadors qui renversèrent les Empires aztèque et inca. Dès le début de la colonisation, ces esclaves comprenaient des ladinos (des esclaves d’ascendance africaine européanisés, venus de la péninsule Ibérique) et des bossales (en espagnol bozales et en portugais boçais, des esclaves provenant directement d’Afrique, non européanisés). Avec eux vinrent aussi des Noirs et des mulâtres libres. En effet, l’esclavage était alors bien établi dans la Péninsule, particulièrement dans le travail domestique et l’artisanat urbain. Les esclaves africains avaient supplanté leurs prédécesseurs maures, représentant entre 10 et 25 % de la population des villes côtières du Portugal et de l’Espagne. Mais ce fut dans les îles de la côte atlantique de l’Afrique septentrionale – São Tomé, les Canaries et Madère – que dès 1450 Portugais et Espagnols développèrent le système de plantations sucrières fondé sur l’esclavage de nombreux bossales qui allait caractériser les Amériques18.




        Cependant rien ne prédestinait l’esclavage africain à devenir si important dans les colonies américaines. En effet, à l’arrivée des Européens, il y avait probablement quelque 57 millions d’habitants dans l’ensemble des Amériques. Cette population indigène représentait une main-d’œuvre dans laquelle les colonisateurs auraient pu puiser en abondance. D’ailleurs, au début, les Espagnols n’hésitèrent pas à réduire les natifs des Caraïbes à l’esclavage, et les Portugais firent de même avec les Tupi-Guarani de la côte brésilienne. Mais très rapidement ces populations furent décimées par la cruauté des conquérants, les maladies contre lesquelles elles n’étaient pas immunisées, les épidémies, le travail forcé et le choc culturel. Les sociétés indigènes des Caraïbes et de la côte du Brésil, semi-sédentaires et fragiles, disparurent presque totalement en l’espace d’un siècle. Si les territoires densément habités des Empires aztèque et inca ne furent pas complètement dépeuplés, ils perdirent néanmoins environ 90 % de leur population originelle entre 1520 et 162019.




        Cette dépopulation rapide et la violence de la colonisation furent dénoncées à l’époque par des hommes tels que le prêtre dominicain Bartholomé de Las Casas (1474-1566) qui, après 1530, conduisirent peu à peu la couronne d’Espagne à interdire l’esclavage des Indiens. Toutefois, le système d’encomiendas, selon lequel le roi attribuait aux conquistadors des communautés indigènes dont ils pouvaient extraire travail et tribut, résista bien au-delà de son interdiction royale en 1542. À partir de la seconde moitié du XVIe siècle, l’Espagne transforma aussi le système inca de travail tributaire, la mita (appelée repartimiento au Mexique), et obligea chaque communauté villageoise à fournir trois fois par an un quota de travailleurs temporaires pour les mines, les plantations, les ateliers de tissage et les routes. Parallèlement, les autorités procédèrent à des relocalisations forcées d’une partie de la population amérindienne survivante dans des pueblos de indios proches des centres coloniaux de travail, tout en interdisant aux Indiens de s’installer dans les villes20.




        Dès 1550, les Amérindiens étaient presque partout devenus trop peu nombreux pour constituer une force de travail durable. En même temps, ni l’Espagne, déjà très sollicitée par les demandes en hommes de son vaste empire européen, ni le Portugal, sous-peuplé, n’étaient en mesure de compenser les pertes démographiques amérindiennes par l’envoi de colons ou de travailleurs asservis. Dès lors, les deux monarchies recoururent à l’esclavage africain tel qu’elles le pratiquaient déjà dans leurs colonies insulaires d’Afrique, et la traite négrière s’imposa, monopolisée par les Portugais. Entre 1500 et 1650, l’Amérique continentale espagnole et le Brésil importèrent chacun un total de près de 350 000 esclaves en cent cinquante ans21.




        En ce qui concerne les colonies de l’Espagne, les destinations principales étaient le Pérou et le Mexique, suivis de la Colombie et du Venezuela, et plus marginalement de l’Amérique centrale et de l’Équateur. Après une escale à La Havane, les Africains étaient livrés dans les ports de Veracruz, Carthagène des Indes et Portobelo, au Panama. La plupart étaient ensuite emmenés, enchaînés ou attachés, à pied et en barque, dans les régions de plantations ou de mines. Ceux qui étaient destinés au Pérou y parvenaient soit depuis Panama par l’océan Pacifique, soit depuis Carthagène par des chemins périlleux passant par les plaines torrides de la Colombie et les sommets glaciaux des Andes. La forte demande en esclaves du Pérou était due à la priorité donnée par les colonisateurs au littoral pacifique peu peuplé sur le centre inca des Andes où vivaient la plus grande partie des indigènes désormais regroupés dans des pueblos de indios, et à leur réticence à déplacer en masse cette population déjà fragilisée vers la côte. Dès 1555, il y avait 3 000 bossales au Pérou, dont la moitié à Lima. Un siècle plus tard, le Pérou comptait un total de 100 000 esclaves, représentant entre 10 et 15 % de sa population, pour la plupart concentrés sur la côte. Lima dénombrait alors 20 000 esclaves qui, ajoutés aux Noirs libres, composaient la moitié de ses habitants. Ils y servaient comme domestiques, porteurs, vendeuses, lavandières, travailleurs non qualifiés, artisans, marins et soldats, entre autres. Certains étaient affectés au travail forcé dans les boulangeries et les ateliers de tissage de la périphérie de Lima, parfois enchaînés aux côtés de condamnés. Au sud de Lima, quelque 20 000 esclaves travaillaient dans les plantations sucrières de la région de Pisco et Ica. Beaucoup étaient employés dans la Marine royale et dans les mines d’or et d’argent du Sud. Les esclaves étaient aussi en charge de l’élevage de bovins et de chevaux, alors que d’autres étaient muletiers dans l’intérieur22.




        À la même époque, le Mexique (qui s’étendait de la Floride et du Nouveau-Mexique jusqu’au Costa Rica actuels) avait quelque 35 000 esclaves, représentant moins de 2 % de sa population. Comme au Pérou, ils étaient employés dans une grande variété de secteurs tels que le travail domestique, l’artisanat, les ateliers de tissage ainsi que les mines d’or et d’argent, mais ils y jouèrent un rôle économique moins important en raison d’une légère reprise de la démographie indigène après 1600. Ils étaient cependant essentiels dans certaines régions, notamment à Veracruz, où ils développèrent la culture de la canne à sucre23. Bien que la Colombie, le Venezuela et l’Équateur eussent alors une place secondaire dans l’Empire américain espagnol, les esclaves y remplissaient des tâches productives et domestiques similaires à ceux du Pérou et du Mexique. Dans la région de Popayán, au sud de la Colombie, des esclaves en nombre croissant étaient affectés à la fois à l’agriculture et aux mines d’or : l’esclavage compléta l’encomienda pourtant illégale jusqu’à la disparition de celle-ci à la fin du XVIIe siècle. Par ailleurs, les Espagnols promurent la pêche de perles sur la côte caraïbe entre Riohacha et Cumaná ; lorsqu’ils eurent décimé les Amérindiens forcés à plonger en apnée au péril de leur vie, ils les remplacèrent par des esclaves africains. Très lucrative pour le Trésor royal, la pêche de perles coûta aussi de nombreuses vies d’esclaves24.




        Dès les années 1560, l’autre grande destination de la traite africaine fut le Brésil, qui importa 350 000 Africains jusqu’en 1650 grâce aux négriers portugais et, brièvement, néerlandais. Sans exploitations minières importantes (l’or du Minas Gerais ne fut découvert qu’en 1690), avec une main-d’œuvre amérindienne en déclin, la côte brésilienne se développa progressivement sur le modèle de la plantation sucrière esclavagiste que le Portugal avait expérimenté sur les îles africaines de São Tomé et de Madère. Alors qu’au début les plantations brésiliennes du Nordeste utilisaient surtout des Indiens tupi comme esclaves, en 1600 la moitié de leur force de travail venait d’Afrique, et le Brésil était devenu le premier producteur mondial de sucre. Vingt ans plus tard, la plupart des plantations n’employaient plus que des esclaves africains. Le Brésil importait alors chaque année à lui seul plus de bossales que l’ensemble des colonies espagnoles25.


      





      

        La plantation sucrière, nouveau modèle mortifère aux Caraïbes, au Brésil et en Amérique du Nord (1650-1775)




        Le monopole des Portugais sur le commerce atlantique entre l’Amérique continentale, l’Europe et l’Afrique fut contesté par les Néerlandais en 1621, lorsqu’ils attaquèrent les possessions du Portugal en Afrique et en Asie. Leur occupation, au Brésil, de Recife et de la province du Pernambouc en 1639 puis, sur la côte atlantique de l’Afrique, de ports d’où partaient les bateaux négriers, marqua le début d’une nouvelle expansion très rapide de l’esclavage dans les Amériques. En effet, les Néerlandais commencèrent à participer à la traite négrière et à encourager la croissance des plantations sucrières dans les colonies françaises et anglaises des Caraïbes et de l’Amérique du Nord26. Dès 1641, les Anglais se lançaient aussi dans le trafic d’Africains, concurrençant puis dépassant les Néerlandais et rivalisant avec les Portugais qui continuaient d’approvisionner le Brésil. Dans les années 1670, les Français s’engageaient aussi dans la traite. Ainsi, le total annuel d’esclaves africains importés dans l’ensemble des Amériques passa de 8 500 bossales en 1650 à 79 000 en 1775, soit neuf fois ce qu’il avait été cent vingt-cinq ans plus tôt (voir figure no 2), en dépit du ralentissement de la traite durant la guerre de Sept Ans27.




        Déjà lors de leur occupation du Pernambouc, les Néerlandais avaient modernisé les plantations sucrières qui s’y trouvaient et supplanté les Portugais dans le commerce des esclaves. Après leur éviction du Brésil, ils s’établirent avec des esclaves dans les nouvelles colonies britanniques et françaises des Caraïbes, notamment à la Barbade, à la Guadeloupe et à la Martinique, où des serviteurs européens sous contrat (engagés) produisaient du tabac et de l’indigo. Sous l’influence néerlandaise, l’économie de ces îles se tourna vers la plantation sucrière fondée sur l’esclavage africain, comme le montre l’exemple de la Barbade. En 1645, cette île comptait 37 000 Blancs, en majorité des serviteurs irlandais et écossais sous contrat, et 5 700 esclaves africains. Peu après l’invasion de l’Irlande et de l’Écosse par Oliver Cromwell, le nombre des Blancs à la Barbade s’accrut encore de milliers d’Irlandais déportés comme travailleurs forcés. Mais, en 1680, le nombre d’esclaves s’élevait à 38 000, tandis que celui des Blancs avait chuté à 17 000, dont seulement 2 000 engagés. Un siècle plus tard, les Blancs n’étaient pas plus nombreux, mais la Barbade comptait 68 000 esclaves. Ce chiffre masquait pourtant le fait que de 1650 à 1775 cette petite île de 430 km2 avait importé un total de 432 000 Africains, soit en moyenne 3 450 par an, que les planteurs britanniques exploitaient jusqu’à la mort ou réexportaient vers la Jamaïque et d’autres colonies britanniques d’Amérique du Nord et des Caraïbes28. Le sucre dominait l’économie de la Barbade et les planteurs sa société. La Guadeloupe et la Martinique connurent des changements similaires mais moins rapides.




        Sur la base de ces succès, la France colonisait, au début du XVIIIe siècle, Saint-Domingue (la moitié occidentale d’Hispaniola), et la Grande-Bretagne, la Jamaïque. Moins montagneuses que les Petites Antilles, Saint-Domingue et la Jamaïque allaient devenir l’incarnation même de la grande colonie sucrière. Leurs meilleures terres étaient transformées en vastes plantations esclavagistes, les esclaves africains affluaient pour constituer l’immense majorité de la population, tandis que les habitants libres, entre Blancs et libres de couleur, n’atteignaient pas plus de 15 % de la population. Ainsi, le nombre d’esclaves à la Jamaïque passa de 9 500 en 1675 à 193 000 en 177529. Celui de Saint-Domingue, de 8 000 en 1680, atteignait 117 000 en 1740 et près de 250 000 en 177530. Les plantations sucrières comprenaient en moyenne une centaine d’esclaves, les plus vastes en comptaient 200 ou plus, qu’elles épuisaient à un rythme effréné. À Saint-Domingue, un Africain sur deux mourait des mauvais traitements, d’épuisement, de maladie ou de sous-alimentation moins de huit ans après son arrivée. À la Jamaïque, en décomptant les nouveaux arrivés, la population maintenue en esclavage déclina annuellement de 2,4 % entre 1739 et 1787. Mais, pour les planteurs de la Jamaïque et de Saint-Domingue, ce système de production anthropophage était profitable, puisqu’ils affirmaient que l’achat d’un captif africain était rentabilisé après qu’il eut travaillé entre trois et sept ans31. Et il enrichissait les couronnes de Grande-Bretagne et de France. Ce nouveau type d’esclavage rural de masse différait profondément de celui, très divers et plus urbain, qui avait caractérisé le Pérou et le Mexique avant 1650. Il allait peu à peu dominer l’ensemble des Caraïbes et une partie des Amériques continentales. En même temps, pendant tout le XVIIIe siècle, les Britanniques, après s’être imposés face aux Néerlandais, dominèrent la traite négrière, à laquelle participaient aussi les Français. En tout, les îles Caraïbes britanniques, néerlandaises et françaises importèrent 2 277 000 esclaves africains entre 1651 et 1775 – presque la moitié des 4 796 000 Africains débarqués dans l’ensemble des Amériques durant ces cent vingt-cinq ans32. C’est dire le poids – et surtout le prix humain – du sucre et, dans une moindre mesure, du café à cette époque.




        À ce développement rapide de la plantation sucrière dans les Antilles françaises et britanniques s’ajouta la reprise des importations d’Africains par le Brésil après la découverte, en 1690, de mines d’or dans le Minas Gerais. En effet, pour satisfaire aux besoins de la région aurifère, 161 000 nouveaux captifs furent débarqués durant la dernière décennie du XVIIe siècle, soit deux fois plus que dans les années 1680. Le nombre d’esclaves travaillant au Minas Gerais quintupla entre 1710 et 1735, passant de 20 000 à 100 000, pour atteindre 174 000 en 1786. Après la découverte, en 1729, de mines de diamants dans la région, un nombre croissant d’esclaves y furent aussi affectés, tandis que d’autres devenaient serviteurs et artisans dans les villes fondées à proximité. Le développement du Minas Gerais engendra le déplacement du centre de gravité du Brésil du nord vers le sud, marqué en 1763 par le transfert de la capitale de Salvador de Bahia à Rio de Janeiro, d’où la colonisation et l’esclavage se répandirent ensuite sur toute la région de São Paulo. Vers 1770, quelque 19 000 Africains arrivaient au Brésil chaque année. De leur côté, les colonies espagnoles continuaient de faire venir de nouveaux esclaves. En Colombie, notamment, des milliers d’esclaves s’ajoutaient à ceux déjà employés dans les mines d’or de Popayán alors que d’autres commençaient à travailler dans les mines alluviales d’or du nord de l’Antioquia et du Chocó, sur le versant pacifique. Au Venezuela, ce fut l’expansion des plantations de cacao qui justifia un renouveau de l’importation d’Africains, portant le nombre d’esclaves dans la colonie à 64 000 vers 175033.




        Le XVIIIe siècle fut aussi celui du développement de l’esclavage dans les colonies britanniques de la côte est de l’Amérique du Nord (futurs États-Unis d’Amérique). En tout, entre 1700 et 1775, les colonies allant du Massachusetts à la Georgie importèrent environ 265 000 esclaves directement d’Afrique, auxquels il faut ajouter des milliers d’autres réexportés de la Jamaïque et de la Barbade. Aussi, le nombre d’esclaves sur la côte est explosa de 29 000 en 1700 à 470 000 en 1770, alors que la population totale augmentait de 251 000 à 2 148 000. En 1770, les esclaves étaient donc seize fois plus nombreux qu’en 1700, et leur proportion dans la population totale avait doublé, passant de 12 % en 1700 à 22 %. Ces chiffres masquaient cependant une différence fondamentale : pour reprendre la classification de l’historien Ira Berlin, les colonies britanniques continentales du Sud (Maryland, Virginie, les Carolines du Nord et du Sud et la Georgie) étaient devenues des sociétés de plantation esclavagiste, tandis que les colonies situées au Nord (Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island, Connecticut, New York, New Jersey et Pennsylvanie) restèrent des sociétés avec des esclaves, dans lesquelles ces derniers ne composaient pas la majorité de la force de travail34.




        La transformation de la Virginie en société esclavagiste à partir de 1675 témoigne bien de cette différence croissante entre le Nord et le Sud. En effet, en 1619, des commerçants néerlandais avaient vendu les premiers Africains en Virginie pour qu’ils y cultivent le tabac aux côtés d’engagés irlandais et écossais ; certains de ces Africains étaient d’ailleurs eux aussi sous contrat et retrouvèrent à terme leur liberté. Durant le dernier quart du XVIIe siècle, une conjonction de facteurs conduisit au développement de l’esclavage dans la colonie : difficulté croissante à faire venir des serviteurs européens désormais attirés par la colonisation de la Pennsylvanie, baisse de la mortalité, augmentation de la traite négrière et diminution du prix des esclaves. Dès 1735, la plantation de tabac basée sur le travail esclavagiste caractérisait toute la région de la baie de Chesapeake, comprenant la côte atlantique du Maryland et de la Virginie. Même si les planteurs continuaient d’importer des Africains (au total, 115 000 entre 1701 et 1775), cette région devenait aussi la première des Amériques à assurer la croissance naturelle de sa population d’esclaves. Cette particularité ne signifiait pas que les planteurs du Chesapeake étaient moins abusifs que leurs confrères des Caraïbes ou du Brésil, mais résultait de conditions permettant aux naissances de l’emporter légèrement sur les décès, notamment des exploitations de petite taille avec des esclaves logés par famille et une situation sanitaire meilleure allongeant l’espérance de vie. En 1770, le Chesapeake comptait déjà 323 000 esclaves, en majorité nés sur place35.




        Plus au sud, après sa fondation en 1670, la Caroline (séparée en Caroline du Nord et du Sud en 1729) commença par se spécialiser dans le commerce d’esclaves amérindiens, même si elle employait déjà des esclaves d’Afrique de l’Ouest dans l’élevage de bétail. Alors que les pionniers anglais éliminaient les Indiens de la région, des planteurs en provenance de la Barbade, désormais saturée de plantations, s’y installèrent avec leurs esclaves pour développer la culture de l’indigo. Puis ils se tournèrent vers la production du riz, lequel fit ses débuts américains en Caroline grâce aux techniques développées par des esclaves importés de la côte de Guinée, où cette culture était bien répandue. Très vite, Charleston devint le principal port négrier d’Amérique du Nord. Quant à la Georgie, il avait été stipulé à sa création en 1732 qu’elle exclurait l’esclavage pour accueillir en priorité des pionniers européens pauvres, mais elle n’en attira que peu. Dix ans plus tard, elle s’ouvrit donc aux planteurs des autres colonies britanniques et à l’esclavage pour la production du riz. En 1770, la Caroline du Sud et la Georgie comptaient ensemble 90 000 esclaves pour une population totale de moins de 110 000 habitants, c’est-à-dire une démographie proche de celle des Antilles sucrières36.




        À partir de 1680, l’esclavage africain se répandit aussi dans les colonies anglaises au nord du Chesapeake. En tout, plus de 26 000 captifs furent importés par les ports du Nord entre 1663 et 1775, la plupart après 1731. Beaucoup moins nombreux qu’au Sud, ces derniers étaient surtout employés dans les activités portuaires, le travail domestique et l’artisanat. À New York, les Néerlandais avaient introduit l’esclavage des Africains dès 1625 et, au moment de la conquête par les Anglais, en 1664, un habitant sur cinq y était esclave. Un siècle plus tard, les colonies de New York et du New Jersey comptaient 27 000 esclaves qui représentaient 10 % de la population. Au Rhode Island, l’esclavage se développa non seulement sur les docks mais aussi dans l’élevage de bétail. De plus, le Nord dépendait indirectement de l’esclavage du Sud, puisque ses ports s’enrichissaient grâce au commerce du tabac, du riz et de l’indigo produits par les esclaves du Chesapeake et de la Caroline ainsi qu’à celui du sucre des Antilles britanniques37.




        En Nouvelle-France, l’esclavage des Amérindiens précéda et dépassa largement celui d’Africains importés durant la seconde moitié du XVIIe siècle, ainsi les esclaves noirs restèrent peu nombreux, principalement employés dans le service domestique. Dès 1689, Louis XIV y autorisa l’importation d’esclaves d’Afrique tout en émettant des réserves en raison du coût de leur exploitation et de leur supposée inadaptation naturelle au climat froid, mais les guerres empêchèrent la réalisation de ces projets. Ensuite, les initiatives d’importer des Africains furent individuelles et limitées. En 1759, la Nouvelle-France comptait quelque 1 100 esclaves noirs (et le double d’esclaves amérindiens, appelés panis) principalement à Montréal et dans quelques villes secondaires38.




        Finalement, la croissance très rapide des importations d’esclaves africains entre 1650 et 1775 s’explique aussi par la colonisation de nouveaux territoires, comme la Louisiane et les Guyanes. En 1718, des Français fondèrent La Nouvelle-Orléans. Plusieurs planteurs des Caraïbes s’installèrent alors avec leurs esclaves dans la région du delta du Mississippi pour y cultiver le riz, l’indigo et le tabac, tout en développant le troc de fourrures et de peaux avec les Amérindiens de l’arrière-pays. Même dans le pays des Illinois, dans le Haut-Mississippi, les colons français utilisèrent des esclaves africains (ainsi qu’amérindiens). Alors qu’elle comptait 1 385 esclaves pour moins de 4 000 habitants en 1720, la Louisiane avait 4 730 esclaves pour 7 900 habitants en 1750. Après le transfert de la domination française à la domination espagnole en 1763, le nombre de ses esclaves continua d’augmenter pour atteindre 9 201 esclaves sur 16 000 habitants en 177739.




        L’esclavage s’étendit également sur la côte de la Guyane, où Néerlandais, Anglais et Français fondèrent des colonies à la fin du XVIIe siècle, non sans entrer en conflit les uns avec les autres. Ce fut surtout au Suriname néerlandais que le modèle mortifère de la plantation sucrière antillaise s’implanta. Entre 1650 et 1680, au total 16 600 Africains y furent importés, pourtant la population esclave ne comptait que 4 280 individus en 1684. Un siècle plus tard, en 1775, le total cumulé des captifs importés s’élevait à 226 400 Africains. Mais le nombre d’esclaves recensés alors n’atteignait que 75 000, répartis sur d’énormes plantations de canne à sucre ou de café comprenant chacune plus de 200 esclaves face à une poignée de Blancs. Cette forte déperdition s’expliquait tant par des conditions de vie très rudes, et donc une espérance de vie très courte des esclaves, que par leur marronnage (voir chapitre 3). À la différence des autres colonies américaines, le Suriname se distinguait par le nombre élevé de Juifs parmi ses planteurs esclavagistes, en raison de la politique d’ouverture des Pays-Bas à l’égard des Juifs, exceptionnelle alors en Europe40.


      





      

        Coton, sucre et café, broyeurs d’esclaves aux États-Unis, à Cuba et au Brésil (1775-1870)




        À la veille des réformes et des révolutions qui allaient secouer les Amériques, les élites coloniales avaient partout réussi à imposer l’esclavage racial des Africains et de leurs descendants afro-américains. Durant le dernier quart du XVIIIe siècle, ce système socioéconomique fut renforcé tant par le fédéralisme adopté par les États-Unis après leur indépendance que par les réformes mercantilistes mises en place par l’Espagne et le Portugal. De 1781 à 1810, pas moins de 1 763 000 esclaves d’Afrique furent importés dans les Amériques. À eux s’ajoutèrent, entre 1811 et 1866, encore 1 900 000 Africains, dont 1 145 000 pour le Brésil, 550 000 pour Cuba et 96 000 pour les Antilles françaises, presque tous importés en contrebande après la signature, en 1817, de nouveaux traités interdisant la traite. Dominé par les Britanniques pendant tout le XVIIIe siècle, le commerce des esclaves fut aussi l’affaire des Français dans la décennie qui précéda la Révolution de 1789, puis devint l’apanage de tous, y compris les Étatsuniens, pour redevenir un quasi-monopole portugais après 181741. Contrairement aux tendances démographiques des siècles précédents, durant cette dernière période, près de la moitié des captifs africains étaient des enfants et seulement un tiers des hommes adultes. En effet, les esclavagistes savaient le trafic humain condamné à moyen ou à long terme et espéraient ainsi faire perdurer ce système de travail forcé42.




        Après la Déclaration d’indépendance en 1776, l’esclavage commença par reculer aux États-Unis, d’abord en raison de la guerre contre la Grande-Bretagne. Parallèlement, en l’espace de dix ans, tous les États du Nord, à l’exception du Delaware, abolirent graduellement ou immédiatement la traite négrière et l’esclavage (voir chapitre 5), et tous les États du Sud, sauf la Caroline du Sud et la Georgie, interdirent ou taxèrent lourdement les nouvelles importations d’esclaves. En 1787, la question de la traite négrière divisa la Convention constitutionnelle, où au moins dix-neuf des cinquante-cinq délégués présents (tous blancs) possédaient des esclaves. Les représentants de la Caroline du Sud et de la Georgie obtinrent que la traite internationale puisse continuer pendant encore vingt ans sans entrave43.




        À partir de 1790, la tendance s’inversa : l’esclavage progressa à nouveau de manière fulgurante dans le sud des États-Unis, dont le territoire triplait après l’achat de la Louisiane à la France, l’acquisition sans paiement de la Floride espagnole et l’annexion du Texas mexicain. Aux six États méridionaux initiaux, neuf nouveaux États esclavagistes s’ajoutèrent entre 1812 et 1850. En plus, après l’invention de la machine à égrener le coton en 1793, celui-ci relégua rapidement le riz, le tabac et la canne à sucre au second plan des productions fondées sur le travail esclave. Dès 1820, le coton représentait le tiers des exportations des États-Unis et, en 1850, plus de la moitié. La plantation cotonnière dominait tout le Sud, de la Caroline du Nord au Texas et à l’Arkansas. Le nombre d’esclaves dans le Sud augmenta proportionnellement, passant de 700 000 en 1790 à 4 millions en 1850. Cette croissance démographique rapide était due en grande partie à l’excédent des naissances sur les décès, en raison de conditions climatiques et sanitaires favorables et de la prédominance des petites plantations employant des familles d’esclaves. Mais les importations d’esclaves contribuèrent aussi à cette croissance jusqu’en 1808, date à laquelle la traite fut officiellement abolie aux États-Unis. Ainsi, Charleston continua de recevoir chaque année des milliers d’Africains amenés par les bateaux négriers, permettant au Sud d’acheter quelque 230 000 esclaves africains entre 1790 et 1808. Ensuite, 1 000 à 2 000 d’esclaves furent encore importés illégalement chaque année jusqu’en 182044.




        Cependant, dès 1820, la traite négrière à l’intérieur du sud des États-Unis prit des dimensions faramineuses : au moins 900 000 esclaves furent déplacés de force vers les nouveaux territoires entre cette date et 1860. Tous ces esclaves furent soit vendus à d’autres maîtres plus au sud et à l’ouest, soit emmenés par leur propre maître. Souvent enchaînés les uns aux autres, ces migrants involontaires partaient à pied vers leur nouvelle destination ou entassés dans des wagons à bestiaux et des cales de bateaux, tandis que les marchés d’esclaves florissaient. Le recensement de 1850 montre bien ces changements : à ce moment, un peu plus de la moitié des 4 millions d’esclaves du Sud cultivaient le coton, 20 % trimaient dans d’autres plantations tropicales, 15 % étaient des domestiques et les 10 % restants travaillaient dans les mines, le bois, l’industrie et la construction (les voies ferrées, notamment). Du labeur forcé des esclaves dépendaient non seulement l’économie du Sud mais aussi celle du Nord, où l’esclavage avait été aboli. En effet, le coton alimentait les industries de filature et textiles du Nord avant d’être exporté sous forme de produit manufacturé45.




        En 1775, la colonie sucrière la plus riche était sans doute Saint-Domingue, surnommée la « perle des Antilles ». Elle produisait la moitié du sucre et du café consommés dans le monde et représentait les deux tiers du commerce extérieur de la France – donc des revenus considérables pour la monarchie française. Cette richesse était le fruit du travail forcé de quelque 500 000 esclaves – lesquels comptaient à eux seuls pour la moitié des esclaves de toutes les îles des Caraïbes. En effet, en quarante ans, le nombre d’esclaves à Saint-Domingue fut multiplié par quatre par des importations massives, estimées à un total de 479 000 Africains pour les années 1761-179046. Ces 500 000 esclaves (dont les deux tiers étaient des bossales) représentaient 88 % à 90 % de la population de la colonie française – face à 40 000 Blancs et 30 000 gens de couleur libres. La majorité était exploitée dans les plantations de canne du nord de la colonie, mais une proportion croissante travaillait dans la culture du café établie au sud, dans l’agriculture de subsistance, le travail domestique et l’artisanat urbain47. À la différence de la Jamaïque, l’économie de Saint-Domingue ne reposait donc pas uniquement sur le sucre mais demeurait assez diversifiée48.




        À partir des années 1770, l’esclavage se développa aussi à Cuba, qui se tourna vers la production de sucre de canne. Deux événements imprévisibles favorisèrent ce tournant. Tout d’abord, en 1762, l’occupation de La Havane par les Britanniques secoua brutalement Cuba, jusqu’alors une colonie secondaire dans le dispositif espagnol, sauf pour son port qui était une escale vitale dans le commerce atlantique. Au-delà de La Havane, l’île était faiblement peuplée et son exportation principale était le cuir. Des paysans (guajiros) d’ascendance amérindienne, africaine et espagnole cultivaient des produits de subsistance et du tabac ; ses 32 000 esclaves représentaient environ un quart de la population et étaient employés dans l’élevage de bovins ou la culture encore marginale de la canne à sucre. En dix mois d’occupation, les Britanniques importèrent 4 000 bossales et établirent les premières grandes plantations sucrières esclavagistes et les premiers liens commerciaux entre Cuba et les futurs États-Unis. Après le retrait britannique en 1763, l’Espagne porta un intérêt tout particulier à la défense militaire et au développement sucrier de l’île sur le modèle de Saint-Domingue, lequel signifiait inévitablement la multiplication du nombre de ses esclaves. En 1789, Madrid libéralisa le commerce des esclaves à Cuba, Santo Domingo (la moitié orientale d’Hispaniola, l’actuelle République dominicaine), Puerto Rico et au Venezuela. Deux ans plus tard, Cuba comptait déjà 65 000 esclaves, mais le nombre des Blancs et des libres de couleur avait augmenté parallèlement, maintenant la proportion des esclaves au quart de la population totale49.




        Le second détonateur de l’expansion de Cuba fut, en 1791, l’insurrection des esclaves de la plaine du Nord à Saint-Domingue (voir chapitre 6). Malgré sa proximité et la peur qu’elle suscita, la révolution de Saint-Domingue qui s’ensuivit, en détruisant l’économie sucrière la plus profitable de l’époque, permit à Cuba de devenir la nouvelle perle des Antilles. Cuba accueillit de nombreux réfugiés de la colonie française, parfois avec leurs esclaves, qui contribuèrent à la modernisation de la production sucrière et qui lancèrent la culture du café. Simultanément, Madrid prolongea de six ans le commerce libre des esclaves (tout en le réservant aux seuls bossales pour éviter le risque d’une contamination révolutionnaire) et l’étendit aux ports de ses autres colonies américaines. Le résultat ne se fit pas attendre : en 1817, les esclaves qui travaillaient à Cuba représentaient plus du tiers de ses habitants. Pour la première fois, les Blancs étaient devenus minoritaires (45 %) face à 200 000 esclaves et à 116 000 libres de couleur50.




        Alors qu’au début des années 1820 les colonies espagnoles du continent gagnaient leur indépendance contre la métropole, l’Espagne sut garder Cuba dans son giron en laissant son élite profiter de la production sucrière tout en l’effrayant par la menace d’une révolution sur le modèle de celle de Saint-Domingue. Malgré quelques crises passagères, l’économie de Cuba et le nombre de ses esclaves continuèrent de progresser jusqu’en 1841, quand l’île devint le premier producteur mondial de sucre, avec 437 000 esclaves pour un total d’un million d’habitants51. Un tiers de ces esclaves étaient exploités dans les plantations de sucre du centre de l’île, un tiers dans d’autres activités agricoles et le tiers restant dans diverses activités domestiques, artisanales et portuaires. Toutefois, au contraire du sud des États-Unis, à Cuba les planteurs ne parvenaient pas à assurer la croissance naturelle de leur main-d’œuvre servile en raison du déséquilibre démographique parmi les nouveaux Africains, auquel s’ajoutaient les conditions sanitaires déplorables de l’île et les mauvais traitements réservés aux esclaves. Par conséquent, les planteurs recouraient sans relâche à la traite négrière (illégale depuis l’accord signé avec Londres en 1817). Quelque 560 000 Africains furent importés à Cuba entre 1800 et 1850, pour la plupart dans les années 183052. De 1851 à 1866, encore 188 000 esclaves y furent débarqués illégalement53. Malgré ces achats, le nombre d’esclaves en 1861 était retombé à 370 000, alors que la population des Blancs et des libres de couleur augmentait. En cela, Cuba continua de se différencier de la colonie sucrière antillaise type où les esclaves composaient l’immense majorité de la population. En effet, aux côtés des esclaves, il y eut toujours à Cuba une nombreuse population d’ascendance africaine libre, ce qui explique le terme de clase de color ou raza de color sous lequel les Cubains réunissaient les deux catégories54. Ensuite, l’immigration espagnole accompagna constamment la traite négrière, donc les Blancs ne représentèrent jamais moins de 40 % des habitants de l’île. Enfin, dès 1847, les planteurs cubains suppléèrent leurs importations d’esclaves africains par l’engagement de travailleurs chinois sous contrat de huit ans (appelés coolies). En tout, jusqu’en 1874, 125 000 Chinois furent ainsi engagés et subirent souvent des conditions similaires à celles réservées aux esclaves55.




        Troisième pôle de croissance spectaculaire de l’esclavage au XIXe siècle, le Brésil profita, tout comme Cuba, de la destruction de l’économie de Saint-Domingue. Dans une première phase allant jusqu’à l’accession du Brésil à l’indépendance en 1822, ce fut la production de sucre de canne qui augmenta rapidement, d’abord dans les plantations esclavagistes du Nordeste. De là, la culture sucrière s’étendit à la province de Rio de Janeiro puis à celle de São Paulo, faisant du Brésil le deuxième producteur mondial de sucre après Cuba. Par ailleurs, la production de coton se développa dans les nouvelles régions de colonisation du Maranhão et du Pará, grâce aussi à l’importation d’esclaves. Par conséquent, le nombre d’esclaves au Brésil augmenta très vite pour atteindre en 1823 le chiffre de 1 148 000 (environ un tiers de la population totale)56. Ni l’indépendance ni l’adoption, en 1824, d’une Constitution monarchique garantissant les libertés fondamentales et l’égalité devant la loi ne remirent en cause la dépendance de l’économie brésilienne envers l’esclavage africain.




        En effet, dans les années 1820, le Brésil commença à se tourner vers l’autre grande culture esclavagiste dominée par Saint-Domingue jusqu’en 1791 : le café, dont il devint le premier exportateur mondial. Depuis son implantation dans la région de Rio jusqu’aux années 1880, la culture du café ne cessa de croître et de pénétrer de nouvelles frontières, gagnant successivement le Minas Gerais, São Paulo, le Paraná et le Rio Grande do Sul. L’expansion des plantations de sucre et de café dépendit constamment de l’augmentation de la main-d’œuvre esclave, et donc de la poursuite de la traite négrière. Jusqu’en 1851, le Brésil continua d’importer des bossales par milliers chaque année – entre 30 000 et 50 000 par an de 1840 à 1850 – en violation d’une nouvelle loi de 1831 censée faire respecter l’accord de 1817 abolissant la traite. Malgré l’absence de tout recensement national avant 1872, les historiens estiment que le nombre des esclaves atteignit un maximum de 1 700 000 dans les années 1840, ce qui plaçait le Brésil en deuxième position derrière les États-Unis, lesquels comptaient alors 2 500 000 esclaves57.




        Cependant, à l’instar de leurs confrères cubains, les planteurs brésiliens n’améliorèrent pas les conditions de vie de leurs esclaves pour favoriser leur croissance naturelle. Après 1851, ces derniers diminuèrent donc rapidement tant en chiffres absolus qu’en proportion de la population totale. Mais la traite intérieure fut revigorée, les esclaves des régions septentrionales en déclin étant revendus vers celles du Sud, en plein boom du café58. L’esclavage continuait ainsi d’être la forme dominante de travail dans tous les secteurs liés à l’exportation. Selon le premier recensement de 1872, sur les 1 500 000 esclaves que comptait alors le pays (16 % de la population totale), 1 200 000 étaient économiquement actifs, dont 800 000 travaillant dans l’agriculture. Parmi ces derniers, un tiers était employé dans les plantations de café, un tiers dans celles de canne à sucre, de coton ou de cacao, et le dernier tiers dans l’élevage de bovins et ses dérivés ou dans l’agriculture de subsistance. Les quelque 400 000 esclaves restants étaient le plus souvent domestiques ou journaliers, mais aussi mineurs, artisans, vendeuses au marché, ouvrières dans l’industrie textile ou musiciens, par exemple ; 118 000 d’entre eux vivaient dans les villes comptant plus de 20 000 habitants59. En 1872, cependant, les libres de couleur étaient devenus la catégorie socioraciale la plus nombreuse du Brésil, avec près de 4 250 000 individus qui représentaient 44 % de la population totale, contre 40 % de Blancs60.




        Après 1775, l’esclavage prit aussi un nouvel essor dans d’autres régions américaines, bien que de façon moins massive ou plus éphémère qu’aux États-Unis, à Cuba et au Brésil. Ainsi Puerto Rico, qui allait rester sous domination espagnole jusqu’en 1898, suivit une évolution parallèle à celle de Cuba, mais avec des différences sensibles. Tout d’abord, avec un relief montagneux plus généralisé qu’à Cuba, la plantation sucrière ne put se développer que dans quelques enclaves, notamment la région de Ponce. Par conséquent, la petite paysannerie autonome établie avant l’éclatement de la révolution à Saint-Domingue continua à jouer un rôle important dans l’économie de la colonie. Certes, le nombre des esclaves augmenta rapidement grâce à la traite négrière, passant de 13 000 en 1790 à 51 000 en 1846, mais leur proportion dans la population totale resta d’environ 12 %. Après 1846, les importations d’Africains cessèrent, mais le nombre d’esclaves s’élevait tout de même encore à 42 000 en 1860, même si les Blancs et les libres de couleur constituaient l’immense majorité des habitants de l’île. La plupart des esclaves portoricains travaillaient dans la production sucrière, en général avec l’appui de travailleurs libres. Puerto Rico était donc fort éloignée du modèle de la colonie sucrière antillaise, bien qu’elle fournisse une quantité importante de sucre aux États-Unis et à l’Europe61.




        En déclin depuis 1750, la Guadeloupe et la Martinique recouvrèrent leur importance pour la France à mesure que cette dernière perdait le contrôle et les revenus de Saint-Domingue. Napoléon Bonaparte réussit à y rétablir l’esclavage, que les Jacobins avaient aboli à la Guadeloupe en 1794 (mais pas à la Martinique, alors occupée par les Britanniques). Sous la Restauration, la traite négrière redémarra malgré son interdiction officielle en 1818. En 1831, les deux îles comptaient ensemble à nouveau 180 000 esclaves, comme en 1789. L’économie était cependant moins diversifiée qu’avant, ces esclaves produisant désormais surtout du sucre, au détriment du coton, du café et de l’indigo, importants dans les années 1780. Lorsque la monarchie de Juillet abolit finalement la traite en 1831, le nombre d’esclaves déclina tandis que s’accrut celui des libres de couleur, divisés entre une élite traditionnelle et des affranchis devenus petits paysans indépendants acquis aux idées de liberté et d’égalité. À la veille de l’abolition définitive, en 1848, les libres étaient 72 000 pour 161 000 esclaves. De 1789 à 1848, le nombre des Blancs était resté stationnaire, avec moins de 10 000 personnes à la Martinique comme à la Guadeloupe62. Quant à la Jamaïque, elle continua d’importer massivement des Africains jusqu’au début du XIXe siècle : au nombre de 193 000 en 1775, les esclaves étaient 300 000 en 1800, face à 30 000 Blancs et 10 000 coloureds (libres de couleur). Grâce à la livraison de 91 400 captifs supplémentaires entre 1800 et 1808, les planteurs parvinrent à prévenir une diminution de leur main-d’œuvre servile, mais pas à empêcher une baisse de la production sucrière. En 1834, quand l’abolition graduelle votée par le Parlement britannique prit effet, la Jamaïque recensait encore 311 000 esclaves. En même temps, le nombre des coloureds avait plus que triplé pour atteindre 35 00063.




        Sur le continent américain, de la fin du XVIIIe siècle aux premières années du XIXe siècle, les colonies espagnoles de Louisiane, du Venezuela et du Rio de la Plata profitèrent de la libéralisation du commerce négrier décrété par Madrid pour importer quelques milliers d’esclaves. Entre 1791 et 1806, Buenos Aires accueillit 109 bateaux négriers amenant plus de 10 000 esclaves d’Afrique et en importa probablement tout autant en contrebande du Brésil. À cette époque, les esclaves abondaient dans le service domestique de Buenos Aires ; comme dans les autres villes du continent, ils étaient aussi essentiels à l’artisanat et l’économie urbaine en général. Du reste, libres de couleur et esclaves représentaient alors près du tiers de la population de Buenos Aires, dont la majorité était blanche et métisse. Dans la pampa avoisinante, de nombreux esclaves étaient employés dans l’élevage de bétail, la tannerie et l’agriculture, et d’autres étaient vendus plus à l’intérieur, jusqu’au Chili et en Bolivie64.




        Quant aux Guyanes, elles bénéficièrent aussi de la destruction de l’économie de Saint-Domingue. La Guyane française importa quelques centaines, voire plus de 2 000 esclaves d’Afrique chaque année jusqu’en 1829, quand elle atteignit la population la plus nombreuse de son histoire jusqu’à l’abolition en 1848, soit 23 000 habitants (sans compter les Amérindiens), dont 19 300 esclaves employés surtout à la production sucrière, 1 300 Blancs et moins de 1 500 libres de couleur65. Le Suriname néerlandais acquit quelques milliers d’esclaves chaque année jusqu’en 1806, puis la traite légale cessa en raison de l’occupation britannique, mais reprit entre 1820 et 1825 quand la colonie à nouveau néerlandaise importa un total d’un peu plus de 4 000 captifs. Ainsi, en 1830, le Suriname recensait 49 000 esclaves et 5 000 libres de couleur, avec probablement moins de 3 000 Blancs. Ce fut surtout la Guyane britannique (composée des provinces d’Essequibo, Démérara et Berbice) qui développa l’esclavage : dans les années 1790, elle était le premier producteur mondial de coton, puis, faisant face à la concurrence cotonnière des États-Unis, elle se tourna vers le sucre. Autour de 1810, elle avait atteint une population de 110 000 esclaves, plus que toutes les autres colonies américaines esclavagistes que possédait encore le Royaume-Uni, excepté la Jamaïque, face à une infime minorité de Blancs et de libres de couleur. Au moment de l’émancipation générale en 1838, les planteurs de la Guyane britannique déclarèrent posséder près de 83 000 esclaves pour la perte desquels ils furent largement indemnisés66.




        Ainsi, depuis le XVIe siècle, partout à l’exception du sud des États-Unis, les esclavagistes n’avaient pas cherché ou n’étaient pas parvenus à assurer l’autoreproduction de leur main-d’œuvre esclave et avaient dû continuer de faire venir de nouveaux captifs d’Afrique pour compenser pertes et décès.
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