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TOUT CE QU’ON A FAIT, c’est prendre la BR-116, passer sous des ponts avec des publicités pour des villes qu’on n’avait pas la moindre intention de visiter, ou des messages annonçant le retour du Christ et le compte à rebours avant la fin du monde. On a laissé derrière nous les routes de banlieue, qui commencent comme des voies rapides pour finalement se perdre au milieu d’une zone industrielle, de taudis jetés le long d’un ruisseau, où des chiens errants traînent sans presque jamais aboyer, puis on a tracé, tracé jusqu’à ce que la ligne droite devienne virage. C’est moi qui conduisais. Julia avait les pieds sur le tableau de bord. Je n’avais pas souvent la possibilité de la regarder. Quand elle ne connaissait pas les paroles d’un morceau, elle fredonnait. « Tu as changé de coiffure », lui ai-je dit après un rapide coup d’œil sur sa frange. Julia a répondu : « Il y a plus ou moins deux ans, Cora. » On a rigolé tandis qu’on attaquait la route de montagne. C’est comme ça qu’a commencé notre voyage.

Ma voiture était restée sans rouler un bon bout de temps, sous une bâche argentée – tel un grand secret qu’on n’arrive pas à cacher ou un enfant qui essaie de disparaître en mettant ses mains devant les yeux –, entourée de tout un bric-à-brac, dans le garage de ma mère. Au début, elle avait été supermotivée pour s’en occuper. C’est pas du tout une bonne affaire de laisser une voiture aussi longtemps sans la faire marcher, disait-elle, alors que les affaires n’étaient pas franchement son fort – et se débarrasser des vieilleries encore moins. Elle habitait une maison qui me semblait déjà trop grande à l’époque où on y vivait encore à trois. En ouvrant certaines armoires, on trouvait de quoi étudier l’évolution de la mode féminine depuis le milieu des années 1960. De magnifiques manteaux, de magnifiques robes que ma mère ne pouvait plus mettre. Au sujet de la voiture, j’ai été directe. Je lui ai dit : « Il n’est pas impossible que je rentre. » J’ai senti sa respiration traverser l’océan et frôler le naufrage avant de retrouver la terre ferme. Ce n’était peut-être pas une bonne idée de donner de l’espoir à une mère esseulée, vu qu’à ce stade il n’était absolument pas dans mes intentions de rentrer. Après ça, on n’a plus jamais évoqué la voiture.

Trois ans plus tard, j’étais finalement de retour, et j’ai trouvé le garage plus encombré que jamais de cartons de toutes tailles, de sacs remplis de paperasses, au point qu’on pouvait tout juste voir les petites dalles couleur tuile sur le sol. Il y avait des rouleaux antipoussière, un radiateur électrique, un vélo d’enfant, un minifrigo auquel manquait un pied. L’air était tellement chargé de poussière que j’avais l’impression que j’aurais pu y écrire avec le doigt « lavez-moi ». J’ai replié les battants en bois de la porte accordéon pour laisser entrer la lumière. Pendant un instant, je suis restée à observer la rue. Ce n’était plus la même, je veux dire, c’était la même rue mais, à la place des maisons de mes amis d’enfance – où étaient-ils désormais ? –, un immeuble avait été construit. J’étais effrayée par l’idée que les préférences esthétiques de quelqu’un puissent se matérialiser dans ce mastodonte blanc de dix-sept étages, qui se détachait du pâté de maisons comme une femme nue dans une congrégation de religieuses, ou comme une religieuse aux Premières Rencontres brésiliennes des adeptes du polyamour.

Il y avait d’autres changements subtils dans cette partie de la rue. Mais ils ne dataient pas de ces trois dernières années, que j’avais passées loin de Porto Alegre et de cette maison, et au cours desquelles je n’avais que rarement imaginé mon retour et la liste rébarbative de comparaisons qu’il ne manquerait pas de provoquer. Pour je ne sais quelle raison, j’étais en train de chercher à reconstituer la rue de mon adolescence, mais c’était difficile, et j’ai pensé à ces petits livres qui se vendent à Rome et dans lesquels il est possible de voir, grâce à la superposition de deux images, ce qu’il y avait de grandiose là où ne se trouvent plus aujourd’hui que des restes de colonnes, de blocs de marbre et une immense étendue d’herbe.

Je suis entrée dans le garage. J’ai retiré la bâche qui couvrait la voiture. Elle était toute propre. Un corps étranger bleu métallisé au beau milieu de tout ce désordre poussiéreux. Seulement, la batterie était à plat – la batterie ou autre chose.

Même s’il était impossible de faire rouler la voiture pour l’instant, je me suis installée sur le siège conducteur, j’en ai réglé l’inclinaison et je suis restée là. Il s’en est fallu de peu que je ne m’agrippe au volant. Mais les voitures sont loin d’être une obsession pour moi. Je n’indiquerais nulle part le mot voitures dans un questionnaire en ligne à propos de mes centres d’intérêt. Si on me demande quel modèle vient de passer, je suis absolument infoutue de répondre. C’est la mobilité qui m’attire, la mobilité comme but en soi. Ça semble une évidence quand on vous présente une voiture. Jusqu’à ce que peu à peu tout change et que finisse par prévaloir, pour ainsi dire, son utilité première, sa raison d’être : vous mener d’un point A à un point B le plus vite et le plus confortablement possible.

Alors qu’à dix-huit ans, au contraire, quand on est au volant de sa première voiture, muni de son permis de conduire plastifié avec cette photo ridicule et une coupe de cheveux dont on finira par se mordre les doigts, ce qu’on veut, c’est rouler sur les routes désertes au petit matin sans jamais arriver à un point B. Ou plutôt, le point B, c’est un album à écouter de bout en bout, le point B, c’est le lac qu’on regarde en fumant, avec tous les potes serrés sur la banquette arrière. Le côté étrange, c’est que si on conserve ces habitudes au-delà de la date limite recommandée, elles apparaîtront aux yeux des autres comme la marque d’excentricité de quelqu’un qui n’a pas su grandir.

Voilà le genre de chose qui pouvait franchement m’énerver. Ma mère est entrée dans le garage pendant que je pensais à tout ça. Dans le rétro, j’ai vu qu’elle passait le doigt sur les cartons couverts de poussière, baissant la tête comme si elle cherchait à lire ce qui était écrit dessus, à croire qu’à cet instant elle ignorait ce qu’ils contenaient ou même pour quelle raison ils étaient empilés dans son garage. Je suis sortie de la voiture et j’ai attendu qu’elle s’approche. Elle m’a adressé un de ses sourires à contretemps. « Elle démarre pas ? » Il était très fréquent qu’une nouvelle désagréable sorte de la bouche de ma mère accompagnée d’un sourire. Sans mauvaise intention de sa part, au contraire, plutôt avec une idée de compensation. « Ce serait un miracle si elle démarrait », ai-je dit.

Il nous a semblé à toutes les deux que ce ne devait pas être bien grave, un mécanicien pourrait sans doute régler le problème en un tour de clé anglaise. On est restées là, immobiles. J’ai regardé autour de moi. Bizarrement, je n’avais pas souvenir de ce petit vélo alors qu’il n’y avait pas eu d’autre enfant que moi dans cette maison.

« Julia part avec toi ?

— A-han.

— Je croyais que vous vous étiez disputées. »

C’était un vélo à roulettes, avec un klaxon fixé au guidon.

« Je croyais que vous ne vous parliez plus. Vous vous êtes bien disputées une fois, non ?

— Oui. Mais tout va bien maintenant. »

Je lui ai demandé ce qu’il y avait dans tous ces cartons. Ma mère a haussé les sourcils, puis baissé les yeux. C’étaient des papiers qu’elle avait rapportés du bureau. Elle a ouvert un carton, comme pour illustrer ce qu’elle disait. J’ai aperçu un bout de dossier beige avec l’étiquette « Compta 2002 ». Le carton était probablement rempli de dossiers comme celui-là. Seules les années devaient changer.

« Ça te manque, le bureau ? »

Elle a réfléchi.

« Ce qui me manque, c’est de sortir de chez moi. »

 

 

J’ai appelé Julia quatre jours plus tard, d’une station-service. Le ciel était bleu, on était samedi, les nuages glissaient gentiment avant de se déliter. Je lui ai dit de m’attendre devant l’hôtel. Le pompiste a terminé de faire le plein et je suis partie.

Toutes les idées géniales ont, à un moment donné, ressemblé à de mauvaises idées.

Julia était descendue dans un de ces petits hôtels du centre. Non pas un de ceux qui sont tellement décatis qu’ils en deviennent beaux, mais un du genre fonctionnel, à proximité de la gare routière, fréquenté par des cadres en costume trop large au niveau des épaules. Il y en avait une demi-douzaine dans le hall d’entrée, qui riaient bruyamment en se déplaçant sur le tapis rouge plutôt usé au milieu et en bon état sur les côtés. De faux palmiers, dont les feuilles en plastique semblaient plus rigides que des tupperwares, souhaitaient tropicalement la bienvenue à qui arrivait en voiture devant l’entrée principale. Julia m’attendait au pied d’un de ces palmiers. Elle portait une veste en jean boutonnée jusqu’en haut et un pantalon skinny bordeaux. Elle avait complètement changé de coiffure ; ses cheveux légèrement ondulés lui arrivaient aux épaules et une frange superlongue recouvrait presque ses sourcils. Il était quasiment impossible de deviner que cette fille avait grandi au fin fond du Rio Grande do Sul.

Julia se mordillait les cuticules. Pour ça, elle n’avait pas changé. Lorsqu’elle m’a aperçue, ses dents ont libéré le bout de son doigt, elle m’a fait signe, a attrapé sa valise et s’est avancée dans ma direction. Je suis descendue de la voiture. Julia était originaire de Soledade, la « capitale des pierres précieuses » – toutes les villes de l’arrière-pays ont besoin de s’autoproclamer capitale de quelque chose, et ce qui fait leur singularité devient obligatoirement un motif de fierté pour leurs habitants, si bien que personne à Soledade ne voyait dans un dessous-de-verre en améthyste ou un obélisque en quartz rose autre chose qu’un chef-d’œuvre des plus raffinés.

J’ai eu droit à une longue accolade accompagnée d’un « Paris t’a réussi », auquel j’ai préféré ne répondre que par un sourire convenu. À quelques mètres, un homme portant un bombacha1 nous regardait avec une sorte de curiosité peinée.

Un instant, je me suis prise à imaginer comment ça aurait été si elle avait été là, elle aussi, dans mon petit appartement de la rue du Faubourg-du-Temple, d’où l’on entendait les voix entremêlées de Chinois, sûrement accaparés par leurs tâches habituelles, mais qui, pour moi qui étais incapable de distinguer les différences d’intonation, semblaient trahir une certaine tension. Julia aurait probablement aimé les grands boulevards, les dorures de la façade de l’Opéra et les six couches parfaites et brillantes d’un gâteau dans la vitrine d’une pâtisserie, tout autant qu’une station de métro ayant urgemment besoin d’être rénovée ou un clodo hargneux faisant un doigt à une vieille dame. C’était une fille qui s’adaptait facilement et savait tirer le meilleur parti de tout ce qu’on lui présentait. On aurait pu l’emmener dans n’importe quelle ville du monde, au bout de trois mois elle aurait déclaré s’y sentir comme chez elle.

On a chargé sa valise dans le coffre, puis on a pris le temps d’échanger quelques propos banals sur comment allait la vie, pour elle comme pour moi. Paris est magnifique, Montréal est glacial, les cours sont intéressants. Après quoi on est montées dans la voiture. La veille, j’avais acheté une carte routière de l’État du Rio Grande do Sul. Je n’avais pas de GPS parce que l’idée d’obéir à des instructions était incompatible avec ce type de voyage. Je voulais une carte sur laquelle on puisse entourer des noms de ville au stylo rouge, de celles qui finissent par se déchirer au niveau des plis quand le voyage dure longtemps. Julia l’a regardée avec un petit sourire et a refermé la portière.

« On va où pour commencer ? »

J’ai répondu qu’on allait à Antônio Prado, dans la montagne. Julia a entrepris de déplier la carte.

« Mais tu n’y as jamais mis les pieds, toi ?

— Aucune de nous deux n’y a jamais mis les pieds. »

Le point final de cette phrase que j’avais voulue solennelle a coïncidé avec le clic de la ceinture de sécurité, ce qui l’a rendue encore plus ridicule. Pour en interrompre l’écho, j’ai enchaîné, presque sans reprendre mon souffle : « Et tes parents ? »

Elle a rigolé.

« Ah, ils ont été plutôt furieux. Blessés, à vrai dire. (Julia regardait la carte comme on feuillette un magazine sans intérêt dans une salle d’attente.) Mais je n’y accorde plus autant d’importance qu’avant, tu sais. Ils habitent au bord de la mer, maintenant.

— Je sais.

— C’est beau là-bas, mais il n’y a pas de quoi… »

Notre conversation a été interrompue par trois coups frappés contre ma vitre. J’ai reconnu le type en bombacha. Il était le seul à être resté là après l’agitation de tout à l’heure, avec les deux employés portant ces casquettes typiques de voituriers mais qui faisaient franchement penser à autre chose, à des gamins déguisés pour la fête de carnaval de la Société des amis de Tramandaí, par exemple. J’ai baissé ma vitre.

« Tes chaussures, là, c’est des chaussures pour homme », a-t-il dit en désignant du doigt mes pieds à l’intérieur de la voiture. Vu sa tête, on avait l’impression que mes chaussures avaient foutu sa journée en l’air.

Un peu sous le choc, j’ai regardé mes pieds pour vérifier ce que je portais : c’était ma paire de Doc Martens, pour laquelle j’avais déboursé une fortune dans une boutique de la marque à Paris. Ces chaussures avaient droit à leur petit autel dans presque tous les mouvements de contre-culture, mais il ne fallait pas s’attendre à ce qu’une telle charge symbolique touche la carcasse fatiguée d’un homme n’ayant guère vu de boots qu’aux pieds des policiers militaires qui tirent des balles en caoutchouc sur les tentes du Mouvement des sans-terre. C’est le problème avec la mode : tu dépends des autres. S’ils ne captent pas le message, tous tes efforts se trouvent réduits à néant.

J’ai eu un petit rire résigné.

« J’ai l’impression que vous n’êtes pas tout à fait un expert en matière de mode. »

J’ai fixé son visage précocement ridé, puis Julia a plaqué sa main sur ma jambe et m’a demandé tout bas qu’on s’en aille de là. Quelques minutes plus tard, on abandonnait la ville par la BR-116, une ligne grise et bruyante qui longe la voie ferrée, traverse les banlieues en leur milieu et, comme n’importe quelle route quittant n’importe quelle grande ville brésilienne, montre l’étendue des efforts que fait notre pays pour ressembler aux États-Unis, et plus encore l’étendue de son échec à y parvenir.

J’étais toujours sous l’effet de l’épisode de l’homme au bombacha, en dépit de mes convictions les plus fermes sur la mode et le style, sur les questions de genre et la liberté de chacun concernant la philosophie de vie à adopter. Mais ce n’est pas parce que vous avez lu Le Deuxième Sexe ou ce que vous voudrez que vous êtes totalement immunisée contre les opinions stupides. Ce qui me dérangeait le plus, à vrai dire, c’était de ne pas savoir exactement quel était l’avis de Julia sur la question. Certes, elle avait laissé éclater sa colère après notre départ (« J’y crois pas, il a tapé à ta vitre juste pour te donner son avis sur tes chaussures ! »). Certes, elle m’avait clairement dit que je ne devais pas faire attention aux paroles d’un inconnu (« D’où il sortait avec son accent, celui-là ? ») et, qui plus est, qu’elle était tout à fait en désaccord avec lui (« Moi, j’adore tes boots »). Mais, par leur caractère excessif, ces déclarations finissaient par provoquer l’inverse de l’effet voulu : elles renforçaient mes doutes.

Pendant ce temps, au-dehors, les immeubles le long de la route étaient comme consumés par la suie, attaqués par une espèce d’érosion urbaine : deux secondes d’exposition semblaient aussi dévastatrices que des centaines d’années d’existence. Sur certains édifices, des panneaux publicitaires exhibaient des mannequins non professionnelles dans des positions assez grotesques, tentant désespérément de se montrer séduisantes. Si quelqu’un apparaît à l’une de ces fenêtres, ai-je pensé, je vais être submergée par une pitié sans fond.

« Tu devineras jamais ce qui était en train de se dérouler à l’hôtel », a dit Julia. Personnellement j’étais partante pour embrayer sur n’importe quel sujet pourvu qu’on parvienne à renouer avec notre intimité, abandonnée derrière nous plusieurs années auparavant.

« Quoi donc ?

— Une rencontre d’éleveurs de chinchillas. »

Elle s’est mise à rire comme ces gens qui rient tout seuls en marchant, sans qu’on sache jamais si ça a un rapport avec le casque qu’ils ont sur les oreilles (qu’est-ce qu’ils peuvent bien écouter de si amusant ?).

« Ils négociaient des peaux avec un Serbe. Deux Serbes, en fait, le père et le fils. Et c’était l’ado le spécialiste. (Julia a pris mon iPod.) Comment ça se branche, ça ?

— Avec ce câble, là, lui ai-je montré. Mais vas-y, continue.

— Le meilleur est à venir.

— J’imagine. »

La joie sans nuance d’un groupe indie a dégouliné des baffles comme un liquide visqueux. J’ai pensé : Pas de problème, gardons la bonne musique pour quand on sera sorties du périmètre urbain. Elle a donc continué à raconter son histoire de chinchillas, exceptionnellement longue et savoureuse. Elle avait assisté à la quasi-intégralité de la transaction, adossée contre le mur à l’entrée de la salle de réunion, tandis que les éleveurs se succédaient devant les Serbes. Ils arrivaient avec des valises qu’ils ouvraient sur une grande table et alors elles débordaient de peaux, c’étaient comme des chinchillas aplatis, des chinchillas en deux dimensions, tu vois ? a dit Julia, et je lui ai répondu que, oui, malheureusement je voyais très bien ce que ça pouvait donner. « Alors le garçon attrapait les peaux une par une et les secouait. Parfois, il soufflait dessus. Je crois que c’était sa façon de déterminer si c’était une bonne ou une mauvaise peau. Ensuite, ils mettaient une étiquette sur chaque peau avec un montant et ils faisaient différentes piles. Tant de dollars pour celle-ci, tant de dollars pour celle-là, et au milieu de tout ça il y avait une interprète, une rousse, qui essayait de faire en sorte que tout ce beau monde se comprenne, seulement parfois quelqu’un s’exaltait, tapait du poing sur la table, et la pauvre avait l’air complètement paumée. »

 

J’étais souvent allée à la montagne enfant, quand mes parents avaient encore un peu d’énergie. À l’époque, l’argent rentrait sans qu’ils aient besoin de beaucoup forcer, avant de s’incarner dans des figurines articulées des Tortues Ninja, ou dans des room services d’hôtels cinq étoiles. Je n’ai jamais réclamé de petit frère. Mon père était oto-rhino-laryngologiste, vingt-deux lettres, trois de moins que dans anticonstitutionnellement, même s’il insistait pour dire que le nom de sa profession était le mot le plus long de notre langue.

« Cora, écoute-moi. Anticonstitutionnellement est un adverbe.

— Et alors ?

— Il n’est même pas dans le dictionnaire.

— Mais il existe.

— Il existe, d’accord, mais le seul intérêt de ce mot, c’est d’être un mot long, c’est tout, tu comprends ? »

J’adorais que cette discussion revienne encore et toujours sur le tapis.

C’est drôle, le succès professionnel de mon père me donnait l’impression (infondée) que l’oto-rhino-laryngologie était en vogue pendant cette période de mon enfance, comme les animaleries et les sociétés de sécurité privée aujourd’hui. Non que la ville entière ait été victime d’amygdalites, de sinusites ou de tumeurs du canal auditif, mais tous ceux qui se réveillaient un jour avec une quinte de toux ou à moitié sourds semblaient déjà avoir le numéro de mon père sur la porte de leur frigo. Dans ces conditions, quand quelqu’un me parle de l’époque difficile où avait été décrété le gel des comptes d’épargne et où le dollar avait atteint des sommets, tout ce qui me vient à l’esprit, c’est que le début des années 1990 a été une période franchement confortable chez nous. Cela contribue à cette curieuse sensation d’avoir toujours vécu la tête à l’envers ; la période de décadence qu’a connue le pays a été pour moi la plus faste et, lorsque les choses ont commencé à s’améliorer autour de nous, dans notre famille c’était déjà la chute libre.

Quand je dis qu’on allait souvent à la montagne tous les trois, il est entendu que je parle des villes de Canela et Gramado. Il n’y a pas grand monde pour tenter d’aller ailleurs. Lors de ces voyages, mon père était du genre à conduire avec le bras dehors, et ma mère du genre à trouver que ce n’était ni très correct ni très sûr. Mon père était du genre à apercevoir une baraque et à vouloir s’arrêter pour avaler un jus de canne et un beignet, et ma mère du genre à rappeler que mon oncle et ma tante comptaient sur nous pour le déjeuner.

Julia et moi avons fait halte quelque part au bord de la route pour manger un morceau. C’était un endroit qui suppliait le visiteur de s’arrêter, une construction pastichant l’architecture allemande avec un parterre rempli de pots de fleurs et de nains de jardin, et aussi des tapis à damiers en cuir de vache. En descendant de la voiture, on a inspiré l’air frais de la montagne comme si on avait passé les six derniers mois dans une grotte malsaine. Deux chevalets plantés dans le gravier (« Venez goûter ! ») ne laissaient guère de doute : on servait bien ici de quoi se restaurer et il était également possible de se ravitailler en fromages, charcuteries, miel, cartes téléphoniques et piles. « Sympathique », a dit Julia. Personnellement, j’ai toujours été persuadée qu’un commerce qui propose un peu de tout n’a réussi à prospérer dans aucun domaine en particulier. Cela étant, il m’a fallu le reconnaître : le cadre, au moins, était vraiment beau. J’ai fait quelques pas et regardé la vallée, en contrebas, mouchetée de maisons en bois. Quelques cheminées fumaient, quelques chiens aboyaient, quelques enfants se couraient après et, du fait de ses bras tendus, de ses paumes ouvertes, de ses petits pas, on pouvait supposer que l’un d’eux avait les yeux bandés. Ils jouaient à colin-maillard. Julia s’est approchée en traînant les pieds sur le gravier.

« On devrait peut-être chercher quelque chose hors de la ville, ai-je dit. Quand on approchera d’Antônio Prado.

— Genre, des cabanes ? »

J’ai fait oui de la tête.

« Deux voix pour. »

Entre dix-huit et vingt et un ans, je crois qu’on a dû planifier le fameux « voyage non planifié » une bonne centaine de fois. Et, lorsqu’une chose comme ça se répète aussi souvent, avec des variations minimes, il est naturel que tout s’agglomère en un seul souvenir puissant, dont le décor est déterminé de manière aléatoire – il suffit que l’événement se soit déroulé une seule fois dans l’endroit en question –, tandis que sa charge dramatique résulte de la somme de toutes les soirées qui ont fini par nous conduire à l’idée de ce voyage et du nombre d’années qui nous séparent de ces soirées. En l’occurrence, mon souvenir est le suivant : Julia et moi allongées par terre dans une chambre où il n’y a presque aucun meuble, au troisième étage du foyer Marie-Immaculée. On fixe le plafond. Sur ma gauche, il y a un tourne-disque dont la famille de Julia a souhaité se débarrasser, et le vinyle qui tourne sur la platine a jadis appartenu à son frère et servi à animer les petites fêtes au cours desquelles les parents servaient du coca, tandis qu’un garçon plus malin que les autres complétait le contenu des verres en plastique des copains avec de la liqueur de butia. « Houses of the Holy », l’album de 1973 de Led Zeppelin, a vécu entouré d’un Pink Floyd et d’un Metallica dans une chambre d’ado typique, dans la ville de Soledade, qui bien souvent empestait la sueur à cause des maillots de foot oubliés ici et là. Mais le frère de Julia avait supposément arrêté d’écouter de la musique à la suite de son mariage.

Le jour où on a écouté « Houses of the Holy » allongées par terre, on s’est une fois de plus monté la tête avec cette idée de « voyage non planifié ». Il existait une quantité infinie de villes inintéressantes à découvrir et ce disque agissait comme un carburant pour nos projets d’évasion. Cependant, cette fois encore, on n’était pas sorties de la chambre, on n’avait pas dévalé l’escalier en courant, on n’avait pas atteint la voiture avant que l’étincelle disparaisse. À vrai dire, on avait juste continué à regarder le plafond, même si le volume et le ton de notre voix laissaient clairement poindre une bonne dose d’enthousiasme.

C’était un peu comme envisager pendant des mois de se teindre les cheveux en bleu pour soudain comprendre que cette éternité passée à cogiter, analyser, imaginer avait fini par assouvir complètement toute envie de rébellion. Ainsi, le voyage était remis à plus tard, à bonne distance de toute déception ; au bout du compte, avoir les cheveux bleus n’était peut-être pas une si grande rupture que ça avec la norme, et les endroits inintéressants n’étaient peut-être que des endroits inintéressants, rien de plus, et c’était d’ailleurs précisément pour cette raison que personne n’y allait. J’ai inspiré profondément. C’était l’air de la montagne, on y était, avec cinq ou six ans de retard, mais on y était bel et bien, enfin. On avait survécu à une dispute qui planait toujours au-dessus de nos têtes, survécu à Paris, à Montréal, à la folie de nos familles. Ce voyage était un nouvel échec irrésistible.



1. Bombacha : pantalon traditionnel des gaúchos, typique des zones rurales de l’État du Rio Grande do Sul, ample en haut et serré aux chevilles. (N.d.T.)
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JE NE SAVAIS PAS GRAND-CHOSE de la ville d’Antônio Prado. Juste qu’un film historique y avait été tourné une fois et que, pour l’occasion, ils avaient enseveli les rues sous une couche de terre et étaient repartis en laissant tout en l’état. Quand Julia et moi sommes arrivées, il était quatre heures passées. Le pare-brise était couvert d’une fine couche de poussière. Je roulais lentement sur les pavés de la rue principale. En chemin, on s’était arrêtées pour visiter, d’un commun accord et dans cet ordre, un vieux moulin aux abords de la bourgade de Picada Café, la reconstitution d’une colonie allemande du XIXe siècle (Julia s’était assise sur un banc de l’école et avait fait des commentaires vagues sur la vie des immigrés – apparemment, ces vêtements de gens morts, les lits étroits et les billets à ordre fanés derrière les vitrines avaient produit leur petit effet), puis un jardin-labyrinthe (par deux fois, on s’était retrouvées dans un cul-de-sac) et, pour finir, le vieux quartier ouvrier de Galópolis, dont les maisons aux briques apparentes semblaient attendre, étant donné leurs toits pentus, une neige qui ne tombait jamais.

À présent, Antônio Prado, à l’origine une colonie italienne, pas très loin de Caxias do Sul. Mais je conduisais sans m’attacher aux détails. Ce que je cherchais, c’était un endroit avec des cabanes. N’importe quel endroit, mais avec des cabanes. Julia a baissé sa vitre.

« Bonjour monsieur, vous pourriez nous aider, s’il vous plaît ? »

Un chemin de terre nous a menées jusqu’à une pousada. C’était une grande bâtisse de 1946, la date était inscrite en relief sur ses fondations en pierre, ce qui m’a donné l’étrange sensation que les gens de cette époque devaient déjà penser à nous – d’ailleurs cette inscription n’avait-elle pas été franchement ridicule en 1947, l’année immédiatement consécutive regardant comme une imbécile l’année antérieure ? Julia est entrée la première, je lui ai emboîté le pas. La partie ancienne de la bâtisse avait été aménagée en réception et salle de jeux. Pendant quelques instants, on est restées là toutes seules, sans savoir s’il fallait qu’on se fasse entendre d’une manière ou d’une autre, par exemple en tapant dans nos mains. À vrai dire, l’endroit avait quelque chose d’étouffant ; l’accumulation d’objets rustiques, d’outils agricoles accrochés au plafond, les vieilles lanternes, les assiettes, les portraits dans leurs cadres ovales, la machine à coudre Singer, tout cela ne laissait plus guère de place pour la table de ping-pong bleue.

Tout à coup, une petite dame est entrée par une porte. Oui, il y avait des cabanes. Oui, certaines étaient libres.

Julia a commencé à remplir la fiche d’arrivée d’une écriture appliquée. De temps en temps, elle levait la tête et souriait à la dame. La petite vieille, quant à elle, surveillait du coin de l’œil mes allées et venues à travers la salle, comme si toutes les choses rassemblées là n’étaient pas faites pour être observées de près mais seulement en panoramique et sans s’attarder. Peut-être se montrait-elle plus aimable avec d’autres hôtes. Peut-être offrait-elle des bonbons à la fraise aux enfants. On n’avait pas l’air d’être le genre de personnes qu’elle avait plaisir à recevoir. Quel genre de personnes était-on ? Pour commencer, j’avais les cheveux en bataille, blond platine avec deux doigts de racines volontairement châtaines. En plus de mes Doc Martens, j’avais un jean ultraserré (jambes fines depuis l’enfance), un débardeur et une veste en cuir rouge, étroite, avec une capuche que je portais, comme vous pouvez l’imaginer, légèrement relevée sur la nuque. Et, depuis que j’habitais à Paris, je forçais un peu sur le crayon noir.

Julia, elle, avait plus de chances d’attirer la sympathie. Premièrement, parce qu’elle était moins étrange que moi. Ça ne m’aurait pas étonnée si tout à coup quelqu’un lui avait fait des compliments sur ses boucles d’oreilles. Deuxièmement, parce qu’elle était toujours disposée à se rendre agréable, même lorsqu’elle percevait chez l’autre une certaine hostilité. Ce qui m’avait déjà énervée plus d’une fois par le passé. Et, malgré tout, il y avait aussi chez Julia un côté décalé, comme si elle ne se trouvait là que par une série de hasards, un long enchaînement de circonstances.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Sommaire



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Copyright





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



Guide

		Couverture

		On adorait les cow-boys

		Sommaire





OEBPS/cover/cover.jpg
Carol
Bensimon

On adorait
les cow-boys

belfo!\:l))





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
CAROL BENSIMON

ON ADORAIT
LES COW-BOYS

Traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec

belfond





