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      « Savez-vous, disait mon père, qu’il y a dans les vieux logements des pièces dont on a oublié l’existence ? Abandonnées depuis des mois, elles dépérissent entre leurs murs et il arrive qu’elles se referment sur elles-mêmes, se couvrent de briques et, irrémédiablement perdues pour notre mémoire, perdent elles-mêmes peu à peu l’existence. »


      Bruno Schultz, Les Boutiques de cannelle, éditions Denoël
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      – Il y a quelqu’un dans la maison, m’a dit Cécile, ma petite sœur de six ans.


      Oui, oui, c’est bien ainsi qu’elle a prononcé sa phrase : « Il y a quelqu’un », et non pas « Y’a quelqu’un », comme elle disait au début, parce qu’elle sait que, sinon, je la reprends.


      Cela la mettait en colère, quand elle arrivait en courant dans ma chambre, en pyjama, tout affolée parce qu’elle avait entendu du bruit, et que moi, au lieu de m’affoler avec elle, je lui cassais les pieds en exigeant qu’elle « parle correctement ».


      En français, et dans toutes les matières d’ailleurs, je suis le meilleur de la classe. Je n’aime pas qu’on parle n’importe comment. Selon moi, il existe une bonne manière de dire les choses et une seule. Il y a quelques jours, je venais d’expliquer à Pascal, mon petit frère de neuf ans, pourquoi il ne faut pas dire « un espèce de crétin » pour parler de son copain Karim, mais « une espèce », et maman a soupiré : « Tu sais, Paul, je suis très fière que tu sois si bon en classe. Mais fais attention de ne pas paraître trop prétentieux, ça indispose les gens. » Alors, je vais essayer de raconter cette histoire au fur et à mesure qu’elle nous arrive sans me montrer prétentieux, avec des phrases courtes, pour bien me faire comprendre des petits. Donc, une fois de plus, Cécile avait entendu du bruit et elle venait m’appeler au secours.


      J’ai détourné la tête de mon ordinateur et j’ai poussé un soupir :


      – Bon, d’accord, il y a quelqu’un, et alors, tu lui as dit bonjour ? « Bonjour, monsieur Quelqu’un » ?


      Cécile a gonflé les lèvres. Son visage plein de taches de rousseur a pris une expression que je connais bien : il fallait que j’agisse avant qu’elle éclate en sanglots. J’ai repoussé mon fauteuil, je me suis levé d’un bond et je lui ai pris la main.


      – Montre-moi où tu as entendu du bruit.


       


      Nous, la famille Duteuil, nous habitons une grande maison à la périphérie de notre petite ville. Elle a un parc avec des mélèzes, un rez-de-chaussée et un étage, un grenier où il faut une échelle pour ouvrir les vasistas, plein de pièces qu’on ne trouve pas chez mes copains : une bibliothèque, un « fumoir » (mais personne ne fume ici – bon, disons, ne fume plus), une salle de billard. Maman l’a héritée de ses parents, et depuis que papa nous a quittés… Bon, en fait, je n’aime pas ce mot, « quittés ». On croirait qu’il nous a abandonnés exprès. C’est fou comme les adultes aiment utiliser des termes compliqués pour dire des choses simples. Mes oncles disent « depuis que ton papa a disparu » et ça… pardon, pas « ça »… cela me fait penser à chaque fois à un tour de magie, comme si papa était tombé dans le chapeau d’un prestidigitateur qui allait l’en faire ressortir d’un coup de baguette. Des amis de ma mère nous ont dit qu’il était parti « dans un monde meilleur ». Mais s’il est vraiment meilleur, ce monde, pourquoi est-ce qu’il ne nous a pas emmenés avec lui ? Quand je lui ai posé la question, ma tante a secoué la tête et a soupiré : « Ton père est monté au ciel. » Résultat : Pascal s’imagine en secret que notre père va redescendre un de ces jours. J’ai vu un de ses dessins. On voyait papa qui travaillait sur des plates-formes pétrolières installées dans les nuages. En fait, sa plate-forme était en mer du Nord quand il a eu l’accident.


      Donc, depuis que notre père est mort, maman est obligée de travailler la nuit deux fois par semaine pour SOS-Médecins, parce que cette maison, elle nous l’a expliqué, ça coûte cher à entretenir. Et nous, on l’aime, cette maison. Nous en avons discuté tous ensemble un soir. Maman nous a avertis qu’elle n’aurait pas les moyens de nous payer une baby-sitter. Si elle acceptait ce travail qu’on lui avait proposé, elle devrait nous laisser seuls deux nuits de suite. Bien sûr, au moindre pépin, on pouvait appeler les Pelletier, des amis de papa, un peu vieux, c’est vrai (et d’ailleurs ils sont à la retraite), mais bien sympas quand même. Ils habitent la Chaumière, un pavillon à un étage, au fond du parc, que nous leur louons depuis plusieurs années. Maman comptait sur nous pour ne pas les déranger pour rien, pour respecter les horaires habituels du coucher, l’hygiène personnelle et la propreté de la maison. Elle est très stricte là-dessus. Si on ne voulait pas qu’elle prenne ce travail, elle s’en abstiendrait, mais, dans ce cas, il faudrait vendre la maison et louer quelque chose de plus petit, un appartement en centre-ville comme celui des Bourget.


      Pour moi, c’était l’argument décisif. Les Bourget, je vais dormir chez eux de temps en temps parce que leur fils, Cédric, est mon meilleur ami. Mais c’est vraiment riquiqui, comme endroit, on ne peut pas courir dans le couloir comme ici. Le temps de prendre son élan, on est déjà dans la chambre de Cédric.


      Les petits pensaient comme moi. Pour Pascal, il était hors de question de renoncer au grenier, où il passait des heures à jouer avec ses copains, à des jeux de gamins. Et Cécile, rien qu’à l’idée de renoncer au parc et à ses chers écureuils, elle en avait les larmes aux yeux. Donc, quand on a voté, à l’unanimité, on a gardé la maison. Mais, depuis trois mois que maman a commencé son nouveau travail, presque à chaque fois on y a droit : Cécile entend des bruits.


       


      Au bout du couloir, une ombre de pistolet se dessine contre le mur. Cécile pousse un petit cri.


      – Fais pas l’idiot ! je soupire. Tu fais peur à ta petite sœur.


      D’un bond, Pascal passe le coin et se plaque au mur, tenant son pistolet intergalactique pointé vers le plafond, devant son nez, les coudes au corps, la main gauche serrée sur le poignet droit. Puis il se met en position de tir, penché en avant, en braquant l’arme vers nous, les deux mains sur la crosse. Je lui montre la planche à roulettes au milieu du couloir, à quelques mètres.


      – Tu ferais mieux d’aller ranger ton skate, quelqu’un va se casser la figure.


      Mais il se campe face à moi, jambes écartées, mains serrées sur la crosse tendue en avant. Je soupire :


      – Allez, couvre-nous, on va contrôler les lieux. Cécile a entendu du bruit.


      En ce moment, j’aimerais mieux être devant mon ordinateur à naviguer sur les sites qui parlent des oiseaux, de la pollution, des sciences et techniques en général. Mais je pense que si on veut que les petits nous fichent la paix, il faut savoir jouer un peu avec eux.


      On marche en direction de la grande salle à manger.


      – C’est là ? je demande à ma sœur, en lui montrant la double porte qui donne dans la pièce.


      Elle hoche la tête. Pascal marche derrière nous en tenant, toujours à deux mains, le pistolet à la verticale, près de son nez, et en jetant des regards dans tous les coins.


      Comme j’avance d’un pas, je sens la petite main dans la mienne qui serre plus fort.


      – Allez, n’aie pas peur ! je dis d’une voix tranquille.


      Je tourne la poignée. Un courant d’air me passe sur le visage. De l’autre côté de la longue table marquetée (c’est la fierté de maman, elle nous vient de notre arrière-arrière-arrière, etc. grand-père), les portes-fenêtres qui donnent sur la terrasse sont entrouvertes.


      – Tiens, maman a oublié de les fermer !


      Je contourne la table, m’approche et puis c’est ma main à moi qui serre plus fort et qui devient moite.


      Une des vitres est cassée. Celle qui est la plus proche de la poignée… Comme si quelqu’un…


      – Y’a quelqu’un qui est entré… souffle Pascal.


      Dans mon ventre, je sens que quelque chose se crispe. Les deux petits me regardent. Je lâche la main de Cécile, m’essuie le front, avance d’un pas, passe la tête dans l’entrebâillement des portes. On est en juin, il n’est pas huit heures du soir, dehors il fait encore grand jour, les oiseaux chantent. Des abeilles bourdonnent dans la glycine au-dessus de la terrasse.


      – Mais non, je dis en refermant, c’est le vent.


      En me retournant, je vois Pascal qui me fixe, l’air inquiet, bras ballants, son pistolet intergalactique baissé vers le sol.


      – Et alors, je demande, tu ne nous couvres plus ?


      – Tu crois pas qu’on devrait appeler les Pelletier ?


      Je hausse les épaules.


      – Encore ? Pour une vitre cassée ?


      Il n’ose pas insister. Nous les avons déjà appelés deux fois en un mois, parce que Cécile avait « entendu quelqu’un ». Ils ont été très gentils, mais j’ai bien senti qu’on les dérangeait : la première fois, il n’y avait que madame Pelletier à la maison, et elle était en pleine réunion de son Association des retraités actifs, et, la deuxième fois, ils regardaient un film à la télé, un de ces trucs en noir et blanc qui leur plaisent beaucoup.


      Cécile fait un pas vers moi.


      – Reste où tu es. Allez dans votre chambre tous les deux, je dois balayer ça, je dis en montrant le verre brisé. Sinon, quelqu’un risque de se faire mal en marchant dessus.


      Je me rappelle qu’un jour papa a marché pieds nus sur un tout petit bout d’ampoule cassée, à la cuisine. Il s’est fait un mal de chien et maman a dû lui enlever l’éclat avec ses instruments de chirurgie, elle lui a fait un gros bandage au pied, il criait très fort exprès, pour rigoler, il hurlait à la mort, et maman lui disait d’arrêter, s’il la faisait rire, elle risquait de lui couper le pied en deux… Je pense encore un peu à papa et comme je n’ai pas envie de pleurer devant les petits, j’insiste d’une voix énervée pour qu’ils aillent dans leur chambre. Ils y vont à contrecœur, en me lançant des drôles de regards, serrés l’un contre l’autre.


      Je suis allé chercher un balai et une pelle à la cuisine. C’est peut-être parce que j’avais des larmes dans les yeux, et parce que c’est difficile de balayer une moquette, mais je n’ai pas remarqué tout de suite ce qui clochait : sur un éclat que les petits n’avaient sûrement pas vu parce qu’il était derrière le pot du yucca, il y avait une tache rouge, oh ! pas très grande, à peine visible. Je l’ai regardée de près : cela ressemblait à du sang.
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