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1. Apprivoiser ses fantômes


Un pont de pierre, un simple trait d’union en équilibre au-dessus du vide. Une fine arche entre deux falaises.

Ouvert sur une brèche vertigineuse.

Il nous apparaît au détour d’un virage, à la sortie du village de Saint-Paul.

Le soleil est caché, masqué par un nuage gris s’élevant dans le ciel en lourdes volutes menaçantes. Les crêtes s’en détachent comme des lignes sombres tracées par une main maladroite.

Je pourrais le trouver beau. C’est sinistre.

Des deux côtés de la route, la pente est raide. Des arbres accrochés à la montagne résistent à la verticalité en nouant leurs racines, solidaires dans la chute. Des rochers attendent depuis des siècles de basculer vers l’avant pour nous aplatir, nous les quatre pauvres humains entassés dans la voiture, déjà écrasés par le paysage.

Vu d’en bas, il paraît minuscule, le pont. Et frêle. Je n’ose imaginer qu’on va rouler sur son échine légèrement courbe. Déjà, de l’autoroute, quand j’ai aperçu au loin les cimes noires couronnées de nuées épaisses et que ma mère s’est exclamée : « C’est là que nous nous rendons, les enfants ! » j’ai eu envie de descendre pour me planquer quelque part dans une station-service. M’enfermer dans les toilettes qui sentaient la rose artificielle et la javel. Qu’ils m’oublient tous. Mon frère et sa musique pourrie. Son pote qui a trois poils sur le menton et se croit mature. Ma mère qui surjoue le bonheur, comme si on était dans une série.

 

Juste au début des vacances, elle nous a annoncé qu’on passerait le mois d’août dans la maison de sa grand-tante.

Feu sa grand-tante, qui venait juste de mourir.

Inconnue au bataillon. J’ignorais jusqu’à ce jour que nous avions une grand-tante, dotée d’une maison ancestrale.

J’ai protesté aussitôt, râlé, précisé que si elle voulait gâcher ma vie, elle ne s’y prendrait pas autrement. Cela n’a servi à rien.

Des idées pourries, ma mère en possède une réserve inépuisable. La fois où elle a décidé de m’inscrire à un programme de régime à base de plats cuisinés par correspondance. J’en avais perdu le goût des bonnes choses au lieu de mes kilos en trop. La fois où nous nous sommes égarés dans une forêt des Vosges parce qu’elle souhaitait vivre une expérience authentique. La fois où elle a cru que mon père n’allait jamais rentrer de sa tournée et nous a laissés trois jours seuls dans l’appartement, pour vérifier s’il ne la trompait pas avec la chanteuse. J’avais huit ans. Mon frère dix. Un peu trop jeunes pour se préparer des pâtes seuls.

Là, elle dépassait les bornes. Comment pouvait-elle imaginer qu’Anthony et moi serions ravis de rester un mois à deux mille mètres d’altitude, dans un endroit qui n’existait même pas sur les cartes ?

Quand ma mère décide quelque chose, il est pratiquement impossible de la faire changer d’avis. Elle a déballé l’artillerie lourde des arguments. Sa grand-tante venait de lui léguer cette maison et, même si elle ne la connaissait pas, elle pensait que c’était un endroit magnifique. Dans les Alpes du Sud, à la frontière italienne. Loin de la civilisation. Nous partirions à la conquête des sommets. La fréquentation de la nature nous serait bénéfique. Elle souhaitait effectuer une sorte de pèlerinage sur les lieux de nos origines. Cela nous permettrait de renouer avec notre histoire familiale. Parce que c’était la grande révélation de cette affaire : nos arrière-grands-parents étaient natifs de ce village.

Ce qui m’a plongée dans une indifférence muette.

Anthony a adopté son ton conciliateur : il venait d’avoir son bac et même si ça avait été ultra laborieux, il s’estimait en droit de bénéficier de vraies vacances. Avec Samy, son ami, son alter ego. Si possible, loin de la famille. Pour éprouver sa liberté. Tester son sens des responsabilités. Gérer le budget que les parents voudraient bien lui octroyer en guise de récompense. Parce que le bac, lui, il ne l’avait obtenu que pour obéir à l’injonction familiale. Les études, il s’en fichait. Il voulait être musicien. Comme notre père.

La preuve incarnée qu’on peut gagner sa vie en exerçant sa passion.

Certes, ils ne jouent pas du même instrument, sans doute une manière d’éviter le combat de coqs.

Mon père, c’est la trompette. Anthony, lui, gratouille de la guitare. De là à faire carrière dans la chanson, il y a un long chemin à parcourir. Il ne semble pas s’en rendre compte et poste sur son compte Instagram des compos qui cumulent une bonne centaine de vues les jours fastes.

Un peu plus parfois, mais pas la gloire.

Ma mère a écarté ses propositions d’un geste de la main.

Nous irions tous ensemble à la montagne et, s’il le souhaitait, Samy pouvait se joindre à nous. Ce qui ne changeait pas. Cela fait longtemps que le meilleur ami d’Antho nous accompagne. Depuis qu’il a l’âge de dix ans, après le décès de sa mère. Je ne sais pas comment elle est morte, c’est un sujet « à ne pas aborder ».

Samy est présent dans tous mes souvenirs d’été et même parfois à Noël ou à Pâques.

Il m’est longtemps apparu comme stupide, ce copain. Un gros lourd qu’on m’imposait. Je les ai surpris à fumer leur première clope ensemble. J’ai été le témoin de leur première cuite, de leurs tentatives pathétiques d’accoster les filles sur la plage. J’ai subi la première écoute de leurs morceaux et s’ils me demandaient mon avis, c’était pour la forme. J’étais leur public désigné d’office, une potiche juste bonne à applaudir.

Samy joue de l’harmonica. Pas la classe d’une trompette, pas la gloire d’une guitare. Il le colle à ses lèvres et l’année dernière, je me suis surprise à l’observer.

Ses gestes précis et son air concentré de cow-boy qui s’accorde du repos après une dure journée dans la plaine du Far West. Limite un peu ridicule. Mais pas trop laid.

Moins laid qu’avant.

Avec ses trois poils sur le menton.

Mon père savait sans doute déjà qu’il ne viendrait pas avec nous. Les dates de ses tournées sont fixées longtemps à l’avance et, avec son groupe de jazz, il circule beaucoup l’été. Les festivals sont nombreux, il est connu dans son milieu. Anthony et moi, on a pris l’habitude de passer nos vacances sans lui.

Ma mère aussi. Elle ne lui a pas posé de questions, ne s’est pas tournée vers lui pour lui demander : « Philippe, cette année, nous feras-tu l’honneur de nous accompagner ? »

Avec cette pointe d’ironie que je perçois à présent. Plus d’acide, moins d’amour.

Non, rien. Ils ne se sont même pas adressé la parole. Depuis quelque temps, ils ne se parlent plus trop.

Nous avons dîné dans un silence consterné.

 

La veille du départ, je me suis réveillée durant la nuit. Mon réveil indiquait trois heures. Trois heures comme toujours. L’heure maudite. L’heure qui m’arrache à mon sommeil. L’heure qui transforme mes nuits en enfer. Mon cœur battait à tout rompre. J’étais en sueur. Mes mains tremblaient. Un poids sur ma poitrine m’oppressait, ma gorge était serrée. L’air me manquait.

Mon vieux cauchemar.

Ma bonne vieille habitude.

Cela faisait pourtant un moment que je n’avais pas rêvé d’étouffement. D’étau se resserrant sur moi. D’une main pustuleuse aux doigts déformés, comprimant ma trachée jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer. Que je sente mes yeux sortir de leurs orbites, ma langue gonfler, peser, immense et lourde, et mes poumons s’enflammer, me brûler. Se transformer en bloc de granit dans la poitrine.

Je me suis redressée sur mon lit, incapable de calmer la cohue frénétique de mes battements cardiaques. Et comme chaque fois, une douleur sourdait dans ma tête, un mal lancinant, et un goût métallique a envahi ma bouche. Celui du sang. Dans l’obscurité de ma chambre, j’ai cru discerner la forme. Cette ombre, toujours la même, au contour encore plus noir que la nuit, se déplaçait lentement. Flottait autour de moi. Me frôlait, se jouant de moi. S’élevait au-dessus de mon lit, m’obligeant à relever la tête, alors que mon corps se raidissait.

Les convulsions.

Je les ai senties venir.

La crise.

Renversée en arrière sur mon lit, étouffée par la main, enveloppée par la forme qui tentait de pénétrer ma chair, j’ai lutté. Je savais qu’il fallait que je me protège. L’empêcher de m’envahir.

Et mon corps s’est tendu. Mon corps s’est figé. Mon corps a cessé de croire qu’il pouvait résister et les secousses m’ont emportée.
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2. Le pont du diable


Je ne suis pas épileptique. Les examens qu’on m’a fait passer quand j’étais petite, toute une batterie de tests plus impressionnants les uns que les autres, n’ont mis en évidence aucune lésion cérébrale, aucun trouble génétique. Pas de maladie.

Scientifiquement, on ne pouvait expliquer mes crises. Elles advenaient la nuit, souvent après le même rêve. Un cauchemar où je me voyais mourir, étouffée, écrasée par un poids contre lequel je ne pouvais lutter.

En classe de sixième, on m’a installée dans une chambre d’hôpital pendant une semaine entière, branchée à des électrodes de partout, avec des machines qui enregistraient mes phases de sommeil. Cela n’a rien donné. Je n’ai pas rêvé. Je suis restée sur ce lit à attendre que survienne ma peur, mais la peur ne se commande pas.

Mes parents ont fini par me confier à une psy. Une dame qui sentait la cigarette. Quand elle se penchait vers moi pour me parler, j’avais tendance à reculer parce que son haleine empestait. Peut-être qu’elle attribuait à ma folie le fait que je ne supportais sa présence qu’à plus d’un mètre de distance. Elle me souriait, comme si ses dents jaunies par le tabac avaient le pouvoir de m’amadouer.

Elle a élaboré une théorie sur mes « accidents nocturnes ». C’est le nom qu’elle a attribué à cette terreur qui m’envahissait et s’achevait par des convulsions.

D’après elle, c’était à cause de ma naissance.

Une naissance pas très réussie.

Paraît-il qu’on m’a extraite du ventre de ma mère, toute blanche, cyanosée, sans pouls, les bras ballants. Le cordon s’était enroulé autour de mon cou et il s’en est fallu de peu que je meure étranglée. Le médecin qui s’est occupé de moi n’a pas lâché l’affaire. C’était un interne, un brave jeune homme sur lequel mon père n’aurait pas misé un centime, au regard de son âge et son inexpérience.

Il est parvenu à me réanimer au bout de quelques instants, à la grande surprise des infirmières.

La mort s’est détournée de moi, du nouveau-né que j’étais. La petite chose peu consistante que je devais représenter à ses yeux n’était sans doute pas intéressante. Elle devait se régaler ailleurs.

Selon la psy, je revivais le traumatisme de ma naissance.

Lors de notre dernière séance, elle m’a serré la main, fière de son conseil, et lorsque je refaisais le rêve, je pensais à son air satisfait et à sa phrase : « Ce n’est pas parce qu’on a conscience de la source de ses problèmes que ceux-ci disparaissent. Ne luttez pas, Eva. Apprenez à apprivoiser vos fantômes. »

Avec le temps, les crises se sont espacées et j’ai passé mon année de seconde sans en souffrir. Jusqu’à cette nuit.

Mon fantôme se refusait à être apprivoisé.

 

Nous nous arrêtons juste avant le pont. Un bas-côté y est aménagé, un espace creusé dans la roche, permettant à deux, trois voitures de se garer. Nous sommes seuls. Pas un touriste aux alentours. Les garçons sortent en s’étirant, en se bousculant un peu, comme deux jeunes chiots patauds. Je reste à l’intérieur. Ma mère m’observe dans le rétroviseur.

– Eva, on va jeter un coup d’œil au vide ?

– Je viens de côtoyer le vide pendant plus de six heures, maman…

Elle esquisse un sourire. Elle comprend que je fais référence à la discussion entre mon frère et son ami. Très vite, j’ai placé mon casque sur mes oreilles pour ne pas les entendre. Ils ont tendance à se lancer dans de grands discours, comparant les mérites et les défauts de groupes et de chanteurs que je ne connais pas. Antho s’était installé devant et se retournait de temps en temps vers son copain quand il avait besoin de son assentiment.

Un sac nous séparait, Samy et moi. J’avais également placé mon oreiller sur le tas. Ainsi la frontière était clairement délimitée. Qu’il ne vienne pas empiéter sur mon territoire, avec ses longues jambes ! Malgré la distance, son genou est parfois venu frotter le mien et je l’ai à peine repoussé. Il n’a pas semblé le remarquer, absorbé dans sa grande discussion avec mon frère.

Contrairement à Antho, il possède son permis de conduire et a proposé, juste avant de partir, de prendre le relais si jamais ma mère se sentait fatiguée. Elle l’a remercié : « Oui, oui, bien entendu, c’est adorable, Samy. » Mon regard a croisé celui de mon frère. Nous pensions la même chose. Jamais notre mère ne lâcherait le volant. Elle déteste se faire conduire. Même notre père ne parvient pas à prendre le contrôle de la voiture. Elle peut rouler dix heures d’affilée, sans se plaindre, sans râler, sans exprimer le moindre besoin. Un simple arrêt aux toilettes lui semble superflu.

Alors Samy et ses bonnes intentions…

Mon père est parti hier pour l’Italie. Il doit se produire dans un festival près de Rome. Il a promis de nous écrire régulièrement des lettres pour nous tenir informés. Sur le coup, sa remarque m’a paru étrange. C’était le genre d’adieu qu’on s’adressait quand le téléphone n’existait pas. Antho lui a répondu : « Oui, mais tu nous appelleras aussi, papa. »

Il a secoué la tête d’un air désolé, ce qui a eu le don d’agacer ma mère. Ses lèvres se sont pincées, elle a lancé un : « Ne te fais pas d’illusions, en général, il nous oublie très vite, ton père… »

Cela sonnait comme un reproche. C’était nouveau aussi, ce ton.

Amer. Blessé.

Il a failli répondre. J’ai remarqué comment ses poings se serraient. Sa façon de retenir ses paroles. Mais elle n’avait pas tort, ma mère. Il ne nous donne pas trop de ses nouvelles quand il joue. Les concerts se déroulent le soir tard et, dans la journée, il répète ou voyage. Alors sa famille est reléguée au second plan.

J’ai trouvé sur ma table de chevet l’enveloppe qu’il dépose chaque fois qu’il part et que nous sommes séparés l’été. Pas un mot à l’intérieur, même pas un dessin ou une photo. Non, de l’argent. Un billet de cinquante. Sa manière de nous prouver son amour.

 

Les garçons poussent des exclamations si vives que je ne peux m’empêcher de les observer. Ils sont au bord de l’abîme, près du parapet en pierre qui leur arrive à peine au niveau des genoux. Au moindre faux pas, ils basculent, ces idiots. Je n’ai aucun sens des distances, je ne mesure pas combien de mètres les séparent du bas. Peut-être trois cents. L’équivalent de la tour Eiffel. Ma mère sort à son tour et les rejoint. Ils rient ensemble, ils plaisantent et m’appellent. Je pousse un soupir et ouvre la portière. Un vent froid me saisit, me happe. Une manière de me brusquer. Un frisson parcourt ma nuque.

Les graviers crissent sous mes pieds. J’avance lentement, traverse cette route qui ne doit pas être la voie la plus empruntée du monde. Le paysage que j’ai sous les yeux me coupe le souffle. La vallée ressemble à une tranchée creusée à l’explosif. Un titan dément s’en est donné à cœur joie. Fracassée à coups de marteau gigantesque, elle suit les méandres du torrent qui s’insinue entre les roches, jaillissant à gros bouillons d’écume, et la couleur presque verte de l’eau s’accorde au fouillis, aux amas des arbres penchés, brisés, tordus, que les crues doivent emporter régulièrement.

Les pans de la montagne cultivés des années auparavant sont à présent abandonnés. Les murs en pierres écroulées forment des terrasses minuscules qu’un réseau de sentiers longe. On dirait des veines vidées de leur sang. Du lierre couvre ces murets pour mieux les assimiler, les engloutir. J’imagine les paysans grimpant sur ses coteaux, courbant le dos jusqu’à le rompre pour extirper de la terre les cailloux qu’elle recèle. Un travail de forçat.

Plus loin, les maisons de Saint-Paul forment des taches de couleurs. Les toits gris, les volets rouges ou bleus. L’église, perchée sur un éperon rocheux, domine l’eau, se tend vers le ciel dans une tentative de s’élever mais c’est en vain, les montagnes sont si hautes, si impressionnantes qu’il est illusoire de chercher à les concurrencer.

De croire en autre chose qu’en leur puissance.

Je m’approche encore plus et plonge mon regard dans le vide. Un couple d’oiseaux vole en larges cercles, porté par les courants ascendants, et remonte vers nous à une vitesse impressionnante.

– Des aigles ! s’exclame Samy.

Mon frère et lui s’engagent dans une discussion improbable où ils comparent les mérites et les défauts des aigles et des vautours. Le vent s’impose à nouveau, m’aspirant, me forçant à avancer tout près du bord, là où les blocs de pierres s’effritent. Il souffle à mes oreilles une plainte animale, un hurlement diffus de bête blessée.

Le vertige m’attrape par le ventre. Un tourbillon insensé. Mes jambes commencent à flancher et je pense que si je me laissais aller, le vent me porterait peut-être, tellement il semble dense. Je ressemblerais à une feuille qui chute, ballottée à gauche, à droite. Je finirais par me poser sur les éboulis, le pierrier du fond, sans blessures. Saine et sauve.

La main de Samy sur mon épaule.

– Tu vas bien, Eva ?

Les gens sont inquiets pour moi, depuis toujours. Je m’y suis accoutumée. Son intérêt pour moi m’agace sans que je comprenne pourquoi. Alors je me dégage en bougonnant : « Voilà, c’est bon, on l’a vu, le pont ! »

On ne va pas en faire tout un plat de ce truc.

 

Il est étroit. Nous passons sans qu’il s’effondre.

Il aurait peut-être dû.
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3. Les clés du paradis


La foule n’est pas au rendez-vous. Ce n’est pas Saint-Tropez.

Nous ne croisons que deux voitures. Elles descendent toutes les deux et ma mère serre à gauche. Pas de rambarde, aucune barrière pour nous séparer du vide à droite. Un précipice si impressionnant que même Antho se tait, de peur que ses paroles n’aient une influence sur le sort de notre véhicule.

Au bout de trois quarts d’heure d’une route chaotique, aux lacets si raides que j’ai l’impression que le moteur va nous lâcher à chaque tournant, nous dépassons un panneau indicateur. Vollière. Le nom du village. Une trentaine de maisons construites de part et d’autre de la route, serrées les unes contre les autres, aux toits en tôle et aux portes basses. La rue principale s’appelle « Rue principale », au cas où nous l’aurions ignoré.

Le plateau que nous traversons est bien plus large que la vallée que nous avons quittée. Le replat est vaste, raboté par les glaces. Une sensation de respirer librement m’envahit. Les sommets limitent l’horizon, et le ciel par-dessus, comme le cadre d’un tableau, renforce la beauté du paysage. Un pic se dresse au fond, un névé sur le côté gauche, tache de neige résistante à l’été, souvenir de cet ancien glacier qui a érodé les roches.

Tout autour de nous, des dalles plates et blanches.

Les cloches des vaches tintent, on entend aussi le ronronnement inégal d’un tracteur provenant d’un champ en contrebas, près du torrent.

Ma mère gare la voiture sur une petite place. Nous nous extirpons du véhicule et je suis encore une fois surprise du vent, de la force de sa poussée contre mon dos, de sa fraîcheur. La même que celle du ski, en hiver. Celle de la glace, du froid que les rafales vont râper sur les crêtes et ramènent jusqu’à nous.

D’une fontaine circulaire en pierre, jaillit un filet d’eau que le souffle de la bise éparpille en fines gouttelettes.

Ma mère se dirige vers un bâtiment assez large et un peu plus imposant que les autres. Les garçons lui emboîtent le pas. À en croire l’enseigne, c’est un gîte, chambres d’hôtes, bar, restaurant, épicerie, dépôt de pain. Manque plus que la mention « boîte de nuit ». La porte qu’elle ouvre tinte d’un joli carillon, une succession de clochettes argentées. Je jette un coup d’œil aux alentours avant de les suivre. Un chien apparaît de je ne sais où et boit dans la fontaine, ses pattes de devant plantées dans le bassin. Un bâtard trapu aux poils ras, brun comme un sanglier, presque aussi gros. Pas une gueule d’animal familier. Il est flanqué d’un gamin âgé de dix, onze ans. La mine farouche. Un coquard à l’œil droit. Il me fixe comme s’il me défiait et quand je lui souris, il m’adresse un doigt d’honneur. Le plus naturellement possible. Son chien l’aurait fait aussi, s’il en avait eu la capacité, à voir ses babines retroussées et son air peu engageant.

C’est un premier contact magnifique avec les autochtones. Un avant-goût prometteur de ces vacances.

Je ne m’attarde pas plus longtemps.

L’intérieur de la pièce dans laquelle je pénètre est sombre. Je cligne des yeux pour accommoder ma vision. Mon frère et Samy, accoudés à un comptoir, descendent un demi et savourent cet instant en gloussant comme des gamins. Depuis qu’il a célébré ses dix-huit ans, Antho revendique le droit de boire sans le cacher aux parents. Il commande des bières et c’est sa manière d’affirmer son passage à l’âge adulte. Samy l’accompagne bien évidemment. Combien de fois ai-je dû subir leurs conversations sur les mérites et les défauts des blondes, des rousses, des ambrées…

Samy pose son verre et me demande si je souhaite commander quelque chose.

Je hausse les épaules.

Ma mère attend les bras croisés devant l’étal de fruits et légumes.

– C’est génial, elle me dit, nous n’aurons pas besoin de faire toute la route jusqu’à Saint-Paul pour faire les courses. On pourra s’approvisionner ici.

– Super, je réponds.

Comme si les deux pommes rouges, les trois poireaux et les deux carottes molles qui se battent en duel allaient satisfaire notre appétit.

– Il y a même du café bio !

Nous sommes donc sauvés…

Je ne peux pas partager son enthousiasme, alors je l’observe se déplaçant entre les deux rayons qui constituent l’épicerie et je repère les conserves. Elles vont sans doute nous permettre de survivre.

Je suis de mauvaise foi. Je m’en rends compte. Nous avons rempli un caddie, dans une grande surface à Gap. J’ai mon compte de céréales, de quoi tenir un mois en me rationnant légèrement. En planquant les paquets pour éviter que les garçons ne les repèrent. Ils sont capables de les boulotter en deux secondes.

Un rideau de perles datant du siècle dernier est fixé au-dessus d’une porte. Il frémit légèrement, sans doute un courant d’air provenant de l’autre pièce. Puis il se fend en deux.

Un homme apparaît. Plutôt grand, très brun, les cheveux coupés court, des cernes marqués sous les yeux. Un nez busqué, comme un Indien. Une barbe de quelques jours. Un sourire aux lèvres, comme s’il nous connaissait depuis longtemps et qu’il était heureux de nous retrouver. L’âge de ma mère à peu près. Une chemise à carreaux aux manches roulées jusqu’aux coudes. Un genre baroudeur et aventurier. Un peu trop sûr de lui.

Il pourrait être charmant mais je ne sais pas pourquoi, j’éprouve un drôle de sentiment.

Le petit qui m’a si bien saluée à la fontaine lui ressemble. Je me dis qu’ici, ils appartiennent tous à la même famille, vu l’isolement du village. Un système de reproduction en vase clos.

L’homme a dû servir les garçons au bar parce que ceux-ci ne réagissent pas et continuent leur dégustation.

Il tient deux clés entre ses doigts, reliées par une chaînette en fer qu’il tend devant lui, en les faisant balancer. Une croix en bois au creux de sa paume. Je remarque le tatouage sur son avant-bras. Un serpent cornu enroulé autour de ce qui ressemble à un arbre mort. Le motif est très fin, très noir. Un noir profond qui semble s’être enfoncé dans sa peau, imitant le tracé des veines.

– Voilà, il fait. Les clés du paradis.

Je ne sais pas pourquoi mais je trouve sa voix désagréable.

Il sourit et même son sourire est de travers.

– Ah, je suis rassurée, souffle ma mère. Maître Lamabert m’avait dit qu’il n’était pas sûr que vous soyez en mesure de nous les donner.

– Il a eu bien tort, votre notaire. Elles n’attendaient que vous. Elles nous brûlaient la main. Je plaisante, mais on ne va pas se mentir, il me tardait de vous les remettre.

Il accompagne ses paroles d’un clin d’œil appuyé.

Les gens qui formulent ce genre d’expressions : « on ne va pas se mentir », « pour dire la vérité », « franchement », « en toute sincérité », « pour être honnête », je les soupçonne d’être de gros menteurs.

– Parce qu’en vérité, on l’aimait bien, Mme Miglio.

Je retiens mon sourire. On va avoir droit à toute la gamme de sa sincérité. Ma mère enchaîne :

– Nous n’étions pas proches. C’était ma grand-tante Simone. La sœur de mon grand-père, qui avait quitté le village depuis si longtemps. Ils s’étaient fâchés, je ne sais pas pour quelle raison mais les familles, c’est souvent compliqué. Dans la lettre qu’elle a laissée et que le notaire m’a transmise, elle n’explique pas les raisons de leur séparation. Je n’ai pas tout compris d’ailleurs. Elle écrit des phrases insensées…

Première nouvelle, la grand-tante a rédigé un mot.

– La pauvre dame. Vraiment.

L’homme adopte une mine de circonstance et ajoute :

– Elle n’avait plus trop sa tête à elle, vers la fin…

Ma mère poursuit :

– Oui, je sais. Enfin, maître Lamabert nous a prévenus. Et puis, en lisant sa lettre, j’ai bien compris que quelque chose ne tournait pas rond. J’ai été si peu présente dans sa vie, les conditions de son décès m’ont attristée encore plus…

Autre nouvelle, la grand-tante a connu une fin pas très réjouissante.

Plutôt louche.

Et ma mère en est affectée.

Et rentrer illico presto chez nous me semble la plus raisonnable des idées.

– Surtout qu’elle était toute seule, votre grand-tante. La solitude, ça peut taper sur le système. J’y montais parfois, pour lui apporter le journal, le pain, quelques courses. Moi et le facteur, on était les seuls à la visiter. C’est avec sa voisine qu’elle aurait pu discuter, mais ce n’était pas l’entente cordiale entre elles. Vous les verrez, ils sont un peu spéciaux, les Moreaux. Je veux pas dire du mal, c’est pas mon style…

Bien entendu, que ce n’est pas son style, à ce type.

Ma mère récupère les clés. La croix est grosse et pend au bout de la chaîne en formant des cercles.
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