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Avant-propos





  Il doit être clair pour le lecteur que le livre qu'il tient en main n'est pas un ouvrage d'exégèse scientifique. Je ne suis pas un bibliste professionnel, je ne l'ai pas écrit pour les spécialistes, je l'ai écrit pour des gens qui, comme moi, ont été ou pourront être éblouis dans leur foi chrétienne par cet ardent et subtil témoignage qu'est l'évangile de Jean, par le personnage troublant et fascinant de Jésus tel qu'il nous le présente.




  Comme l'indique son sous-titre, cet ouvrage est le reflet de longues ruminations du texte de Jean, l'évangéliste. C'est, si l'on veut, le livre de bord de l'exploration aventureuse d'un chercheur de Dieu dans les fonds obscurs de ce texte insondable. C'est aussi le témoignage d'une rencontre, celle de la personne de Jésus Christ révélée tout au long de l'ouvrage d'un certain Jean, selon sa foi à lui, selon son témoignage de disciple, son intention catéchistique au sein d'une communauté particulière d'Asie Mineure lors du Ier siècle de notre ère{1}. Ainsi peut-on estimer que ce livre s'inscrit dans la longue tradition de la lectio divina, qui remonte à Origène, à Ambroise, méthode de lecture attentive, approfondie et spirituelle de l'Écriture, acte d'adoration.




  Si, dans cette quête, je m'efforce de me tenir au plus près du texte évangélique, ce n'est pas pour analyser celui-ci dans son ensemble et dans le détail, mais seulement pour en voir émerger peu à peu, grâce au génie de l'évangéliste, la personne de Jésus dans la profondeur de son mystère, telle qu'il a voulu nous la présenter. Des pans entiers de l'évangile, de très nombreux versets seront de ce fait pratiquement laissés de côté ou à peine effleurés, dans la mesure où ils n'impliquent pas directement la personne elle-même de Jésus.




  L'évangile de Jean est un monument ; son approche est à la fois merveilleusement simple et très difficile. Et puis, tout n'a-t-il pas déjà été écrit sur cet évangile ?




  Pourquoi donc m'être lancé moi-même dans une aventure aussi hasardeuse ? Tout simplement parce que je ne pouvais pas faire autrement ! L'envie était trop forte, et durait depuis trop longtemps. C'était devenu pour moi comme une dette, au soir de mon existence, de rendre à l'évangile de Jean l'hommage personnel des derniers feux de ma foi. Pour comprendre une telle étrange passion, il suffit de savoir que je dois à ma première lecture intégrale du quatrième évangile, un beau jour de ma lointaine jeunesse, une foi devenue enfin vraiment personnelle ainsi que, presque simultanément, ma vocation religieuse. Mon désir de témoigner de cette expérience était devenu impérieux.




  Bien sûr, les évangiles synoptiques m'ont toujours intéressé et nourri ; bien sûr, j'y ai découvert et y découvre sans cesse des enseignements indispensables pour ma foi. Peut-être aussi sont-ils plus opérationnels pour la conduite de notre vie quotidienne dans la société et en l'Église.




  Mais l'évangile de Jean m'est apparu, à l'aube de ma foi, sur un autre plan : celui de l'existence personnelle profonde, celui de la rencontre. Avec Jean, je découvrais – et je découvre encore aujourd'hui – que « croire », c'est entrer et « demeurer » dans la communion vitale avec Dieu.




  Saint Augustin dit magnifiquement cela à sa façon :




   




  L'Apôtre Jean ne s'est pas appuyé sans motif sur la poitrine du Sauveur ; il voulait y puiser les secrets d'une sagesse surhumaine et nous transmettre dans son évangile ce qu'il aurait, par son amour, puisé à cette source. Aussi, les paroles du Christ, qu'il nous rapporte, sont-elles plus mystérieuses et plus difficiles à saisir que toutes celles rapportées par les autres évangélistes : elles ont un sens tellement profond qu'elles jettent dans le trouble les hommes dont le cœur est perverti, et surexcitent l'intelligence de ceux qui ont le cœur droit{2}.




   




  Certes, un attachement trop exclusif à la vision johannique pourrait fixer l'esprit et le cœur dans une religion purement intimiste, pour ne pas dire individualiste. Il est symptomatique, par exemple, qu'apparaisse seulement deux ou trois fois dans le quatrième évangile le terme « Royaume » et jamais celui d'« Église ». Mais la conversion intime du cœur n'est-elle pas un préalable nécessaire à une entrée dans une communion fraternelle et universelle, dans une « histoire sainte » ? La foi n'est-elle pas bien davantage qu'une appartenance sociologique ou une adhésion idéologique ?




  On a fait remarquer aussi – par exemple à propos du commandement de l'amour mutuel (Jn 13, 34 ; 15, 12) – que le « testament » de Jésus à ses disciples était essentiellement tourné vers l'intérieur de la communauté des croyants. C'est vrai, et c'est sans doute une limite du quatrième évangile ; mais c'est aussi sa force, sa force de séduction et d'édification des personnalités croyantes. En somme, est-il nécessaire de rappeler qu'il existe quatre évangiles et non un seul ? Loin de se recouvrir ou de se répéter, ils se complètent et se confortent les uns les autres. Il y a seulement des jours, des heures où le fidèle chrétien a sérieusement besoin de retrouver cette chaleur et cette profondeur que lui apporte tout particulièrement l'évangile de Jean. Ce fut mon cas au début de ma vie croyante ; ça l'est encore bien souvent aujourd'hui, aux heures où se rapproche l'ultime face-à-face...




  Par ailleurs, l'évangile de Jean – sans doute pour la même raison – provoque plus que les trois autres ce qu'on peut appeler une « lecture interactive » : le lecteur y est en effet sans cesse provoqué dans sa liberté, appelé à interpréter personnellement ces textes qui chatoient dans l'esprit tout en se dérobant à une compréhension immédiate et simple parce que leur sens est souvent multiple et bien rarement obvie. La raison en est que l'évangile de Jean est lui-même un ensemble de relectures de la vie et des paroles de Jésus. À son tour, la lecture du quatrième évangile devient par conséquent une relecture, une approche « engagée », responsable, éminemment personnelle, on pourrait presque dire « risquée ». Le lecteur est en effet sans cesse contraint de se faire « herméneute », c'est-à-dire d'interpréter lui-même, à ses risques et périls, ce qu'il lit et ce qu'il va croire.




  Ainsi le présent ouvrage s'adresse-t-il assurément à des croyants, à des personnes qui se reconnaissent déjà comme disciples ou qui sont au moins intéressées par le personnage énigmatique du Nazaréen. Avec l'évangéliste, nous essaierons de dévoiler peu à peu la personnalité de celui qui se présente bien souvent comme le Fils de l'Homme ; à partir de ses paroles, de ses comportements et de ses actes, nous tenterons d'approcher l'énigme de cet homme de Dieu. Nous essaierons de comprendre pourquoi et comment l'évangéliste le présente d'entrée de jeu comme le Logos incarné, pourquoi et comment ce Fils de l'Homme peut parler comme le buisson ardent du désert de l'Horeb, affirmant Je Suis, s'annonçant comme le Fils.




  Un mot encore, cette fois concernant la méthode.




  J'ai pris le parti de suivre pas à pas le texte de saint Jean. Ce parti présente un inconvénient, qui viendra s'ajouter aux maladresses propres à l'auteur : celui de possibles redites, d'inévitables doublons. En effet, la pensée johannique comme la rédaction du quatrième évangile ne sont pas linéaires ; tout au contraire, elles s'enroulent sur elles-mêmes, comme une spirale, pour s'enfoncer toujours plus avant, conduites par l'Esprit dans le mystère de la communion du Père et du Fils. Chaque « tour » de la spirale nous donnera donc de retrouver et d'approfondir des aspects ou des dimensions de la personne de Jésus déjà entrevus auparavant.




  D'autres partis se présentaient, qui eussent permis d'éviter les répétitions : par exemple, celui de traiter notre lecture de l'évangile par thèmes, ou bien selon les axes de l'espace et du temps, ou encore selon les diverses nominations, les relations avec les interlocuteurs de Jésus, etc.




  Mais c'eût été, m'a-t-il semblé, imposer à l'évangile des cadres théologiques ou littéraires a priori, imposer des « figures » prédéterminées au Jésus que Jean nous présente, au lieu d'accueillir docilement, quand et où elles apparaissent, celles qu'il veut nous offrir progressivement, inlassablement, au fil de la lecture de son texte. Cette seconde démarche, sorte de rumination, m'a paru bien préférable, malgré les inconvénients qu'elle engendre.




  En tout état de cause, ce n'est pas un texte que je veux ici analyser, mais Quelqu'un que nous essaierons de rencontrer et d'apprendre à connaître. Or, quand on veut découvrir quelqu'un, on n'a de cesse d'y revenir, car toute personne, en son mystère justement, nous échappe continuellement. La personne n'est jamais répétition, quoi qu'il en soit des apparences, et sous les mêmes mots qui s'efforcent de la dire, peu à peu se dévoile l'indicible.




  Il est hautement recommandé de lire le présent livre avec l'évangile de Jean ouvert tout à côté, évangile derrière lequel notre livre doit peu à peu s'estomper et disparaître.




  
1


  L'évangile de Jean





  Présentation d'ensemble




  Quelques mots de présentation du quatrième évangile peuvent s'avérer utiles, celui-ci étant tellement différent des trois autres que l'on appelle « synoptiques » parce qu'ils concordent assez étroitement quant à leurs sources, leur plan, leur visée et leur style littéraire.




  Tout autre est l'évangile attribué à Jean. On ne peut que conseiller ici, pour se mettre en condition, la lecture de la première Homélie de saint Jean Chrysostome commentant l'évangile selon saint Jean, le flamboyant éloge qu'il fait de son auteur.




  Le quatrième évangile est assurément le plus tardif, du moins dans sa rédaction finale, mais sa datation précise est pratiquement impossible puisqu'il s'est manifestement constitué à partir de plusieurs sources et plusieurs niveaux d'écriture, et donc d'« éditions » successives. Brown y décèle trois couches et des auteurs multiples{3}. On estime en tout cas généralement que sa rédaction finale remonte aux dernières années du Ier siècle, c'est-à-dire bien après la chute de Jérusalem (70) et la diaspora du judaïsme qui s'ensuivit, le judaïsme synagogal, pharisien, probablement entre 90 et 100 ap. J.-C.{4}.




  Les sources à l'origine du texte final sont à l'évidence multiples. La proximité avec l'évangile de Marc est indéniable : il suffit déjà de comparer les deux prologues, tous deux marqués par la notion de commencement (archê) et celle de venue (du Baptiste, de Jésus) ; cependant, les deux évangiles sont indépendants. Luc affleure souvent et l'on trouve même au moins un texte probablement lucanien dans le quatrième évangile, à savoir le superbe récit de la femme adultère (Jn 8, 1-11). Le quatrième évangile s'abreuve pour une bonne part à la source commune aux synoptiques, mais il a manifestement ses sources propres, particulièrement en ce qui concerne les discours, mais également pour un bon nombre d'événements du récit ou de détails précis. Il est évident que Jean s'est abstenu délibérément de relater certains événements communs aux trois synoptiques et donc bien connus de ses lecteurs, le plus flagrant étant l'institution de l'Eucharistie à la Cène rapportée d'abord par Paul dans sa première lettre aux Corinthiens ; il a en revanche relaté des événements inconnus des synoptiques, par exemple Cana, la résurrection de Lazare, le lavement des pieds, etc. Jean compte trois venues de Jésus à Jérusalem alors que les synoptiques n'en relatent qu'une seule, qui se terminera par la Passion. En cela, on considère généralement que sa chronologie est beaucoup plus réaliste que celle des synoptiques qui ont reconstruit la mission de Jésus sur une seule année pour les besoins de leur catéchèse.




  Par ailleurs, certains passages ont peut-être été interpolés ou rajoutés tardivement ; ainsi les incises sur Jean Baptiste dans le Prologue{5}, le récit concernant la femme adultère (Jn 8, 3-11), le grain de blé tombé en terre et « l'agonie » de Jésus (Jn 12, 24-30), etc. Le cas le plus net est l'Appendice (chapitre 21) rajouté après la conclusion de l'évangile (20, 30-31).




  
L'auteur du quatrième évangile.




  L'évangile lui-même, ou plus exactement son Appendice, c'est-à-dire le chapitre 21 surajouté, cite son auteur en se référant à l'anonyme disciple que Jésus aimait (Jn 21, 20) : C'est ce disciple qui témoigne de cela et qui a mis cela par écrit, et nous savons que son témoignage est vrai (21, 24). De sorte que certains ont estimé qu'une source particulière du quatrième évangile a existé, un témoignage direct de ce disciple inconnu sous forme de transmission orale puis d'écrit. On a même cru pouvoir identifier celui-ci avec un membre éminent du clergé de Jérusalem. Une communauté se réclamant de lui et que l'on dira donc johannique, située en Asie Mineure, aurait ensuite rédigé l'évangile à partir de ces notes prises sur le vif : c'est elle qui dirait ainsi nous, recevant ce témoignage comme vrai. Mais cette attribution concerne-t-elle l'évangile tout entier, ou bien seulement l'Appendice, le chapitre 21 ?




  En tout état de cause, cette communauté a nécessairement puisé également aux sources communes aux synoptiques, orales ou déjà écrites, aux lettres apostoliques{6}, aux textes des communautés baptistes, gnostiques..., ainsi qu'à son expérience croyante particulière et à sa pratique pastorale particulière en butte à un judaïsme synagogal, pharisien, très ardent. On a quelquefois surévalué l'influence possible de la culture grecque sur l'évangile de Jean (par exemple pour le Prologue avec son Logos ; avec ses oppositions dualistes, Lumière/Ténèbre, Vérité/Mensonge, Bien/Mal, etc.). Cependant, l'étude des manuscrits de la mer Morte, entre autres, a conduit à mieux réinsérer le quatrième évangile dans le terreau sémitique de l'époque de Jésus.




  Finalement, comment désigner « le “grand inconnu” à la plume duquel serait dû ce chef-d'œuvre de haute philosophie mystique et d'habile politique ecclésiastique », selon les termes un peu insidieux du pasteur exégète Frédéric Godet{7} ?




  On l'a longtemps identifié avec l'apôtre Jean, fils de Zébédée et frère de Jacques, et cela depuis Polycarpe de Smyrne et son disciple, saint Irénée de Lyon (IIe siècle) : « Jean, le disciple qui a reposé sur la poitrine du Maître, a écrit son évangile après les autres, alors qu'il vivait à Éphèse, en Asie{8} », et Polycrate, l'évêque d'Éphèse, écrit de son côté : « Jean, qui a reposé sur le sein du Seigneur, est enseveli à Éphèse{9}. » Cette attribution a été reprise entre autres par saint Jean Chrysostome, Origène, saint Augustin, etc.




  Unanimement admise jusqu'au XIXe siècle, cette opinion est largement abandonnée aujourd'hui. Elle a été reprise récemment sous une autre forme par un historien contemporain, Jean-Christian Petitfils, non dans l'identification de l'auteur au fils de Zébédée, mais à un autre apôtre Jean, se présentant lui-même comme le disciple que Jésus aimait, dont il fait un secrétaire zélé et pendu en permanence aux basques de son Maître{10}.




  Il semble pourtant raisonnable de tenir qu'aucun des écrits dits johanniques (évangile et lettres, l'Apocalypse étant d'une tout autre veine) ne peut être attribué à l'apôtre Jean, ni même à un auteur commun qui serait ce disciple particulier. En revanche, de fortes parentés entre ces textes laissent à penser qu'ils ont été rédigés au sein d'un même milieu spirituel à partir de documents anciens, recueillis particulièrement à Jérusalem et peut-être en effet dans le milieu sacerdotal. Finalement, il semble bien que notre quatrième évangile soit le produit achevé d'une communauté spirituelle particulière d'Asie Mineure, appelée parfois « l'école johannique d'Éphèse » mais sans doute plutôt basée à Antioche, peut-être fondée et dirigée par un certain « Jean le Presbytre » (l'Ancien){11}, ce qui pourrait expliquer la confusion dans l'attribution à « Jean »{12}.




  
Le disciple aimé.




  Il reste de toute façon à s'interroger sur l'identité de ce disciple que Jésus aimait, si fréquemment cité dans l'évangile lui-même, indépendamment de sa qualification d'auteur qu'en font l'Appendice et la tradition ancienne. En dehors de l'apôtre Jean, fils de Zébédée, on a cru en lui deviner Lazare, le seul personnage dont l'évangile nous dit explicitement, et même avec insistance, qu'il était aimé de Jésus (Jn 11, 3.5.11.36 ; voir ci-dessous, p. 196-197). Mais on a également cité Nathanaël, ce vrai fils d'Israël, en raison de l'hommage que lui a rendu Jésus et de ce qu'il lui a annoncé (Jn 1, 48-51). On a même proposé Marie Madeleine...




  L'évêque Polycrate d'Éphèse (IIe siècle) affirme que ce disciple était « prêtre », membre du clergé de Jérusalem, ce qui pourrait expliquer pourquoi, connu du grand prêtre, il a pu faire entrer Pierre dans le prétoire (Jn 18, 15-16). Cette origine, en tout cas, expliquerait la relecture « spirituelle » et « théologique » de la personne et de la vie de Jésus que fait cet évangile dans sa rédaction finale, la réécriture de ses paroles plusieurs fois constituées en véritables « discours » qui ont d'ailleurs plutôt l'allure de méditations ou parfois d'homélies liturgiques, sans parler de l'hymne qu'on appelle le « Prologue » ni de l'Appendice ajouté à l'évangile (chapitre 21).




  Une question délicate demeure jusqu'à présent sans réponse : que le fameux disciple que Jésus aimait ait été ou non l'auteur de l'évangile, comment expliquer que celui-ci insiste à ce point sur l'amour particulier porté par Jésus à ce disciple ? Comment justifier une telle prétention qui semble renvoyer les autres disciples, et surtout les apôtres, dans une sorte d'anonymat ? Réalité historique ? Mais alors quel motif donner à une telle préférence ? Ou bien faut-il déceler un égotisme assez inquiétant chez celui qui serait l'auteur de l'évangile et s'attribuerait ainsi ce qualificatif ? Qu'est-ce que cela signifie, qu'est-ce que cela veut nous faire comprendre ?




  C'est pourquoi une autre interprétation a été proposée, qui donne par ailleurs tout son poids à l'attribution de l'évangile à ce disciple que Jésus aimait. Elle conduit à assimiler le Livre, en dernière analyse, à Jésus lui-même : le lecteur y trouvera le témoignage et la parole du Fils de Dieu en personne – j'allais écrire : « en première personne ». En effet, ce disciple qui était penché sur la poitrine de Jésus, tourné vers lui comme le Logos est tourné vers le Père (Jn 1, 1){13}, appelé à demeurer jusqu'au retour de Jésus (Jn 21, 22), ce disciple a été identifié au Fils lui-même par le Crucifié : Femme, voici ton fils... voici ta mère (Jn 19, 26-27).




  Alors, selon une telle vision, c'est finalement le Livre lui-même qui serait le disciple témoignant, qui serait témoignage, qui serait la Parole même du Fils{14}. Le disciple que Jésus aimait devient alors, dans et par le texte, la figure du disciple idéal, tel que le désire et le façonne le Fils de l'Homme, celui qui « écrit » et celui qui « lit » l'Évangile.




  C'est bien pourquoi, en dernier ressort, il importe peu de savoir qui est l'auteur historique de cet évangile puisque celui-ci devient la Parole même de Dieu le Père, dans le moment où il est reçu et lu, le lecteur devenant lui-même, à son tour, le disciple bien-aimé. Père, je veux que là où Je Suis ils soient aussi avec moi (17, 24). En dernière analyse, c'est bien dans la Gloire divine qu'il est et c'est bien là qu'il veut que soient avec lui ses disciples. Certes, mais avant cela, où est-il, lui qui est le Logos incarné, le langage de Dieu donné aux hommes, livré à eux ? Où est-il depuis que, retourné dans la Gloire, il ne fait plus entendre sa voix ? Où est-il, sinon livré aux mains de ses disciples qui écrivent l'Évangile ? Où est-il, Verbe de Dieu, où être avec lui, sinon dans le Livre ?




  
Pourquoi ce quatrième évangile ?




  Il est vrai que cette question du ou des rédacteurs, âprement débattue, est finalement secondaire et même sans doute inconvenante. Comme le dit Jean Grosjean, « chercher quels rédacteurs peuvent se cacher sous cette discrétion ostensible serait bafouer un texte qui ne se soucie que de ce qu'il rapporte{15} ». La vraie question, la seule question importante, c'est de comprendre la raison de l'existence d'un quatrième évangile dans notre « canon » chrétien des Écritures, un évangile si différent des trois premiers ; c'est de découvrir ce qu'il apporte à la foi de par sa différence même.




  Or, il semble bien que l'évangile de Jean n'ait pas été reçu sans difficultés par les différentes communautés judéo-chrétiennes et apostoliques, hormis bien sûr celle qui a élaboré le texte : peut-être a-t-on eu le sentiment d'y percevoir un certain antijudaïsme et surtout des relents de pensée gnostique ou docétiste à travers une christologie de la préexistence de Jésus Christ et de l'incarnation du Logos. Cette appellation du Christ, spécifique à Jean, ne conduisait-elle pas à penser que l'on avait affaire ici à un texte essentiellement philosophique, à une méditation métaphysique dans le sillage de Philon d'Alexandrie ? L'utilisation du quatrième évangile par les gnostiques a été aussi d'un grand poids dans la méfiance de la « Grande Église » à son égard, d'autant plus qu'on n'y trouvait justement aucune amorce de la notion d'Église ni de cette structure presbytres/évêques qui se mettait progressivement en place.




  Si l'on en croit Eusèbe de Césarée (IVe siècle), Clément d'Alexandrie (IIe siècle) aurait proposé dans ses Hypotyposes (ouvrage disparu) une réponse intéressante, encore que contestable, à la question de la pertinence d'un quatrième évangile :




   




  Quant à Jean, le dernier, observant que les choses corporelles avaient été exposées dans les évangiles, poussé par les notables et divinement inspiré, il fit un évangile spirituel. Voilà ce que rapporte Clément{16}.




   




  Cette formule de « l'évangile spirituel » eut une grande fortune. En d'autres termes, le quatrième évangile devrait être compris et reçu comme la clé du mystère qui est en ce Jésus de Nazareth, Christ (oint) de Dieu, que nous présentent les trois premiers évangiles et dont ils nous rapportent les actes et les paroles. Selon cette perspective, on pourrait estimer que les trois évangiles synoptiques, livres « historiques », sont écrits au passé (tradition) et au futur (eschatologie), alors que l'évangile de Jean, méditation spirituelle, est écrit au présent : celui de la Présence intemporelle du Fils de l'Homme (Je Suis) dans la prière, la contemplation du disciple qui le lit et le médite. Le « retour du Christ » (synoptiques) est ici anticipé et universalisé par la « Venue » actuelle, incessante, du Logos dans le monde (Jn 1, 11), de sorte que le Jugement est déjà là par sa présence, dans le croire ou le refus de croire en lui (3, 19).




  Origène admire sans réserve l'évangéliste « si plein de sagesse » qu'est Jean{17}. Saint Augustin suggère que les autres évangélistes nous forment à la vie active, tandis que Jean nous forme aussi à la vie contemplative{18}. Saint Thomas d'Aquin, quant à lui, estime que les synoptiques « traitent principalement des mystères de l'humanité du Christ », tandis que Jean « montre avant tout dans son évangile, et d'une manière qui lui est propre, la divinité du Christ, sans taire pour autant les mystères de son humanité »{19}. Il fait remarquer que la tradition a symbolisé Jean par l'aigle, créature céleste, tandis qu'elle représentait les trois autres évangélistes par des êtres vivant sur le sol de la terre : l'homme, le bœuf et le lion. Jean, écrit-il, « du regard de l'esprit, contemple le Verbe même de Dieu dans le sein du Père{20} ».




  
Un évangile transparent.




  Certes, ces commentaires ne sont pas faux, mais ils ont tendance à gauchir et à simplifier un peu trop la question. En effet, on ne peut absolument pas limiter les trois évangiles synoptiques à une « présentation matérielle » de la vie de Jésus, pas plus qu'à une « présentation historique » ; par ailleurs, le quatrième évangile, aussi « spirituel » soit-il, nous fournit souvent un cadre, des éléments historiques, géographiques, culturels très précis, parfois plus encore que ceux que l'on trouve dans les synoptiques, éléments vérifiables et, de fait, vérifiés sur le terrain{21}. Pour ne prendre qu'un seul exemple, la trajectoire historique de la mission de Jésus paraît beaucoup plus plausible dans le quatrième évangile, avec une durée approximative de trois années et trois « montées » à Jérusalem, que chez les synoptiques ; présentée de façon essentiellement « catéchistique », elle n'aurait duré selon eux qu'une seule année, avec un unique séjour à Jérusalem se terminant par le procès et la crucifixion. Les fêtes auxquelles Jésus participe, selon Jean, ses déplacements, tout cela nous fournit une chronologie beaucoup plus précise et vraisemblable que celle des récits des synoptiques.




  Ce qui est certain, c'est qu'on ne peut approcher le personnage de Jésus en vérité qu'à partir de sa dimension de « mystère », ce que font déjà pour une bonne part les évangiles synoptiques. L'exégète américain John P. Meier donne à Jésus le titre de « Juif marginal », parce que précisément inclassable dans les catégories ou les rôles connus à son époque. Il voit en lui un charismatique religieux, prophète eschatologique et thaumaturge dans la lignée d'Élie{22}.




  Mais, c'est vrai, le quatrième évangile le fait d'une façon beaucoup plus systématique. Ainsi, par exemple, l'expérience ponctuelle vécue par les apôtres de la « Transfiguration » de Jésus, que nous rapportent Matthieu, Marc et Luc, émergera ici et là tout au long du quatrième évangile, dont le propos fondamental est justement de « transfigurer » en permanence le personnage de cet homme de Nazareth{23}. D'ailleurs, l'essentiel est dit dès le Prologue de l'évangile : Nous avons vu sa gloire, gloire qu'il tient de son Père comme Fils unique plein de grâce et de vérité (Jn 1, 14) ; et Jean nous révèle qu'au premier « signe » qu'a accompli Jésus (miracle de Cana), il manifesta sa gloire (2, 11) – de sorte que le lecteur de cet évangile se trouvera en permanence dans une situation analogue à celle des trois disciples sur le mont Thabor. Saint Thomas d'Aquin, à la suite d'ailleurs de nombreux Pères de l'Église, commence son commentaire de l'évangile par la citation du prophète Isaïe que Jean attribue à la vision de la Gloire du trône de Dieu (Is 6, 1 ; voir Jn 12, 41){24}.




  Notre foi est dite justement « apostolique » en ce sens qu'elle repose sur le témoignage des apôtres et des premiers disciples. Cette « apostolicité » des évangiles est particulièrement nette chez Jean : nulle part ailleurs l'auteur, quel qu'il soit, ne se manifeste autant lui-même (voir le je pense de Jn 21, 25) ; nulle part il ne met autant en relief son texte, le Livre, et le rapport de celui-ci au lecteur (voir par exemple Jn 3, 32-33 ; 19, 35 ; 20, 30-31 ; 21, 24). C'est sa foi mais aussi et indissociablement sa vie que le lecteur est invité à engager dans et par sa lecture de ce Livre-Témoin. Le quatrième évangile, plus que tout autre, est un « Livre de vie{25} ».




  Finalement, plutôt que de « spirituel », je qualifierais l'évangile de Jean de « transparent{26} », en ce sens que l'auteur fait sans cesse apparaître, à travers la personne de Jésus de Nazareth et au travers de ses œuvres, le mystère du Verbe, du Fils unique de Dieu. Comme à travers des calques transparents superposés, du fils de Joseph au Fils de l'Homme, puis au Fils, au Fils de Dieu et enfin au Fils unique, Jean laisse constamment passer de haut en bas et de bas en haut la lumière venue d'ailleurs. Ainsi voyons-nous sans cesse le langage{27} exprimer le mystère de la Révélation à la troisième personne : Jésus parle du Fils de l'Homme comme d'un autre qu'il présente ; le Fils de l'Homme renvoie au Fils, à l'Unique, enfin au Père et à l'unité du Fils et du Père.




  La « transparence » du Fils de l'Homme, dans le quatrième évangile, est aussi celle de ses interlocuteurs : disciples ou adversaires, croyants ou incrédules. La manifestation croissante du Mystère qui est en cet homme va de pair avec la manifestation croissante de la foi ou de l'incrédulité de ses interlocuteurs. C'est un drame qui se joue, qui se déroule avec une intensité progressive à partir de son exposition dans le Prologue : le Verbe divin, Lumière, vient dans le monde, se fait chair, se manifeste, est reçu ou au contraire rejeté par les siens, jusqu'au dénouement de « l'élévation » du Fils de l'Homme.




  
Une transparence sur plusieurs plans.




  Ce caractère « second », réflexif, du quatrième évangile nous oblige aussi à garder sans cesse à l'esprit le fait que le texte se réfère alternativement, et parfois même simultanément, à trois situations historiques différentes : premièrement, au groupe des Douze autour de Jésus de Nazareth avant la Pâque ; deuxièmement, à la première communauté postpascale qui a reçu la révélation de la Résurrection ainsi que le don de l'Esprit de la Pentecôte, source de cet écrit ; et, troisièmement, à la communauté johannique des années 50 à 90, cadre de la rédaction finale. De même le texte de Jean se réfère-t-il alternativement au fils de Joseph, au Fils de l'Homme et au Fils de Dieu. L'évangéliste est comme un organiste virtuose jouant sans cesse sur différents claviers, passant de l'un à l'autre sans prévenir... Le Fils de Dieu, Verbe éternel, Fils de l'Homme ressuscité, cru, glorifié et contemplé par les croyants, se profile sans cesse derrière ou à travers le personnage de Jésus de Nazareth marchant sur les routes de Palestine avec les siens. C'est pourquoi j'ai parlé plus haut de « transparence ».




  Jean assume par ailleurs totalement et sereinement la dualité de l'humanité et de la divinité en cet homme Jésus, fils de Joseph, de Nazareth (1, 45) et Fils unique de Dieu (3, 18), sans trouver nécessaire de le « situer » a priori par des récits de conception, de naissance et d'enfance surnaturels, comme Luc ou Matthieu. La seule clé qu'il nous donne est une affirmation sans détour de préexistence : Dans l'Origine était le Logos... Et le Logos a été fait chair et il a dressé sa tente parmi nous (1, 1.14). Par là, il met le lecteur dans la même situation et devant la même nécessité de comprendre et de décider par lui-même que les contemporains de Jésus.




  En dernière analyse, on éprouve une sorte de « tension » permanente au cours de la lecture du quatrième évangile entre les approches diverses et contradictoires de Jésus, Dieu et homme. Cette tension est grandement bénéfique car elle nous donne le moyen de surmonter les contradictions auxquelles on se heurte en lisant les évangiles en général. Cette approche, qui peut être qualifiée de « dialectique{28} », et sur laquelle on sera amené à revenir souvent, permet d'assumer des questions pratiquement insolubles à propos de ce que la dogmatique ultérieure appellera les « deux natures » de Jésus, Fils de Dieu – sans parler de la question exégétique concernant la conscience de lui-même que pouvait avoir Jésus de Nazareth.




  Finalement, c'est Jean qui nous donne la vraie raison et le but de son évangile par les derniers mots de celui-ci :




   




  Jésus a accompli en présence des disciples bien d'autres signes encore, qui ne sont pas relatés dans ce livre. Ceux-là l'ont été afin que vous croyiez que Jésus est le Christ, le Fils de Dieu, et que, croyant, vous ayez la vie en son nom [Jn 20, 30-31].




   




  Les trois objectifs que Jean a assignés à sa présentation sont donc clairement exposés ici : premièrement, manifester en cet homme Jésus le Messie (le Christ) ; mais, deuxièmement, en tant qu'il est le Fils (unique) de Dieu ; cela, troisièmement, afin d'amener ses lecteurs à la foi et, par elle, au salut de la vie éternelle. Au début de son évangile, Jean nous a raconté la première découverte du Messie par deux disciples du Baptiste (Nous avons trouvé le Messie, 1, 41) ; à la fin, Thomas confessera Jésus en le nommant Mon Seigneur et mon Dieu (20, 28).




  
Dieu-Père dans le quatrième évangile.




  Je noterai enfin pour terminer cette présentation du quatrième évangile un point très important que ne soulignent pas assez, à mon avis, les commentaires habituels : ce point, c'est la place absolument centrale du Père dans le quatrième évangile (pour ne pas parler de celle de l'Esprit, plus diffuse, mais tout aussi importante).




  Le Père est ici assurément le personnage principal et, originalité absolue, Jésus ose l'appeler mon Père (voir Jn 2, 16). Il est impossible, dans la lecture de cet évangile, de séparer la personne de Jésus Christ, celui qui se présente comme Fils, de celle du Père, mais d'ailleurs pas davantage de celles des disciples (voir Jn 20, 17 : mon Père et votre Père) et, à travers eux, du monde ; car il est impossible de séparer l'œuvre du Fils de l'œuvre du Père (voir Jn 5, 19-24) ; impossible de séparer « l'être » du Christ de cette œuvre de Rédemption qu'il accomplit par mission reçue du Père. Cette omniprésence du Père explique peut-être la proximité étonnante du quatrième évangile, et pas seulement par son Prologue, avec les récits de la Création du livre de la Genèse. Le dualisme que l'on peut ou plutôt que l'on a souvent cru pouvoir repérer chez Jean trouve précisément son origine dans la révélation de la création qui, comme l'a si bien montré Paul Beauchamp, se fonde sur la « Séparation{29} ».
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