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Pour George


« J’ai le sentiment que, quelque part en toi, il y a quelque chose que tout le monde ignore. »


L’Ombre d’un doute, (1943)
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Son mari ne va plus tarder. Ce coup-ci, c’est sûr, il va la surprendre.

Il n’y a ni rideaux ni stores au 212, la maison de ville couleur rouille qu’habitaient les Mott, de jeunes mariés, il n’y a encore pas si longtemps – jusqu’à ce qu’ils défassent les liens du mariage. Je ne les ai jamais rencontrés, mais de temps à autre je jette un coup d’œil au profil du mari sur LinkedIn et à la page Facebook de la femme. Leur liste de mariage est toujours chez Macy’s ; si je voulais, je pourrais leur acheter une ménagère.

Bref, comme je le disais, les fenêtres du 212 sont dépourvues de tout ornement. La demeure, située en face de la mienne, semble poser sur moi un regard vide et, alors que je la contemple en retour, je vois la maîtresse de céans guider son artisan vers la chambre d’amis. Qu’a-t-elle de si spécial, cette maison, pour que l’amour y meure à coup sûr ?

La femme est ravissante : une vraie rousse, aux yeux vert émeraude et au dos parsemé de minuscules grains de beauté. Beaucoup plus attirante en tout cas que son mari, John Miller, psychothérapeute – oui, il reçoit des couples en difficulté –, et l’un des 436 000 John Miller qu’on peut recenser sur Internet. Ce représentant particulier de l’espèce travaille près de Gramercy Park et n’accepte que les paiements en liquide. D’après l’acte de vente publié en ligne, il aurait payé cette propriété 3,6 millions de dollars. Son cabinet doit bien tourner.

J’en sais à la fois plus et moins sur elle. Il me paraît clair qu’elle ne s’intéresse pas à la décoration intérieure ; les Miller ont emménagé il y a déjà huit semaines, pourtant leurs fenêtres sont toujours nues… Pfff ! Elle va à son cours de yoga trois fois par semaine, dévale les marches avec son tapis magique roulé sous le bras, les jambes gainées d’un legging Lululemon. Et elle doit faire du bénévolat quelque part, car elle sort un peu après onze heures le lundi et le vendredi matin, au moment où je me lève, et revient vers cinq heures ou cinq heures et demie de l’après-midi, quand je me mets devant la télé pour mon film du soir. (Choix d’aujourd’hui : L’homme qui en savait trop, pour la énième fois. Moi, je suis la femme qui en a trop vu.)

J’ai remarqué qu’elle aimait bien boire un verre dans l’après-midi, comme moi. Est-ce qu’elle s’en sert également un le matin, comme moi ?

Son âge reste un mystère, même si elle est assurément plus jeune que son psychothérapeute de mari, et sans doute plus jeune que moi (plus souple aussi). Je n’ai aucune idée non plus de son prénom. Je l’ai baptisée Rita, comme Rita Hayworth dans Gilda. « Je ne suis pas le moins du monde intéressée. » J’adore cette réplique.

Intéressée, moi, je le suis. Beaucoup. Pas par son corps – chaque fois que j’aperçois dans le viseur de mon appareil photo la ligne pâle de sa colonne vertébrale, ses omoplates saillantes, pareilles à deux moignons d’ailes ou le soutien-gorge bleu pastel emprisonnant ses seins, je détourne les yeux –, mais par la façon dont elle mène sa vie. Ses vies, plus exactement : elle en a deux de plus que moi.

Son mari a débouché au coin de la rue il y a quelques minutes, peu après midi. Il n’y avait pas longtemps que sa femme avait refermé la portée d’entrée sur elle et l’artisan. Ce retour impromptu relève de l’anomalie : le dimanche, M. Miller revient toujours chez lui à trois heures et quart. Il est réglé comme une horloge.

Pourtant, c’est bien lui qui avance sur le trottoir, soufflant par la bouche, sa mallette se balançant au bout de son bras, son alliance scintillant au soleil. Je zoome sur ses pieds : mocassins couleur sang de bœuf, impeccablement cirés, brillant dans la lumière automnale.

J’oriente le viseur vers sa tête. Mon Nikon D5500, équipé d’une lentille Opteka, ne rate pas grand-chose : tignasse grisonnante en bataille, fines lunettes bon marché, îlots de barbe naissante dans le creux de ses joues. Il apporte indéniablement plus de soin à ses chaussures qu’à son apparence.

Retour au 212, où Rita et l’artisan sont en train de se dévêtir en toute hâte. Je pourrais appeler les Renseignements, téléphoner chez elle et la prévenir… Je ne le ferai pas. Observer les autres, c’est comme tourner un documentaire animalier : on ne se mêle pas de la vie des bêtes.

M. Miller n’est peut-être plus qu’à trente secondes de la porte. La bouche de sa femme se pose dans le cou de l’artisan. Son chemisier s’envole.

Encore quatre pas. Cinq, six, sept. Vingt secondes à présent, maximum.

Elle saisit entre ses dents la cravate de son amant. Lui sourit. Ses mains s’activent sur les boutons de la chemise qu’il porte encore, tandis qu’il lui mordille l’oreille.

John Miller saute par-dessus une dalle du trottoir descellée. Quinze secondes.

Je peux presque entendre le bruissement de la cravate qui glisse sur le col de l’artisan, avant que Rita la fasse voltiger dans la chambre.

Dix secondes. Je zoome de nouveau, avec l’impression de sentir l’objectif de l’appareil frémir sous mes doigts. La main de M. Miller s’enfonce dans sa poche, en sort un trousseau de clés. Sept secondes.

Elle défait sa queue-de-cheval, laisse cascader ses cheveux sur ses épaules.

Trois secondes. Son mari gravit les marches du perron.

Elle enlace l’artisan et l’embrasse à pleine bouche.

John Miller insère la clé dans la serrure. La tourne.

Je zoome sur le visage de Rita, dont les yeux s’arrondissent brusquement. Elle a entendu.

Je prends une photo.

Au même moment, la mallette du mari s’ouvre.

Une épaisse liasse de documents en jaillit et se disperse au vent. Je braque l’appareil sur M. Miller, sur ses lèvres qui s’avancent pour former un : « Flûte ! » Il pose la mallette sur le perron, bloque plusieurs feuilles sous ses chaussures lustrées, ramasse les autres par brassées. Une page plus aventureuse est allée se coincer dans les racines d’un arbre. Il ne la remarque pas.

Retour sur Rita, qui passe prestement les bras dans les manches de son chemisier, puis rejette ses cheveux en arrière et s’élance hors de la pièce. L’artisan abandonné saute du lit, récupère sa cravate et la fourre dans sa poche.

L’air s’échappe de ma bouche comme d’un ballon qui se dégonfle. Je ne m’étais pas rendu compte que je retenais mon souffle.

La porte d’entrée s’ouvre et Rita descend les marches en appelant son mari. Il se retourne. Sans doute lui sourit-il ; je ne sais pas, je ne vois plus son visage. Elle se penche, récupère plusieurs papiers sur le trottoir.

L’artisan apparaît sur le seuil, une main dans sa poche, l’autre levée en signe de salut. John Miller agite la sienne en retour. Il remonte les marches, saisit sa mallette, et les deux hommes échangent une poignée de main. Ils entrent, suivis par Rita.

Bah, tant pis ! La prochaine fois, peut-être.
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La voiture est passée dans la rue il y a déjà un moment, sombre comme un corbillard, ses feux stop rougeoyant dans la pénombre.

— On a de nouveaux voisins, dis-je à ma fille.

— Dans quelle maison ?

— De l’autre côté du parc. Au 207.

Les occupants du véhicule sont descendus, à présent. Silhouettes spectrales au crépuscule, ils exhument des cartons du coffre.

J’entends Olivia avaler.

— Qu’est-ce que tu manges, ma puce ?

Je le sais déjà : ce soir, c’est menu chinois ; elle mange des nouilles lo mein.

— Des nouilles.

— Ne parle pas la bouche pleine, s’il te plaît.

Elle avale de nouveau, mastique.

— Oh, m’man…

Je grimace. C’est une lutte constante entre nous ; elle a raccourci le mot « maman » malgré mes protestations, le réduisant à quelque chose d’informe, d’atrophié. « Laisse tomber », me conseille Ed. Évidemment, lui, il a toujours droit à « papa ».

— Tu devrais aller leur dire bonjour, suggère Olivia.

— J’aimerais bien, mon cœur.

Je monte à l’étage, d’où j’ai une meilleure vue sur le quartier.

— Il y a des citrouilles partout, dis-je. Tous les voisins en ont mis une dehors. Les Gray en ont même mis quatre !

Mon verre appuyé contre ma bouche, j’arrive sur le palier. Le vin me lèche les lèvres.

— J’aimerais tellement aller te chercher une citrouille, ma chérie… Demande à papa de t’en acheter une.

J’avale une gorgée de rouge.

— En fait, dis-lui d’en prendre deux : une pour toi et une pour moi.

— D’accord.

J’entrevois mon reflet dans la glace sombre du cabinet de toilette.

— Est-ce que tu es heureuse, mon cœur ?

— Oui.

— Tu ne te sens pas trop seule ?

Elle n’a jamais vraiment eu d’amis à New York ; elle était trop jeune, trop timorée.

— Non.

Je scrute la pénombre au sommet de l’escalier et le ciel d’encre au-delà. Dans la journée, le dôme vitré du puits de lumière laisse entrer le soleil ; la nuit, ce n’est qu’un œil ouvert sur les profondeurs de la cage d’escalier.

— Punch ne te manque pas ?

— Non.

Elle ne s’est jamais entendue avec notre chat. Il l’a griffée au poignet un matin de Noël, traçant deux grandes lignes – nord-sud, est-ouest – sur sa peau, où le sang a aussitôt perlé. Ed a bien failli expédier le coupable par la fenêtre. En l’occurrence, Punch est blotti sur le canapé de la bibliothèque, d’où il me regarde.

— Je vais parler à papa, ma puce.

Je gravis la volée de marches suivante. Le revêtement de l’escalier est rugueux sous mes pieds. Du sisal… Qu’est-ce qui nous a pris de choisir ça ? C’est tellement salissant !

Ed m’accueille d’un :

— Hello, ma petite picoleuse ! Je t’ai entendue mentionner de nouveaux voisins ?

— Oui.

— Encore ? Il n’y en a pas qui viennent tout juste d’arriver ?

— C’était il y a deux mois. Au 212. Les Miller.

Je tourne les talons pour redescendre.

— Et ceux-là, ils s’installent où ? demande Ed.

— Au 207, de l’autre côté du parc.

— Le quartier change.

— Ils n’ont pas apporté grand-chose, dis-je en franchissant le palier. Leurs affaires tiennent dans une voiture.

— J’imagine que les déménageurs arriveront plus tard…

— Sûrement, oui.

Silence. Je bois une gorgée de vin.

Je suis maintenant dans le salon, près du feu qui projette des ombres dans les coins de la pièce.

— Anna…, commence Ed.

— Ils ont un fils.

— Hein ?

— Les nouveaux voisins, ils ont un fils.

J’appuie mon front contre la vitre froide. Seul un quartier de lune éclaire la rue dans ce coin de Harlem où les réverbères à vapeur de sodium n’ont pas encore fait leur apparition, mais je distingue un peu mieux leurs silhouettes : un homme, une femme et un garçon assez grand, qui transportent toujours des cartons vers la porte d’entrée. J’ajoute sans réfléchir :

— Un adolescent.

— Hé, on se calme, cougar !

Les mots jaillissent avant que je puisse les retenir :

— J’aimerais tant que tu sois là…

Cet aveu m’a prise au dépourvu. Ed ne s’y attendait pas non plus, à en juger par la longue pause qui s’ensuit.

— Tu as encore besoin de temps, déclare-t-il enfin.

Je garde le silence.

— Les médecins t’ont conseillé de ne pas avoir trop d’échanges avec nous. D’après eux, ce n’est pas sain.

— C’est moi, le médecin qui a dit ça.

— Entre autres.

Un bruit sec s’élève derrière moi, rappelant un craquement d’articulations. Je me retourne. Ce n’est qu’une étincelle dans la cheminée. Le feu ronfle dans l’âtre.

— Pourquoi tu ne les inviterais pas, ces nouveaux voisins ? reprend Ed.

Je vide mon verre.

— Je crois que ça suffit pour ce soir.

— Anna ?

— Oui, Ed ?

Je parviens presque à l’entendre respirer.

— Je regrette qu’on ne soit pas là, avec toi.

Et je parviens presque à entendre les battements de mon cœur.

— Moi aussi.

Punch m’a suivie au rez-de-chaussée. Je le soulève d’une main avant de me réfugier dans la cuisine, où je pose le téléphone sur le plan de travail. Un dernier verre, et j’irai au lit.

J’attrape la bouteille par le goulot, me tourne vers la fenêtre, derrière laquelle les trois fantômes hantent toujours le trottoir, et leur porte un toast.
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L’année dernière à la même époque, nous avions décidé de vendre la maison et nous l’avions même confiée à un agent immobilier. Olivia irait à l’école à Midtown à la rentrée de septembre, et Ed nous avait trouvé à Lenox Hill une propriété à retaper entièrement. « On va bien s’amuser, avait-il affirmé. Tu verras, j’installerai un bidet rien que pour toi. » Je lui avais donné une tape sur l’épaule.

« C’est quoi, un bidet ? » avait demandé Olivia.

Mais ensuite, Ed est parti, et notre fille avec lui. J’en ai eu le cœur brisé hier soir quand les premiers mots de notre annonce mort-née me sont revenus à la mémoire : UN JOYAU AU CŒUR DE HARLEM, TYPIQUE DE L’ARCHITECTURE DU XIXe SIÈCLE, RESTAURÉ AVEC AMOUR ! MAGNIFIQUE MAISON FAMILIALE ! « Joyau » et « typique » sont probablement sujets à débat. « Harlem », c’est indiscutable, de même que « XIXe siècle » (1884). « Restauré avec amour », je peux en témoigner. Et à grands frais, qui plus est. « Magnifique maison familiale », c’est vrai aussi.

Laissez-moi vous décrire mon domaine et ses avant-postes :

Le sous-sol : ou « appartement indépendant », d’après notre agent immobilier. Un espace de vie qui fait toute la surface de la maison, situé en dessous du niveau de la rue et doté de sa propre entrée : cuisine, salle de bains, chambre, minuscule bureau. Ed en a fait son lieu de travail pendant huit ans. Il recouvrait de plans la table à dessin, punaisait au mur les instructions des entrepreneurs. Présentement loué.

Le jardin : une grande terrasse, plutôt, accessible du rez-de-chaussée. Une étendue de dalles en calcaire et un carré d’herbe ; deux fauteuils Adirondack abandonnés ; un jeune frêne tout au fond, frêle et solitaire, comme un adolescent sans copains. J’ai parfois envie de le serrer dans mes bras.

Le rez-de-chaussée (du moins, si on vit en Grande-Bretagne ou en France ; aux États-Unis, on le qualifie de « premier étage ». Je ne suis ni française ni anglaise, mais j’ai séjourné à Oxford pendant mon internat – dans un appartement en sous-sol, d’ailleurs –, et en juillet dernier j’ai commencé à prendre des cours de français sur Internet.) Cuisine ouverte et « élégante » (toujours d’après l’agent immobilier), avec une porte donnant sur le jardin, une autre sur le parc et une troisième pour accéder au sous-sol. Parquet de bouleau blanc, aujourd’hui souillé de taches de merlot. Dans le vestibule, un cabinet de toilettes, que j’ai baptisé le « cabinet rouge » ; « Rouge tomate », c’est la référence dans le catalogue de peintures Benjamin Moore. Et enfin le salon, avec canapé, table basse et tapis persan, toujours moelleux sous les pieds.

Au premier : la bibliothèque (celle d’Ed ; rayonnages pleins de livres au dos fendillé et à la jaquette abîmée, tous serrés comme des sardines dans une boîte) et le bureau (le mien ; spartiate, aéré, un ordinateur Mac installé sur une table IKEA – mon champ de bataille contre mes adversaires aux échecs sur Internet). Un deuxième cabinet de toilettes, bleu celui-là, référence « Extase divine » dans le catalogue susmentionné, ce qui peut paraître un peu décalé pour une pièce avec un W.-C. Et un très grand placard de rangement, presque une pièce, que je convertirai peut-être un jour en chambre noire, si je me décide à abandonner le numérique pour l’argentique. Mais je crois que la photo ne m’intéresse plus autant qu’avant.

Deuxième étage : chambre parentale et salle de bains attenante. J’ai passé beaucoup de temps au lit cette année. Le matelas est équipé d’un système permettant de modifier le niveau de fermeté. Pour son côté, Ed a choisi la douceur duveteuse ; le mien est programmé sur dur. « Tu dors sur des briques, m’a-t-il dit un jour en tapotant le drap du dessus.

— Et toi, tu dors sur un nuage », ai-je répliqué. Nous avons ensuite échangé un baiser langoureux.

Après le départ d’Ed et d’Olivia, tout au long de ces mois de désolation où je pouvais à peine me lever, je roulais lentement d’un côté à l’autre de ce lit, comme une vague, entraînant draps et couverture avec moi.

À cet étage également, une chambre d’amis avec salle de bains attenante.

Au troisième : autrefois les chambres de bonnes, aujourd’hui la chambre d’Olivia et une seconde chambre d’amis. Certains soirs, j’erre comme une âme en peine dans l’ancien domaine de ma fille. Parfois, je me contente de rester immobile sur le seuil, à regarder les grains de poussière danser dans la lumière du soleil. Il m’arrive aussi de passer des semaines entières sans monter au troisième, et alors le souvenir de cette pièce commence à s’estomper, comme celui de la sensation de la pluie sur ma peau.

Bref. Je leur parlerai de nouveau demain. En attendant, aucun signe des nouveaux arrivants qui ont emménagé de l’autre côté du parc.
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Un adolescent dégingandé jaillit de l’entrée du 207, comme un cheval s’élance lorsque s’ouvrent les portes du starting-gate, et s’éloigne vers l’est au grand galop. Il longe mes fenêtres mais, prise de court, j’ai à peine le temps de le voir : je me suis réveillée tôt, après avoir regardé La Griffe du passé jusque tard dans la nuit et, quand il est apparu, j’étais en train de me demander si une goutte de merlot dès le matin serait bien raisonnable. Je n’aperçois qu’une tignasse blonde et un sac à dos tressautant sur une épaule.

Je vide un verre, me transporte au premier et m’assois à mon bureau. Je saisis mon Nikon.

Au 207, le père de famille, grand et large d’épaules, est dans la cuisine, devant un écran de télévision. Je zoome et reconnais l’émission Today. Je pourrais descendre, allumer la télé et la regarder moi aussi, en même temps que mon voisin. Rien ne m’empêche non plus de la suivre d’ici, sur son poste, à travers le viseur de mon appareil.

C’est l’option que je choisis.

 

Il y a un bon moment que je n’ai pas posé les yeux sur la maison, mais Google est là pour me fournir des images de la rue : façade de pierre blanchie à la chaux, vaguement inspirée du style beaux-arts, couronnée par un balcon panoramique. De chez moi, bien sûr, je n’aperçois qu’un côté de la bâtisse. Ses fenêtres orientées à l’est me permettent d’observer la cuisine, un salon au premier et une chambre au-dessus.

Hier, une escouade de déménageurs a débarqué, déchargeant du camion canapés, téléviseurs et une armoire ancienne. Le mari dirigeait les opérations. Je n’ai pas revu la femme depuis leur arrivée. Je me demande à quoi elle ressemble.

 

Dans l’après-midi, je m’apprête à mettre Rook & Roll échec et mat sur mon site de jeu en ligne quand j’entends la sonnette. Je descends au rez-de-chaussée, presse le bouton de l’interphone vidéo, déverrouille la porte du vestibule et découvre la haute silhouette de mon locataire, dans toute sa virilité brute. De fait, il est très séduisant, avec son visage fin et ses grands yeux bruns. On dirait un peu Gregory Peck après une soirée tardive. (Je ne suis pas la seule à le penser, de toute évidence ; j’ai remarqué – entendu, plutôt – qu’il aimait bien divertir ces dames.)

— Je vais à Brooklyn, ce soir, m’annonce-t-il.

D’une main, je me lisse les cheveux.

— D’accord.

— Vous avez besoin de mes services avant que je parte ?

La question ressemble à une proposition ou à une réplique sortie tout droit d’un film noir. « Vous savez siffler ? On pince les lèvres et on souffle. »

— Non, merci. Je n’ai besoin de rien.

Il regarde un point derrière moi, plisse les yeux.

— Pas d’ampoules à changer, vous êtes sûre ? Il fait sombre, ici.

— Je n’aime pas trop les lumières.

« Chez les hommes non plus », ai-je failli ajouter. N’est-ce pas une blague tirée de Y a-t-il un pilote dans l’avion ? Peut-être. C’était quelque chose d’approchant, en tout cas.

— Bon, alors…

Amusez-vous bien ? Passez une bonne soirée ? Baisez bien ? J’opte pour : « Bonne soirée. »

Il se détourne.

— Au fait, vous pouvez entrer par la porte intérieure, dis-je en m’efforçant d’adopter un ton léger. Il y a toutes les chances pour que je sois à la maison, vous savez !

J’espère qu’il va sourire. Il est là depuis deux mois et je ne l’ai jamais vu sourire.

Il hoche la tête, puis s’en va.

Après son départ, je ferme la porte d’entrée à double tour.

 

Je m’examine dans la glace. Faisceau de rides autour des yeux. Masse de cheveux bruns, striés de gris, qui m’arrive aux épaules. Poils naissants sous les aisselles. Bourrelets sur le ventre, capitons sur les cuisses. Peau d’une pâleur presque irréelle, bras et jambes sillonnés de veines violettes.

Rides, bourrelets, capitons, poils… J’ai du pain sur la planche. Je possédais un charme naturel autrefois, d’après certains, dont Ed. « Je pensais toujours à toi comme à l’épouse idéale », disait-il tristement, vers la fin.

Je regarde mes orteils déployés sur le carrelage, fins et gracieux – un (ou plutôt dix) de mes atouts –, dont les ongles trop longs me font penser aux griffes d’un petit prédateur. Je fouille dans mon armoire à pharmacie, parmi les flacons et boîtes de comprimés empilées les unes sur les autres comme des totems, et finis par dénicher un coupe-ongles. Au moins un problème que je suis capable de régler toute seule.
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L’acte de vente a été publié sur Internet hier. Mes nouveaux voisins s’appellent Alistair et Jane Russell, et ils ont payé leur humble demeure la modique somme de 3,45 millions de dollars. Google m’apprend qu’il est associé dans un cabinet de consultants de taille moyenne, et qu’il travaillait auparavant à Boston. Elle est introuvable, forcément : allez-y, tapez « Jane Russell » dans un moteur de recherche, pour voir !

Ils ont choisi un quartier animé.

La maison des Miller, de l’autre côté de la rue – « Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance » – fait partie des cinq que je peux surveiller de mes fenêtres orientées au sud. Laissez-moi vous présenter à l’est les « jumelles grises » : mêmes corniches carrées surmontant les fenêtres, mêmes portes d’entrée vert bouteille. Celle de droite – la sœur d’un gris légèrement plus foncé, me semble-t-il – appartient à Henry et Lisa Wasserman, qui l’habitent depuis une éternité. « Quatre décennies, et ce n’est pas fini », s’est vantée Mme Wasserman quand nous avons emménagé. Elle était passée nous dire (« de vive voix ») combien elle (« et mon Henry ») déplorait l’arrivée d’une « autre tribu de bobos » dans ce qui était avant « un vrai quartier ».

Ed fulminait. Olivia avait baptisé « Bobo » son lapin en peluche.

Les « Wassermen1 », comme nous les avions surnommés, ne m’ont jamais reparlé, même s’il n’y a plus que moi aujourd’hui – une tribu réduite à un seul membre. Ils ne semblent pas plus chaleureux envers les habitants de l’autre « sœur grise », une famille nommée, je vous le donne en mille, Gray2 : des jumelles adolescentes, le père associé dans une société de conseil en fusions-acquisitions, la mère animatrice passionnée d’un club de lecture. La sélection du mois, Jude l’obscur, présentée sur la page Meetup, fait en ce moment même l’objet d’une discussion dans le salon entre huit femmes d’une cinquantaine d’années.

Ayant moi-même lu le livre, j’imagine que je participe au débat en grignotant des petits gâteaux (je n’en ai pas sous la main) et en buvant du vin (ça, pas de problème). « Alors, qu’avez-vous pensé de Jude, Anna ? » me demanderait Christine Gray, et je répondrais que le roman m’avait paru « plutôt obscur ». Nous éclaterions de rire. Elles sont en train de rire, d’ailleurs. J’essaie de rire avec elles. J’avale une gorgée de vin.

La maison à l’ouest de celle des Miller est occupée par les Takeda. Le mari est japonais, la femme occidentale, leur fils d’une beauté éthérée. Il est violoncelliste, et durant les mois d’été il s’exerce devant les fenêtres du salon ouvertes. Pour en profiter, Ed ouvrait toujours les nôtres. Nous avons dansé un lointain soir de juin au son d’une suite de Bach, oscillant doucement dans la cuisine, ma tête sur son épaule, ses mains croisées sur mes reins.

L’été dernier, la musique du jeune garçon s’est aventurée vers la maison. Elle s’est approchée de mon salon et a toqué poliment au carreau : « Laissez-moi entrer. » Je ne l’ai pas fait, je ne pouvais pas, je n’ouvre plus les fenêtres, jamais, mais je l’ai entendue me supplier : « Laissez-moi entrer, je vous en prie ! »

Le 206-208, une grande demeure de grès brun-rouge, flanque la maison des Takeda. Une société l’a acquise au mois de novembre il y a deux ans, mais personne n’est venu s’y installer. Mystère. Pendant presque un an, un échafaudage est resté plaqué contre la façade comme un jardin suspendu. Il a disparu du jour au lendemain, quelques mois avant le départ d’Ed et Olivia. Depuis, rien.

Voilà, vous avez devant vous mon empire méridional et ses sujets. Je n’ai pas d’amis parmi eux ; pour la plupart, je ne les ai rencontrés qu’une ou deux fois. C’est la vie citadine qui veut ça, j’imagine. Peut-être les Wassermen se sont-ils doutés de quelque chose. Je me demande s’ils savent ce qu’il m’est arrivé.

 

Une école catholique délabrée jouxte ma maison à l’est. Elle en est si proche qu’elle semble s’appuyer contre mes murs : c’est St Dymphna, fermée depuis notre emménagement. Nous avions menacé Olivia de l’y envoyer si elle n’était pas sage. Façade de grès brun criblée de trous, vitres noires de crasse… C’est du moins le souvenir que j’en garde ; cela fait un bon moment que je n’ai pas posé les yeux sur l’édifice.

Côté ouest, je donne directement sur le parc : minuscule, à peine un quart d’acre, traversé par une étroite allée de brique qui relie notre rue à la parallèle au nord. Une grille basse le borde et un sycomore au feuillage embrasé en cette saison monte la garde à chaque extrémité. C’est, comme l’a dit cet agent immobilier que je cite volontiers, « tout à fait pittoresque ».

Enfin, il y a la maison de l’autre côté du parc. Le numéro 207. Les Lord l’ont vendue il y a deux mois et se sont empressés de la vider pour s’envoler vers Vero Beach, où ils ont acheté une villa pour leur retraite. Aujourd’hui, c’est Alistair et Jane Russell qui en ont pris possession.

Jane Russell ! Comme une de mes actrices préférées. Bina, ma kiné, n’en avait jamais entendu parler. « Les hommes préfèrent les blondes, lui ai-je rappelé.

— Pas que je sache », a-t-elle répliqué.

Elle est jeune. Ceci explique peut-être cela.

Nous avons eu cet échange un peu plus tôt dans la journée. Avant que je puisse la contredire, elle m’a obligée à croiser les jambes puis m’a fait rouler sur le flanc droit. La douleur m’a coupé le souffle. « Vos ischio-jambiers en ont besoin, m’a-t-elle assuré.

— Espèce de… de sadique », ai-je hoqueté.

Elle a appuyé mon genou sur le sol. « Vous ne me payez pas pour que je vous ménage. »

J’ai grimacé. « Je peux peut-être vous payer pour ficher le camp ? »

Bina vient me voir une fois par semaine pour m’aider à détester la vie, comme j’aime à le répéter, et me tenir au courant de ses aventures sexuelles, qui sont à peu près aussi inexistantes que les miennes. Sauf que, dans son cas, c’est parce qu’elle est difficile. « La moitié des types sur ces applis mettent des photos qui datent d’au moins cinq ans, se plaint-elle toujours en ramenant sur une épaule sa cascade de boucles. Et l’autre est mariée. Quant à ceux de l’autre autre moitié, ils ne sont pas célibataires pour rien ! »

Ce qui nous fait trois moitiés, une observation que je garde cependant pour moi : il est dangereux d’engager un débat avec quelqu’un qui s’emploie à remettre en état votre colonne vertébrale.

Je me suis inscrite sur Happn il y a un mois. Juste pour voir, me suis-je dit. Happn, m’avait expliqué Bina, vous met en contact avec des personnes dont vous avez croisé la route. Et si vous n’avez croisé la route de personne ? Si votre univers devait se limiter pour toujours à trois cent soixante-dix mètres carrés sur quatre niveaux ?

Je ne sais pas. Le premier profil que j’ai repéré, c’était celui de David. J’ai aussitôt supprimé mon compte.

 

Quatre jours se sont écoulés depuis que j’ai aperçu Jane Russell. Elle n’a manifestement pas les mensurations de l’originale – seins comme des obus, taille de guêpe –, mais après tout moi non plus. Le fils, je ne l’ai vu qu’hier matin, quand il est passé en courant. Le mari, cependant – épaules larges, sourcils grisonnants, nez pointu – est en exposition permanente dans la maison : en train de battre des œufs dans la cuisine, de lire dans le salon ou d’aller jeter un coup d’œil dans la chambre comme s’il cherchait quelqu’un.





1. « Men » est le pluriel de « man ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. « Gris » en français.
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Une leçon*1 de français aujourd’hui et Les Diaboliques ce soir. Un mari retors, sa « petite ruine » de femme, une maîtresse, un meurtre, un cadavre qui disparaît. Peut-on faire mieux en matière de suspense qu’un cadavre disparu ?

Mais, d’abord, le devoir m’appelle. Après avoir avalé mes comprimés, je m’installe devant mon ordinateur, réveille la souris et entre le mot de passe pour me connecter à l’Agora.

Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, il y a toujours plusieurs dizaines d’utilisateurs dialoguant sur ce site – une constellation d’individus répartis dans le monde entier. J’en connais certains de nom : Talia, de Bay Area ; Phil, à Boston ; Mitzi, une avocate de Manchester dont le prénom me paraît trop pétillant pour l’austérité de l’univers juridique ; Pedro, un Bolivien dont l’anglais rudimentaire n’est probablement pas pire que mon français petit nègre. D’autres, dont moi, se servent de pseudonymes ; dans un moment de fantaisie, j’ai opté pour « Annagoraphobe », mais ensuite je me suis ressaisie : j’ai supprimé mon compte avant de me réinscrire en tant que psychologue, et la nouvelle s’est rapidement répandue. Voilà, aujourd’hui, je suis « votrepsyenligne ». Prête à vous recevoir.

 

 

Agoraphobie : en théorie, la crainte des lieux publics et de la foule ; en pratique, un terme qui recouvre différents troubles d’anxiété. Étudiée d’abord à la fin du XIXe siècle, puis « codifiée comme une entité diagnostique indépendante » un siècle plus tard, même si elle reste largement considérée comme comorbide des attaques de panique. Si cela vous intéresse, vous pouvez en apprendre plus sur le sujet dans le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, Quatrième édition. DSM-IV en abrégé. Ça m’a toujours amusée, ce titre ; on dirait une franchise cinématographique. Vous avez aimé Troubles mentaux 3 ? Vous allez adorer la suite !

Les publications médicales se montrent singulièrement prolixes quand il s’agit d’établir un diagnostic. « La caractéristique essentielle de l’agoraphobie est une anxiété liée au fait de se trouver dans des endroits d’où il pourrait être difficile (ou gênant) de s’échapper… [Elle] conduit typiquement à un évitement envahissant de nombreuses situations pouvant inclure le fait d’être seul hors de son domicile ou d’être seul chez soi ; d’être dans une foule ; de voyager en voiture, en bus ou en avion ; ou d’être sur un pont ou dans un ascenseur.2 » Bon sang ! Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour me tenir sur un pont ! Ou dans une file d’attente…

Pages 497 et 498, si ça vous intéresse.

Bon nombre d’entre nous – les plus gravement atteints, ceux qui souffrent d’un syndrome de stress post-traumatique – sont confinés chez eux, à l’abri de la pagaille du monde extérieur. Certains redoutent les mouvements de foule ; d’autres, les transports publics et les embouteillages. Moi, c’est l’immensité du ciel qui m’effraie, l’infini de l’horizon, le seul fait d’être exposée, la pression écrasante des grands espaces – cette « phobie de l’espace » dont parle le DSM-IV, une qualification sans doute délibérément vague, pour obliger le lecteur à aller lire toutes les notes.

En tant que médecin, j’affirme que le malade recherche avant tout un environnement qu’il est capable de maîtriser. Telle est la position clinique. En tant que malade moi-même (et le mot n’est pas trop fort), j’affirme que l’agoraphobie n’a pas tant dévasté qu’envahi ma vie.

 

L’écran d’accueil de l’Agora s’affiche. Je parcours les forums, passe en revue les liens. « Coincée chez moi depuis 3 mois. » Je t’entends, Kala88 ; pour moi, ça fait presque dix mois, et ce n’est pas fini. « Agora dépendante de l’humeur ? » Ça ressemble plutôt à une phobie sociale, EarlyRiser. Ou à un problème de thyroïde. « Toujours incapable de reprendre un emploi. » Oh, Megan… Je sais, et j’en suis désolée. Grâce à Ed, je n’ai pas besoin de retravailler, mais mes patients me manquent. Je m’inquiète pour eux.

Une nouvelle venue m’a envoyé un mail. Je l’oriente vers le manuel de survie que j’ai rédigé au printemps : Alors comme ça, vous souffrez d’un trouble d’anxiété ? Un titre qui me semblait agréablement léger.

 

Question : Comment faire mes courses ?

Réponse : Blue Apron, Plated, HelloFresh… les services de livraison à domicile ne manquent pas aux États-Unis ! Pour les autres, qui habitent à l’étranger, j’imagine que c’est pareil.

Question : Comment me procurer mes médicaments ?

Réponse : Toutes les grandes pharmacies américaines proposent de vous les apporter à domicile. En cas de problème, demandez à votre médecin d’intervenir auprès de votre pharmacie de quartier.

Question : Comment assurer l’entretien de la maison ?

Réponse : Récurez-la ! Faites vous-même le ménage ou adressez-vous à une société spécialisée.

 

(Pour ma part, je ne fais ni l’un ni l’autre. Un bon nettoyage ne serait pas du luxe.)

 

Q : Et pour sortir les ordures ?

R : Votre femme de ménage peut s’en occuper. Ou un(e) ami(e).

Q : Comment éviter l’ennui ?

R : Ah ! Ça, c’est toute la question…

 

Etc. Dans l’ensemble, je suis satisfaite de mon guide. J’aurais bien aimé en avoir moi-même un au début.

Une boîte de dialogue apparaît soudain sur mon écran.

Sally4th : Hello, doc !


Je sens un sourire étirer mes lèvres. Sally : vingt-six ans, domiciliée à Perth, a été agressée un peu plus tôt cette année, le dimanche de Pâques. Elle s’en est sortie avec un bras cassé et le visage et les yeux tuméfiés ; le violeur n’a été ni identifié ni appréhendé. Sally a passé quatre mois enfermée chez elle, isolée dans la ville la plus isolée du monde, mais a recommencé à s’aventurer dehors depuis maintenant plus de dix semaines. « Tant mieux », comme elle pourrait le dire elle-même. Elle consulte une psychologue pratiquant la thérapie par l’aversion et prend du propranolol. Rien de tel qu’un bêtabloquant.


Votrepsyenligne : Hello ! Tout va bien ?

Sally4th : Super ! À midi, c’était pique-nique !



Elle a toujours eu un faible pour les points d’exclamation, même au plus profond de sa dépression.


Votrepsyenligne : Comment ça s’est passé ?

Sally4th : j’ai survécu ! ☺



Elle aime bien aussi les émoticônes.


Votrepsyenligne : Bravo ! Vous êtes une survivante ! Vous supportez bien l’Inderal ?

Sally4th : pas de pb, posologie réduite à 80 mg.

Votrepsyenligne : 2 x par jour ?

Sally4th : 1 x !!

Votrepsyenligne : Le dosage minimum ! Formidable ! Pas d’effets secondaires ?

Sally4th : sécheresse oculaire, c’est tout.



Elle a de la chance. Je prends aussi de l’Inderal (entre autres) et j’ai parfois des maux de tête terribles, qui me donnent l’impression que mon cerveau va exploser. Dans certains cas, le propranolol peut provoquer migraines, arythmie cardiaque, essoufflement, dépression, hallucinations, éruptions cutanées, nausée, baisse de la libido, insomnie et somnolence. « Je trouve que la liste des effets secondaires n’est pas assez longue, a ironisé Ed un jour.

— On pourrait ajouter, je ne sais pas, combustion spontanée ? ai-je suggéré.

— Ou coliques.

— Ou encore, agonie lente et prolongée… »


Votrepsyenligne : Pas de rechute ?

Sally4th : j’ai eu des vertiges la semaine dernière.

Sally4th : mais j’ai tenu le coup.

Sally4th : grâce aux exercices de respiration.

Votrepsyenligne : Le bon vieux sac en papier ?

Sally4th : je me sens ridicule mais ça marche.

Votrepsyenligne : Exact. Bien joué.

Sally4th : merci ☺



Je bois une gorgée de vin. Une autre boîte de dialogue s’ouvre : c’est Andrew, un homme que j’ai rencontré sur un site dédié aux fans de films classiques.

Cycle Graham Greene @ l’Angelika ce w/e, ça vous tente ?


Je réfléchis. Première désillusion est l’un de mes films préférés – je me rappelle le majordome soupçonné à tort, la scène de l’avion en papier qui pourrait le perdre – et ça fait bien quinze ans que j’ai vu Espions sur la Tamise. C’est aussi grâce aux vieux films que nous nous sommes rencontrés, Ed et moi.

Mais je n’ai pas parlé de ma situation à Andrew. « Indisponible » me dispense d’explications.

Je reviens à Sally.


Votrepsyenligne : Vous continuez vos séances avec la psychologue ?

Sally4th : oui ☺ merci. seulement 1 x par semaine. elle dit que je fais de gros progrès.

Sally4th : cachetons et roupillons, c’est la clé de tout.

Votrepsyenligne : Vous dormez bien ?

Sally4th : je fais toujours des cauchemars.

Sally4th : et vous ?

Votrepsyenligne : Je dors beaucoup.



Trop, sans doute. Je devrais en parler au Dr Fielding mais j’hésite.


Sally4th : des progrès de votre côté ? prête pour la bataille ?

Votrepsyenligne : Je ne suis pas aussi rapide que vous ! Le SSPT est un monstre. Mais je suis coriace.

Sally4th : c’est sûr !

Sally4th : je voulais juste avoir des nouvelles de tous mes amis ici, pensées à vous tous !!!



Je prends congé de Sally au moment où mon prof de français m’appelle sur Skype. « Bonjour, Yves », dis-je devant mon ordinateur. Je ne réponds cependant pas tout de suite. Je me rends compte que j’ai très envie de le voir – ses cheveux de jais, son teint mat, ses sourcils qui s’élèvent pour former un accent circonflexe quand ma prononciation le désarçonne, ce qui arrive souvent…

Si Andrew se manifeste encore, je l’ignorerai pour le moment. Peut-être définitivement. Le cinéma classique, c’est ce que je partageais avec Ed. Et avec personne d’autre.

 

Je retourne le sablier sur mon bureau et regarde la petite pyramide de sable en haut qui semble palpiter à mesure qu’elle se vide. Ça fait si longtemps… Presque un an. Je ne suis pas sortie de chez moi depuis presque un an.

Du moins, à quelques exceptions près : à cinq reprises en huit semaines, je suis parvenue à m’aventurer dehors, derrière, dans le jardin. Mon « arme secrète », comme dit le Dr Fielding, c’est mon parapluie, ou plutôt celui d’Ed, un vieux machin branlant de chez London Fog. Le Dr Fielding, lui-même un vieux machin branlant, se dresse dans le jardin comme un épouvantail quand je pousse la porte, le parapluie tendu devant moi. Une pression sur le ressort, et il s’épanouit ; je regarde fixement le ventre de la créature en face de moi, ses côtes et sa peau. Toile sombre, quatre carrés noirs entre les baleines, séparés par quatre lignes blanches. Quatre carrés noirs, quatre lignes blanches. Inspire, compte jusqu’à quatre. Expire, compte jusqu’à quatre. Quatre, le chiffre magique.

Le parapluie me défend et me protège, comme un sabre, comme un bouclier.

Je sors.

Inspire, deux, trois, quatre.

Expire, deux, trois, quatre.

Le soleil éclaire le nylon. Je descends la première marche (il y en a quatre, évidemment) et redresse le parapluie vers le ciel, de quelques centimètres seulement. J’aperçois les chaussures du Dr Fielding, ses tibias… Le monde extérieur se presse à la périphérie de mon champ de vision, comme l’eau sur le point d’inonder une cloche de plongée.

— N’oubliez pas que vous avez votre arme secrète ! me lance le Dr Fielding.

« Ça n’a rien d’une arme secrète ! ai-je envie de crier ; ce n’est qu’un foutu parapluie, que je brandis en plein jour ! »

Expire, deux, trois, quatre ; inspire, deux, trois, quatre. Et, contre toute attente, ça fonctionne : j’arrive au bas des marches (expire, deux, trois, quatre) et fais quelques pas sur les dalles (inspire, deux, trois, quatre). Jusqu’au moment où la panique enfle en moi, pareille à une marée montante qui me submerge et noie la voix du Dr Fielding. Après… je préfère ne plus y penser.





1. Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

2. American Psychiatric Association, DSM-IV, Elsevier Masson, 2003, coordination générale de la traduction française Julien Daniel Guelfi et Marc-Antoine Crocq.
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Un orage. Le frêne ploie, les pierres calcaires de la terrasse, sombres et mouillées, luisent. Je me rappelle avoir laissé tomber un verre dehors, un jour ; il a éclaté comme une bulle et le merlot s’est répandu, emplissant de liquide rouge foncé les joints entre les dalles, dessinant un réseau de veines jusqu’à mes pieds.

Parfois, quand le ciel est bas, je m’imagine au-dessus, dans un avion ou sur un nuage, en train d’observer l’île en contrebas : les ponts qui rayonnent depuis la côte orientale ; les voitures attirées vers elle comme des nuées de papillons de nuit par une ampoule électrique.

Il y a si longtemps que je n’ai pas senti la pluie sur ma peau… Ni le vent, d’ailleurs. La « caresse du vent », ai-je failli dire, sauf que l’image semble sortie tout droit d’un roman de gare.

C’est pourtant vrai. La neige aussi m’est devenue étrangère. Mais la neige, je ne veux plus jamais en faire l’expérience.

 

Une pêche s’est retrouvée mélangée à mes pommes Granny Smith dans la livraison de ce matin envoyée par Fresh-Direct. Je me demande comment elle a atterri là.

 

Le soir où nous nous sommes rencontrés, Ed et moi, dans un cinéma d’art et essai qui passait Les 39 Marches, nous avons comparé nos histoires familiales. Ma mère, lui avais-je dit, m’avait nourrie toute ma jeunesse de vieux thrillers et de films noirs classiques. Résultat, adolescente, je préférais la compagnie de Gene Tierney et de James Stewart à celle de mes camarades de classe. « Je n’arrive pas à déterminer si c’est admirable ou navrant », avait répliqué Ed qui, jusque-là, n’avait jamais vu de film en noir et blanc. Deux heures plus tard, il posait sa bouche sur la mienne.

J’ai l’impression de l’entendre rectifier : « C’est plutôt toi qui posais ta bouche sur la mienne ! »

Avant la naissance d’Olivia, nous avions pris l’habitude de regarder au moins un film par semaine – tous les classiques du suspense avec lesquels j’avais grandi : Assurance sur la mort, Hantise, La Cinquième Colonne, La Grande Horloge… Ces soirs-là, nous vivions dans un monde privé de couleurs. Pour moi, c’était l’occasion de revoir des amis de longue date ; pour Ed, c’était l’occasion de s’en faire de nouveaux.

Et nous établissions des listes. Tous les remakes de L’Introuvable, du plus réussi (l’original) au pire (Meurtre en musique). Les meilleures productions de la récolte exceptionnelle de 1944. Les plus beaux moments de Joseph Cotten.

Je peux toujours dresser des listes toute seule, bien sûr. Par exemple : meilleurs films hitchcockiens que Hitchcock n’a pas réalisés. Je dirais :

Le Boucher, un des premiers Claude Chabrol que, d’après la rumeur, Hitchcock aurait aimé tourner. Les Passagers de la nuit, avec Humphrey Bogart et Lauren Bacall, une romance située à San Francisco, tout auréolée de brouillard, dans laquelle pour la première fois un personnage subit une opération de chirurgie esthétique afin de ne pas être reconnu. Niagara, avec Marilyn Monroe ; Charade, avec Audrey Hepburn ; Le Masque arraché, avec Joan Crawford et ses célèbres sourcils ; Seule dans la nuit, où Audrey Hepburn, encore, joue une aveugle retranchée dans son appartement en sous-sol. Pour ma part, je deviendrais folle dans un logement de ce genre.

Maintenant, les films hitchcockiens postérieurs à Hitchcock : L’Homme qui voulait savoir, avec sa fin glaçante. Frantic, l’hommage de Polanski au maître. Effets secondaires, qui commence comme un réquisitoire contre la pharmacologie avant de glisser habilement vers un autre genre.

OK.

Les citations de films erronées les plus populaires : « Play it again, Sam », une réplique soi-disant tirée de Casablanca, que ni Bogart ni Bergman ne prononcent jamais. « He’s alive » (« Il est vivant »), sauf que la créature du Dr Frankenstein n’est pas sexuée ; la phrase exacte est : « It’s alive » (« C’est vivant. ») Et si l’expression « Elementary, my dear Watson » (« Élémentaire, mon cher Watson ») apparaît bien dans le premier film parlant mettant en scène Holmes, elle ne figure nulle part dans l’œuvre de Conan Doyle.

OK.

Ensuite ?

 

J’ouvre mon ordinateur portable et vais faire un tour sur l’Agora. Je remarque un message de Mitzi, à Manchester, et une évaluation des progrès donnée par Dimples2016, en Arizona. Rien d’important.

 

Dans le salon du numéro 210, le fils Takeda manie l’archet. Plus à l’est, les quatre membres de la famille Gray courent pour échapper à la pluie et grimpent les marches de leur perron en riant. En face du parc, Alistair Russell, dans sa cuisine, remplit un verre au robinet de l’évier.
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En fin d’après-midi, je suis sur le point de me servir un pinot noir californien quand un coup de sonnette m’interrompt. Surprise, je lâche mon verre.

Il vole en éclats sur le parquet, et une longue langue de vin vient lécher les lattes de bouleau blanc. « Et merde ! » Le cri a jailli de mes lèvres sans que je puisse le retenir. (Une chose que j’ai remarquée : en l’absence d’autrui, je jure beaucoup plus souvent et beaucoup plus fort qu’avant. Ed serait consterné. De fait, je suis consternée.)

Je viens d’arracher plusieurs feuilles de papier absorbant lorsque la sonnette retentit de nouveau. Qui ça peut être, bon sang ? me dis-je en moi-même. À moins que je n’aie prononcé les mots à voix haute ? David, qui avait un travail à faire à East Harlem, est parti il y a une heure – de la fenêtre du bureau, je l’ai vu s’en aller –, et je n’attends pas de livraison. Je me baisse, entasse les feuilles de papier absorbant sur la flaque rouge, puis me dirige vers la porte.

L’écran de l’interphone vidéo me révèle un grand jeune homme en blouson étroit, les mains refermées sur une petite boîte blanche. C’est le fils Russell.

J’appuie sur la touche du micro.

— Oui ?

Moins chaleureux que « Bonjour », plus aimable que « Qui êtes-vous, bon sang ? »

— Je, euh, j’habite en face de chez vous, de l’autre côté du parc, déclare-t-il.

Il a presque crié, pourtant sa voix me paraît mélodieuse.

— Ma mère m’a chargé de vous donner ça.

Je le vois lever la boîte. Puis, ne sachant manifestement pas où est la caméra, il tourne lentement sur lui-même, les bras toujours en l’air.

— Eh bien, vous n’avez qu’à…

Devrais-je lui demander de déposer la boîte dans le vestibule ? Ce n’est sans doute pas la façon la plus cordiale d’accueillir un voisin, mais je ne me suis pas lavée depuis deux jours. Sans compter que le chat risque de lui sauter dessus.

Il est toujours sur le perron, la boîte entre les mains.

— Entrez, dis-je finalement, en appuyant sur la touche d’ouverture.

Quand j’entends la porte d’entrée se déverrouiller, je m’avance prudemment vers celle du vestibule, comme Punch s’approche des inconnus – ou plutôt, s’en approchait, à l’époque où des inconnus venaient encore à la maison.

Une ombre se dessine derrière la vitre dépolie, mince et sombre, comme un arbuste. Je tire les verrous puis tourne la poignée.

Il est bel et bien grand pour son âge. Visage poupin, yeux bleus, tignasse blond cendré… Une cicatrice pâle lui barre un sourcil et se prolonge sur son front. Il doit avoir une quinzaine d’années. Il ressemble à un garçon que j’ai connu autrefois, et embrassé un jour, en colonie de vacances dans le Maine – il y a un quart de siècle. Je le trouve d’emblée sympathique.

— Je m’appelle Ethan, annonce-t-il.

Je répète : « Entrez », et il s’exécute.

— Il fait rudement sombre, ici, observe-t-il.

J’appuie sur l’interrupteur pour éclairer.

Tout en l’examinant, je le vois balayer la pièce du regard, remarquer les tableaux, le chat vautré sur la méridienne, le monticule de feuilles de papier absorbant détrempées se délitant sur le parquet.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Un petit accident. Je m’appelle Anna. Anna Fox, dis-je, au cas où il attendrait des présentations en bonne et due forme.

Après tout, j’ai l’âge d’être sa (jeune) mère.

Nous nous serrons la main, puis il me tend la boîte enveloppée d’un beau papier blanc brillant, maintenu par un ruban.

— Pour vous, précise-t-il timidement.

— Posez-la sur la table, là. Vous voulez boire quelque chose ?

Il s’approche du canapé.

— Je pourrais avoir un verre d’eau ?

— Bien sûr.

Je me dirige vers la cuisine, où je commence par nettoyer la flaque de vin.

— Des glaçons ?

— Non, merci.

Je remplis un verre, puis un autre, ignorant la bouteille de pinot noir abandonnée sur le plan de travail.

La boîte blanche est maintenant sur la table basse, près de mon ordinateur portable. Je suis toujours connectée à l’Agora, parce que j’ai aidé DiscoMickey à surmonter un début d’attaque de panique il y a un petit moment. Son message de remerciement apparaît en gros sur l’écran.

— Alors…, dis-je en m’asseyant à côté d’Ethan.

Je place son verre devant lui, referme l’ordinateur et saisis la boîte.

— Voyons un peu ce qu’il y a là-dedans.

Je dénoue le ruban, soulève le couvercle et découvre une bougie lovée dans un nid de papier de soie, avec des fleurs emprisonnées dans la cire comme des insectes dans un morceau d’ambre. Je l’approche de mon visage en la humant ostensiblement.

— Lavande, précise Ethan.

— C’est bien ce que je pensais.

Je la hume de nouveau.

— J’adare la lovande. Non, je recommence : j’adore la lavande.

Il esquisse un sourire qui relève un coin de sa bouche. D’ici à quelques années, ce sera un bel homme. Les femmes raffoleront de cette petite cicatrice. Les filles en raffolent peut-être déjà. Ou les garçons, qui sait…

— Ça fait plusieurs jours que ma mère m’avait demandé de vous l’apporter, avoue-t-il.

— C’est très gentil de sa part. En principe, ce serait plutôt à nous d’offrir des cadeaux de bienvenue à nos nouveaux voisins.

— Une dame est passée chez vous, me raconte-t-il. Elle a dit qu’on n’avait pas besoin d’une aussi grande maison juste pour nous trois.

— Je parie que c’était Mme Wasserman.

— C’est ça.

— Ignorez-la.
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