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…voici la lourde nef


1830. La cathédrale est à l’agonie. Les ravages exercés par la Révolution ont été tragiques : la flèche abattue, les statues déboulonnées, des vitraux éventrés, les croix piétinées, le trésor où figuraient tant chefs-d’œuvre de l’art chrétien, pillé ou fondu, les reliques, en quoi les croyants vénéraient un lien charnel avec la sainteté, profanées et dispersées… Des cultes invraisemblables prétendent se substituer au sacrifice du Christ célébré sans interruption depuis la consécration de l’église, en 1190, du vivant encore de son fondateur, Maurice de Sully. Six siècles de belle fidélité ! Tout ce qui porte couronne se doit d’être détrôné : sur la façade principale, les figures de la Galerie des Rois sont jetées à terre et démembrées. Les princes de Juda n’avaient pourtant que peu à voir avec les monarques français, mais la fureur est aveugle… On songe à ce vers de Racine :




Voyez de toutes parts les trônes mis en cendres.





Le grand portrait de David ne saurait faire illusion. Napoléon avait compris qu’il fallait « ajouter du sacré », afin de rendre plus assurée la nouvelle légitimité de l’Empire. Pour la cérémonie du sacre, en 1802, alors que le culte venait d’être rétabli dans ce qui avait servi de magasin de vivres, les architectes Fontaine et Perrier avaient imaginé des décors éphémères, mais sans alléger le délabrement de l’édifice. La révolution de 1830 semble porter le coup de grâce : les saillies de pierre du portail sud, dédié à Sainte-Anne, sont toutes démantelées. On se demande donc s’il ne vaut pas mieux raser l’ensemble…


1831. Victor Hugo publie Notre-Dame de Paris. Le succès est énorme. Le public français redécouvre la cathédrale et l’écrivain devient la figure de proue d’un mouvement de défense du patrimoine médiéval. Gargouilles, flèches élancées, murailles à créneaux, tournois, chevaliers et dames de cœur : les élites européennes se prennent d’engouement pour un Moyen Âge revisité. Les rêves finissent toujours par l’emporter sur la réalité. Lorsqu’il émergera des décombres, avec Chateaubriand et Lamartine, le christianisme lui aussi sera contraint de revêtir les tenues du Romantisme ; il ne les retirera que peu à peu durant le XXe siècle et, de manière définitive, au concile de Vatican II. Bref, il faut sauver Notre-Dame.


Pendant des siècles, les innovations de l’art, depuis l’architecture jusqu’à la musique, en passant par la sculpture et la peinture, nous vinrent d’Italie. En revanche, dans les années 1130-1140, au cœur du domaine royal, naquit un art de bâtir qui ne devait rien, ou presque, à des influences extérieures. L’opus francigenum vit le jour à Saint-Denis, sous l’impulsion de son Abbé, Suger, et anima ce que l’on appela le premier art gothique, avec Sens, Noyon, Senlis et Laon{1}. Notre-Dame appartenait à ce courant ; mais plus grande et plus majestueuse qu’il n’était d’abord prévu de la bâtir, elle empruntait aussi à ce que les historiens ont appelé le gothique classique, illustré par Chartres, Bourges, Amiens ou Reims. La cathédrale de Paris représente ainsi une parfaite synthèse de cette floraison artistique propre à notre pays. Son exemple inspirera les contrées voisines, l’Allemagne, l’Angleterre, l’Espagne, l’Italie, et plus loin encore… Protéger Notre-Dame revenait donc à sauvegarder l’un des fleurons du génie français, le plus beau sans doute, et fournir à l’identité nationale son assise la plus pure. Les fils immédiats des Lumières et d’une Révolution qui prétendait faire table rase du passé avaient donc éprouvé la nécessité de puiser leur origine dans l’« obscur Moyen Âge » ! Pour eux aussi, il fallait sauver Notre-Dame.


Il fallait sauver Notre-Dame comme monument, et non point d’abord comme église. Victor Hugo inaugure ainsi, sans s’en douter peut-être, la voie de la « patrimonialisation » des lieux de culte historiques. Il écrit dans son roman : « […] vaste symphonie de pierre, pour ainsi dire, œuvre colossale d’un homme et d’un peuple […] produit prodigieux de la cotisation de toutes les forces d’une époque, […] sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le double caractère : variété, éternité. » Je traduis : on se propose d’arracher ses secrets au ciel ; l’invention humaine s’empare de la création divine, mieux encore, elle se substitue à elle ; elle force l’admiration et la vénération qui n’étaient dues qu’au divin génie à se tourner vers elle exclusivement. On reconnaît là le souffle du Romantisme. Le culte du patrimoine le disputera désormais au culte du mystère chrétien. Au cours d’une entrevue récente, après l’incendie du 15 avril 2019, Charles Personnaz, directeur de l’Institut national du patrimoine, multipliait les variations sur ce thème : « Notre-Dame, édifice religieux, est la quintessence d’un patrimoine, d’un bien commun » ; son histoire est sans équivalent, ce qui fait que « plus que tout autre, Notre-Dame est un monument national » ; elle est « la cathédrale des lettres, chantée par les poètes depuis sa construction » ; elle appartient « au patrimoine scientifique et technique, tant la permanence et la solidité de l’édifice doivent au génie et aux connaissances de ses bâtisseurs » ; « Notre-Dame est un patrimoine de l’humanité et le monde entier observera avec attention les choix qui seront opérés » pour sa restauration{2}.


Il fallait donc sauver Notre-Dame : « Sans doute, c’est encore aujourd’hui un majestueux et sublime édifice que l’église de Notre-Dame de Paris, écrivait Victor Hugo. Mais, si belle qu’elle se soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s’indigner devant les dégradations, les mutilations sans nombre que simultanément le temps et les hommes ont fait subir au vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait posé la première pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait posé la dernière.


Sur la façade de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d’une ride, on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior. Ce que je traduirais volontiers ainsi : le temps est aveugle, l’homme est stupide. »


En réalité, ce ne sont pas seulement des rides qui flétrissent le visage de Notre-Dame, mais des crevasses qui menacent son existence même. Victor Hugo ne saurait évoquer les turpitudes révolutionnaires, pourtant les plus dramatiques : en France, les révolutions sont intouchables, surtout quand on se présente comme le prophète des temps nouveaux. Le romancier préfère s’en tenir à ce que l’on pourrait appeler les intermittences des goûts d’une génération à l’autre : parlant des destructions, « il faut bien que je dise, précise-t-il un peu plus loin (que ces plaies ont été occasionnées par) des hommes de l’art, puisqu’il y eut des individus qui ont pris la qualité d’architectes dans les deux derniers siècles ». L’argument vaut la peine qu’on s’y arrête.


Notre-Dame est sauvée. Dans la décennie qui suivit la parution du roman hugolien, la cathédrale de Paris est l’un des premiers monuments à profiter du nouvel engouement pour le Moyen Âge. Le chantier de restauration est confié à un duo d’architectes qui a gagné le concours ouvert en 1843, Jean-Baptiste Lassus et Eugène Viollet-le-Duc. Ne marchandons pas notre gratitude : ils évitent à la cathédrale de Paris le naufrage annoncé. Ils commencent par adopter un profil modeste en affirmant : « Le premier et inflexible principe, c’est de rappeler ce qui était et non pas d’innover, quand bien même on serait poussé par la louable intention de compléter. En fait de monuments délabrés, il vaut mieux consolider que réparer, mieux réparer que restaurer, mieux restaurer qu’embellir, en aucun cas il ne faut supprimer. » Sage principe qui ne sera respecté… que de loin ! En réalité, « Eugène Viollet-le Duc élabore une méthode quasi scientifique, fondée sur une observation et une analyse précise du monument, de ses formes, de ses techniques de construction […], qui préfigure l’archéologie du bâti actuelle. Sa volonté est de retrouver et restituer ce qu’il considère comme la cathédrale des origines, celle de Maurice de Sully{3} ». Disposant d’une bonne connaissance historique, l’architecte reconstitue sur le chantier la cathédrale de ses rêves, la cathédrale idéale telle qu’auraient dû la vouloir les maîtres d’œuvre du Moyen Âge. On connaît la boutade selon laquelle il ne resterait aujourd’hui aucune pierre datant de l’époque primitive. En mettant l’accent sur la singularité et la monumentalité de la cathédrale, Viollet-le-Duc libère l’église de tous ses ajouts qui ne correspondaient pas à un prototype originel supposé. De son côté, le baron Haussmann détruit l’environnement de Notre-Dame, en faisant démolir l’Hôtel-Dieu et l’hôpital des Enfants-Trouvés, dégageant ainsi un espace immense qui fait de la façade un « objet » sans échelle{4}.


Les générations se suivent, mais ne se ressemblent pas ; en tout cas, elles ne partagent pas toujours les mêmes options artistiques. Le goût est une essence volatile. La Renaissance prend ses distances envers un Moyen Âge qu’elle juge obscurantiste et fort éloigné de l’humanisme triomphant. Raphaël est le premier à forger le terme méprisant de « gothique », en 1518, pour désigner la période précédente. Pendant trois siècles, on s’efforcera d’atténuer, voire d’effacer, toute trace « gothique » dans les monuments français. On peut encore discuter des choix liturgiques du cardinal de Noailles qui, à la demande de Louis XIV, vers la fin de son règne, réaménage somptueusement le chœur des chanoines de Notre-Dame, désormais recouvert de plaques de marbre et de métal doré. Les vitraux sont remplacés par des verres blancs qui donnent plus de lumière et facilitent la lecture. En 1771, Soufflot, l’architecte de Sainte-Geneviève devenue Panthéon, démolit le trumeau et le tympan du portail principal, afin de permettre aux dais des processions de sortir de l’église, et tant pis si disparaissent les merveilleuses statues justement gothiques qui l’ornaient, le Christ de la Résurrection, comme la scène du Jugement dernier{5} ! Il en est allé de même dans la cathédrale d’Angers qui m’est chère et dans bien d’autres églises. Pour le dire sans nuances – et il en faudrait ! –, les XVIIe et XVIIIe siècles n’ont pas aimé le Moyen Âge, mais si le Romantisme a aimé le Moyen Âge, lui, il a détesté le classicisme français : d’où les prétendus hommes de l’art brocardés par Hugo. Que l’on sache pourtant, ces deux siècles ont représenté un autre âge d’or pour le génie français ; ses architectes et artistes n’étaient pas moins méritants que les médiévaux ! Versailles a été copié dans toute l’Europe… Viollet-le-Duc élimine donc de sa construction tous les ajouts qui, au cours des siècles plus récents, avaient modifié la physionomie de la cathédrale. Les fameux Mays, offerts chaque année par la confrérie des orfèvres, qui surmontaient les piliers de la nef, sont remisés dans les greniers ou expédiés dans des musées de province ! Beaucoup étaient signés des plus grands noms et tous illustraient un aspect du mystère chrétien ; mais foin de catéchèse quand il s’agissait de retrouver les perspectives d’origine ! C’est à peine si l’on réussit à maintenir sur place la sublime Pietà des Coustou et l’offrande de son royaume à Notre-Dame par Louis XIII, désormais bien esseulées…


Il faut encore sauver Notre-Dame après l’incendie de 2019. Mais comment ? La charte de Venise de 1964 énonce des principes dont plusieurs sont juridiquement contraignants : un monument doit être restauré dans le dernier état connu. On peut admettre que cette rigueur s’applique à un musée ou un monument du passé pour lesquels il s’agit de fixer une période historique donnée ; mais Notre-Dame n’est pas d’abord un monument historique. La cathédrale de Paris appartient à l’État, l’Église catholique en est l’affectataire unique. Le canon 1210 du Code paru en 1983 prévoit que dans un lieu sacré, « sera défendu tout ce qui ne convient pas à la sainteté du lieu ». Une église n’est pas qu’un temple de pierres minérales, elle est d’abord une communauté de pierres vivantes. Ceux qui cheminent dans la foi connaissent des évolutions. Leur histoire connaît des variations, mais pas de moratoires ; elle témoigne de moments de vitalité, puis surviennent des périodes de repli qui entraînent à leur tour des réformes. Or, une réforme est précisément le contraire d’une « restauration dans le dernier état connu »… Tout est toujours à réformer, soupire un personnage du Maître de Santiago. Ce n’est pas parce qu’en plus d’un endroit en France, la réforme liturgique voulue par le concile de Vatican II a été interprétée selon un prisme idéologique étriqué, préoccupé de ruptures, et que son application s’est faite en quelques lieux de manière intempestive, provoquant souvent, hélas, un appauvrissement du patrimoine artistique et un enlaidissement systématique (comme si le minimalisme était le meilleur moyen d’exprimer la gloire de Dieu{6}), que l’Église n’a pas le droit d’adapter l’aménagement des lieux aux nouvelles perceptions de la foi, même dans des édifices historiques.
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