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Pour Madeleine, encore
et toujours

et pour Clarisse Enaudeau
que je remercie de sa confiance
et son précieux soutien


Comme un guetteur mélancolique,

J’observe la nuit et la mort.

Guillaume APOLLINAIRE





Germaine





Le 17 août 2016. Pour le coup, ce n’était pas de la blague, Tronchet faisait vraiment la tronche quand le docteur Echenoz est enfin arrivé. Parce que ça faisait déjà une bonne heure qu’il l’avait appelé, regrettant de n’avoir pu le faire de là où il était, bien au-dessus de la ferme où pâturaient ses vingt vaches, sur le chemin du Grand Arvet, lorsqu’il avait découvert Germaine, sa femme, sous le tronc d’un sapin qui s’était abattu sur elle et l’avait aplatie comme une crêpe. Il était d’autant plus chagrin que, de son côté, pour la dégager de là-dessous, ce qui n’avait pas été une mince affaire, on le comprendra aisément, à cause du branchage, plus épais qu’un roncier, puis la ramener, la portant dans ses bras, il lui avait fallu tout l’après-midi, en exagérant à peine. C’est assez dire que si vraiment on avait pu espérer un instant la sauver, ce qui n’était pas le cas, l’arrivée de l’homme de science, bien trop tardive, n’avait plus d’intérêt que pour constater le décès et délivrer le permis d’inhumer.

 

Ce 17 août, après l’avoir un tant soit peu arrangée – robe et savates, cheveux aussi –, Tronchet avait soulevé Germaine, et, tout en ayant soin d’éviter les ornières du chemin, il avait entrepris de la ramener à la ferme, le regard porté loin devant, jusqu’où, semblait-il, l’horizon se heurtait aux montagnes. Son regard, que pas une larme ne troublait, ne fixait rien de précis, hormis ce que sa mémoire fidèle à quelques instants de sa vie lui avait alors imposé. Tel ce joyeux rire, le rire d’Antoine, le fils qu’il avait eu de Germaine, le rire aigrelet, déjà très lointain d’un enfant heureux d’apporter avec lui, comme un trésor entre ses mains, ce que sa maîtresse, un jour, lui avait appris à l’école. Cette phrase que Victor Hugo avait écrite cent quatre-vingt-onze années plus tôt, en août 1825 : « La vallée de Sallanches est un théâtre ; la vallée de Servoz est un tombeau ; la vallée de Chamonix est un temple1… », comme lui et Adèle, son épouse, accompagnés de leur petite Léopoldine, alors âgée de un an, voyageaient à travers les Alpes. « La vallée de Sallanches est un théâtre… » Antoine l’avait répétée à ses parents, lors du repas du soir, tandis que sa mère s’occupait à remplir son assiette. Tronchet, en l’écoutant, avait tenté un léger sourire. Ce que Hugo avait écrit était si vrai. Un théâtre, oui, s’était-il rappelé. Un décor qu’il n’aurait jamais pu quitter, sans pareil, unique, que le monde entier enviait à juste titre aux Sallanchards. De son côté, Germaine avait grommelé : « Des niaiseries que tout ça ! Elle a donc pas mieux à vous apprendre ? » Antoine avait aussitôt baissé la tête. « C’est pas avec ce bagage-là, avait-elle continué, hargneuse, que vous serez mieux équipés que les autres pour gagner votre pitance… » Germaine avait-elle oublié qu’elle aussi, vers dix, onze ans, avait appris la même chose ? Que la vallée de Sallanches était un théâtre ? Et que, de cette métaphore, Victor Hugo était l’auteur ? Tronchet, comme son gamin, avait baissé la tête, haussant tout de même un peu, mais pas trop, les épaules. Et le repas s’était terminé ainsi, sans un mot de plus, jusqu’à ce que Germaine, d’un claquement sec de la langue, ordonnât à Antoine d’aller se coucher. « Demain, il y a classe… » avait-elle achevé. Le gamin avait gagné sa chambre, déçu que son père n’eût pas réagi. Mais résigné. Parce que Tronchet était ainsi. Ce qui n’empêchait pas Antoine de l’admirer plus que tout. Et de tendre bien souvent la main pour que son père la prenne dans la sienne. Car s’il y avait une chose qu’il savait, c’était ce que tous les deux partageaient : une même respiration ; une même vibration de tout leur être lorsqu’ils levaient les yeux sur ce décor sublime, à fleur de ciel, assujetti à l’implacable vigilance de son créateur, le mont Blanc. Protecteur et vengeur. Père nourricier. Seigneur tout-puissant, parfois croqueur d’hommes, d’une sorte d’éden que de hautes barres rocheuses protégeaient de toutes parts. Ici, les Aravis. Là, les aiguilles de Warens. Eden agrémenté de forêts profondes et de riches pâturages. De cascades nombreuses que le vent étirait de temps à autre, sous le soleil, en vastes rideaux de pluie fine. De lacs aux eaux profondes où les enfants nus s’ébattaient. Et que l’Arve, ce torrent colérique, au bruit sombre et tempétueux, traversait dans toute sa longueur, incivile souvent, et folle, rejointe ici et là par quelques rivières aussi déraisonnables qu’elle. Seul cordon de vie qui raccordait la vallée au reste du monde. Ou distinguait le reste du monde de ce qu’il avait de plus extrême.

 

Dans la chambre où Tronchet avait déposé le corps de Germaine – pas la chambre qu’ils partageaient, située au premier étage, mais une plus petite, au rez-de-chaussée, qui servait uniquement quand Antoine leur rendait visite – rarement, il faut bien dire ! –, Echenoz n’est pas resté plus de cinq minutes : car, avait-il conclu très vite, elle était bel et bien morte, et depuis un bon bout, sans doute sur le coup, presque sans souffrance, écrasée en diagonale, de la hanche droite vers l’épaule gauche, déjà toute bleue de la base du cou jusqu’au haut des cuisses, vu le sang qui s’était échappé à gros bouillons des veines comme des artères, inondant ses intérieurs dans leur totalité. Parce que Germaine, dont la peau n’avait pas éclaté, pareille à une combinaison de plongée en néoprène élastique et moulante, ne présentait extérieurement aucune blessure sérieuse, hormis de nombreuses éraflures, qui pût se révéler, sinon mortelle dans l’immédiat, du moins susceptible d’avoir mis rapidement sa vie en danger. Morte sans avoir eu le temps de comprendre, s’était encore dit Echenoz en sortant de la chambre. Mais pouvait-il annoncer ça à Tronchet, qu’il voyait fulminer, en guise de consolation ?

— Alors ? demanda ce dernier, s’étranglant à demi.

On l’aurait cru rongé d’inquiétude, comme si un soupçon de vie pouvait encore animer sa femme.

L’autre haussa les épaules.

— Je suis désolé, Tronchet, répondit-il. Le mal est fait et bien fait. On ne peut plus rien à présent. Je ne pouvais pas deviner à quel point c’était urgent. De toute façon, l’aurais-je su que cela n’aurait rien changé.

Tronchet se retint d’exploser.

— Pouviez pas deviner ! Pouviez pas deviner ! gronda-t-il tout de même en se tordant les doigts.

Puis il écarta les coudes et fit silence.

A quoi lui servait de bouillir comme ça ? Germaine était morte. Déjà morte, quand il l’avait découverte sous les bois. Tout en la transportant, il avait tenté de s’en convaincre, mais il n’y était pas parvenu. Une plume qu’elle pesait, avait-il remarqué, maintenant libérée de toute la méchanceté du monde dont elle était parfois possédée.

Non, non, se disait-il, de colérer comme il faisait, après lui comme après le docteur, ce n’était pas ce qui la ressusciterait. Ce qu’il aurait dû, plutôt, c’était la regretter, il s’en était rendu compte, tandis qu’il pensait bien plus aux soucis qui ne manqueraient pas maintenant de lui tomber dessus, à grandes pelletées, à commencer par le labeur qu’ils s’étaient toujours partagé de manière équitable, même quand elle l’engueulait, souvent pour des riens, pour se défouler. Dans ces cas-là, tout taiseux, afin de prévenir le pire, Tronchet avait l’habitude de quitter la place.

« T’as la trouille, hein ? lui disait-elle en le provoquant. Dis-le que t’as la trouille. »

Mais non, rien, Tronchet ne répondait pas.

Il se levait, fuyait le regard de Germaine.

Puis il sortait pour aller pisser – il en avait toujours envie à ce moment-là – et descendait jusqu’à Saint-Martin. A pied. Une sacrée trotte, en pente raide, qui lui rentrait les jambes dans le corps. Et il gagnait le bar-tabac, face au vieux pont, où il était accueilli à bras ouverts.

« Elle t’a encore fait des misères, c’est ça ? » disait Ducroz, le patron, un brave homme.

Quand Tronchet rentrait chez lui, deux, trois heures plus tard, et quelques verres dans le nez, Germaine avait tout oublié. Mieux que ça – était-ce le repentir qui l’avait rongée ? –, tout son travail à lui, en plus du sien, elle le lui avait fait. Ou si ce n’était pas elle, c’était Edmé qui l’avait fait sur sa demande, un brave gars qu’ils avaient vu grandir, de l’âge de leur Antoine.

Parce que Germaine, c’était encore ça : pas seulement une mauvaiseté, un bon cœur aussi ; mais un cœur qu’elle cachait loin, dans le tout profond d’une mine. Des fois qu’on prenne ça pour de la faiblesse. A moins que ce bon cœur ne soit lui-même qu’une posture. Pourquoi pas après tout ?

Après ces réflexions, pas calmé, mais peu s’en fallait, Tronchet a finalement repris la parole, les yeux brillants, l’air accablé de celui qui ne comprend pas ce qui lui arrive :

— Echenoz, mon bon, un sapin, vous aurez beau dire, c’est tout de même un sapin. Et un sapin, quand ça vous tombe dessus, ça peut tout de même pas vous faire du bien. Me direz-vous le contraire ? Vous pouvez pas me dire non plus que j’ai pas répondu aux questions que vous m’avez posées, quand je vous ai eu au téléphone, justement pour peser l’urgence qu’il y avait ou non à sauter dans votre 4 × 4.

Echenoz hochait la tête, il était tout confus.

Il tenta pourtant de se défendre.

— Tout dépend, Tronchet. Tout dépend…

— Et de quoi donc ?

— De l’endroit qu’il écrase, pardi !

Le docteur s’était assis sans attendre que Tronchet le lui suggère. Et, là, il remplissait avec attention, ligne à ligne, le certificat de décès de Germaine. Rares étaient les jours où il ne glissait pas un ou deux de ces formulaires prêts à être remplis dans sa sacoche.

— Vous me parlez de qui ou de quoi ? s’enquit Tronchet.

Echenoz soupira.

Ce qu’il écrivait n’était déjà pas si drôle.

— Du sapin, voyons.

— Alors, pourquoi vous ne vous expliquez pas ? continua Tronchet. Je comprends rien du tout à ce que vous me racontez.

Echenoz leva la tête.

Et il resta un moment sans bouger, le regard fixé sur Tronchet, les yeux écarquillés, comme s’il découvrait le bonhomme : le béret toujours vissé sur le crâne – pas étonnant que ses cheveux gris, encore jaunes par endroits, se soient déjà retirés si loin en arrière de son front –, les sourcils tombant sur des yeux clairs qui fleuraient bon la droiture, un visage à la Lachenal2 qui aurait pris le temps de vieillir, les joues creusées, fatiguées par quelques rides, la bouche entourée de poils coupés court, en fine moustache et bouc toujours taillés de frais, son unique coquetterie. Echenoz resta à le regarder, tandis que Tronchet, la chemise défaite, tachée de sueur, se demandait ce qu’il lui voulait ainsi, à le dévisager comme jamais, et qu’il tournait en tous sens ce mousqueton qu’il serrait depuis toujours dans ses poches, le passant d’un pantalon dans un autre, machinalement, héritage de peu d’un grand-père qu’il n’avait pas connu. Et puis, sans prendre garde à ce qu’il avançait, comme impuissant, le stylo en suspens au-dessus du formulaire, Echenoz se décida enfin à répondre :

— Je veux dire que si un arbre vous écrase le pied, ce n’est pas pareil que… que s’il vous tombe sur le râble, ou comme il est tombé sur Germaine. Est-ce que j’ai pas raison ? Et ça, tu ne me l’avais pas précisé.

Tronchet manqua s’étouffer :

— Je vous l’avais pas quoi ?

Il avait sursauté, à nouveau rempli de colère. Parce que si c’était une plaisanterie, il la trouvait de mauvais goût.

Alors, tout rouge, il a rugi :

— Vous vous foutez de ma gueule ?

Mais le docteur avait déjà repris sa page d’écriture. Indifférent à l’emportement de Tronchet, il interrogea :

— Germaine, elle était de quelle année au juste ?

— De 1960. Du 21 juin. On avait deux ans de différence.

Décontenancé par l’aplomb d’Echenoz, Tronchet se laissa choir sur la première chaise qui se présenta à lui, près de l’une des deux fenêtres de la pièce où ils étaient, à la fois cuisine et salle de vie. Sur le rebord de ces fenêtres, des pots de géraniums serrés les uns contre les autres, les amours de Germaine.

« Les géraniums, ça empêche les moustiques d’entrer dans les maisons, expliquait-elle. Et comme j’ai une peau qui attire ces bestioles, au moins ici, je suis tranquille… »

Le parfum des géraniums, Tronchet avait appris à l’aimer. Sa femme avait fait ce qu’il fallait pour ça. En lui en mettant sous le nez, année après année, non seulement sur le rebord des fenêtres, y compris sur celui de leurs fenêtres de chambre, juste au-dessus, mais aussi sur les trois marches du perron de la porte d’entrée, à droite comme à gauche, et encore, de l’autre côté de la cour, tout autour du puits et sur la margelle. A aimer, non, pas vraiment, plutôt à supporter. En fait, ce n’était pas de parfum qu’il parlait, mais plutôt d’odeur. De cette odeur un peu grasse et aigre qu’ils répandent autour d’eux, notamment à l’intérieur des pièces, imprégnant les papiers peints, le bois mité, rongé par les vers des meubles anciens, armoires ou autres, le linge de lit, jusqu’aux ustensiles de cuisine. Tout, tout, absolument tout. Une odeur aussi tenace que la citronnelle, aussi résistante au lavage des draps et des taies d’oreiller, aussi profondément incrustée dans les fibres du bois ou des tissus que les humeurs acariâtres de Germaine dans le cuir tanné de Tronchet, là même où il était pourtant le plus épais. Trente-quatre années de tout ça, méditait Tronchet, tout en se mâchouillant nerveusement les lèvres, tandis que le docteur Echenoz s’appliquait, le stylo à la main, toujours penché sur son formulaire, et veillant à ce que sa presbytie ne lui fasse pas commettre trop de sottises. Trente-quatre années de géraniums. Trente-quatre années de rouspétance. Bon Dieu de bon Dieu, est-ce que c’était encore possible ? Tronchet se tourna soudain vers Echenoz.

— Quand je vous ai appelé, c’est vrai pour sûr qu’elle était morte, Germaine. Morte depuis un bout…

Il s’arrêta, hésita avant de reprendre.

— Pour sûr, je vous dis, Echenoz ! Elle m’aura fait chier sa vie durant ! Mais quand je l’ai vue sous le sapin, j’ai eu qu’une hâte : la sortir de là. Et qu’une idée : la refuser morte !

Sa voix tremblait, son menton aussi.

— Vous me croyez au moins ?

— Et pourquoi ne te croirais-je pas ?

Tronchet haussa les épaules, il était sur le point de pleurer.

— Je sais pas, une idée comme ça…

— Eh bien, tu veux que je te dise ? Elle était idiote, ton idée. Même les pires gens, mon Tronchet, même les pires, on finit toujours par les regretter. Alors, Germaine…

— Alors quoi, Germaine ?

— Ce n’était tout de même pas la pire des engeances.

Tronchet sentait les larmes lui venir.

— Si c’est pas malheureux, soupira-t-il. Je vous dis que je vais chialer. Putain de géraniums !

Echenoz a levé la tête.

Que venaient faire des géraniums dans tout ça ?

Puis, il s’est à nouveau penché sur le certificat de décès.

— Sûr, marmonna-t-il, ces choses-là, il faut tout de même que ce soit rempli comme il convient. Où donc en étais-je ? Ah, oui ! A quelle heure je suis arrivé, tu dis ? Vers 16 heures, non ? Et toi, la Germaine, quand donc l’as-tu découverte ?

Tronchet s’essuyait les yeux, il renifla.

— C’était pas encore midi, je crois bien.

— Comme heure du décès, qu’est-ce que je mets ? Midi ou bien 16 heures ?

Echenoz avait demandé ça comme ça.

Il indiqua 16 h 15 ; à cinq minutes près, c’était l’heure à laquelle il avait examiné le cadavre.

Puis il reprit ce qu’il appelait couramment sa punition, lisant toujours à voix basse, à peine audible, les questions auxquelles il devait répondre.

— Obstacle à la mise en bière ? Non. Obligation de mise en bière immédiate ? Non. Obstacle au don du corps ?

Il s’arrêta, se redressa.

— Elle avait prévu quelque chose là-dessus ? Qu’est-ce que tu en dis, Tronchet ?

L’autre écarta les bras.

— M’étonnerait, docteur. Donner, c’était pas trop son genre.

Echenoz ne put retenir un clin d’œil.

— Bon, pas de carte de donneur à ta connaissance ? Alors, je mets oui. Enfin, non, je ne mets rien du tout. Ensuite… Prélèvement en vue de rechercher la cause du décès ? Non. La cause, on la connaît. Prothèse ? Non plus. Je date, je signe. Ah, je dois aussi avoir mon cachet quelque part…

Il plongea dans sa sacoche, en ressortit bientôt une boîte dans laquelle était serré son tampon encreur.

A ce moment, Tronchet quitta son siège.

— Prendriez pas un café ? demanda-t-il.

Echenoz eut l’air surpris.

— Pourquoi pas, oui ? Tu m’en ferais un ?

— Je vous le demanderais, sinon ?

Ils se regardèrent tous les deux, l’un tentant de sourire à l’autre. Echenoz hésita, puis il voulut savoir :

— Qu’est-ce qu’elle faisait donc encore là-haut, à midi, ta Germaine ? Et le repas ? C’était normal, ça ?

Tronchet haussa les épaules.

— On organise nos journées comme bon nous semble, non ? C’est pas comme ça que vous faites, vous ? Ben, nous, si, voyez-vous. Et puis c’est fonction d’Edmé. De quand il est libre et de quand il l’est pas…

Echenoz se caressa le menton.

— Je vois, oui, dit-il.

Il hésita encore, puis :

— Donc toi, de toute façon, tu n’as été témoin de rien. Elle se sera enfoncée sous le couvert lorsque, soudain, l’arbre…

— C’est ça, oui.

— Et elle n’aura eu le temps ni d’avancer ni de reculer…

Il y eut une pause.

Tronchet apporta deux tasses, et la cafetière qu’il posa sur la table. Il approcha une chaise et s’installa à côté d’Echenoz. Penché vers le docteur, il parcourut le certificat de décès.

— Oui, c’est bien possible, murmura Echenoz toujours dans ses pensées. Prisonnière des branchages et, plof ! elle tombe sur les genoux, ou en arrière, et le sapin continue sa course. Je vois bien ça comme ça.

Mais Tronchet était ailleurs.

Il avait mis le doigt sur le certificat et, la tête tout de travers, à cause du bras d’Echenoz, il tentait de le déchiffrer.

— Il y a encore des choses à mettre là-dessus ?

— Oui, oui, tout ce cadre que tu vois, il faut aussi que je le remplisse. C’est lui qui me pose problème. Comprends-tu ?

— Pas trop, non.

— Ça ne fait rien, fit Echenoz.

Il marqua un temps, hésita avant de reprendre.

— Dis-moi un peu, cet arbre, qu’il soit tombé brusquement, ça ne t’étonne pas vraiment ?

L’autre se redressa, fixa Echenoz un instant.

— Et pourquoi donc que ça m’étonnerait ? Ça devrait ? Je vous l’aurais déjà dit. Que non, ça ne m’étonne pas. Même que je pense à présent que c’est peut-être bien le résultat de notre négligence à Edmé et moi.

— Comment ça ?

— C’est qu’il penchait déjà depuis des temps, et qu’on s’était dit qu’un jour, faudrait bien le tirer vers le bas. Demandait que ça, seulement retenu qu’il était par ses voisins. Même qu’on craignait qu’en chutant il foute en l’air la clôture.

Echenoz hochait la tête.

Maintenant, pour lui, c’était clair. Définitivement. Parce que le sapin, à l’inverse de ce qu’il avait cru saisir, n’était pas dans le sous-bois, mais en bordure de prairie. Donc, tout s’expliquait : un bruit suspect ou quelque chose de ce genre qui avait dû ressembler à un craquement ; la Germaine, curieuse comme pas une, qui s’en était approchée pour en savoir un peu plus ; le sapin, qui avait commencé à dégringoler, déjà à l’origine du craquement, et qui, d’un coup d’un seul, avait terminé sa chute sur son dos ; et puis, pour parachever le tableau : Tronchet qui s’était inquiété de ne pas voir revenir sa femme et avait couru vite fait du côté de l’alpage où il comptait la retrouver.

Voilà, c’était tout. Point final !

Tronchet, que les conclusions d’Echenoz soulageaient d’un sacré poids, se dépêcha de répondre :

— C’est tout comme vous dites. Je pensais la retrouver au labeur, en train de laver les bidons pour la traite du soir, comme à l’habitude, au lieu de ça… Vous connaissez la suite.

Ses yeux s’embuaient à nouveau.

— Oui, la suite je la connais, fit Echenoz. Pas la peine de chercher plus loin. Je complète, je signe et je tamponne. Essuie donc tes larmes et verse-nous de ton café.

Tronchet se leva. Pour remplir les tasses, c’était plus aisé.

Echenoz l’a regardé.

De son port de tête, de l’expression de son visage, émanait quelque chose d’humain, de généreux. Comme s’il avait envie de déclarer à Tronchet qu’il ne craignait rien, ni de lui, ni de personne.

Tronchet s’en aperçut-il ? C’est plus que probable. Pourtant, il n’en dit rien. C’est en fait qu’il se sentait perdu, vidé comme une outre, et qu’il redoutait déjà les silences qui bientôt, plus que les cris de sa femme, et plus cruels que ses éclats, meubleraient son existence. Il s’écarta, abandonnant le docteur un moment. Sa tasse à la main, il se dirigea vers la porte qui donnait sur la cour, l’ouvrit, respira profondément, comme après une longue course, pour reprendre haleine. Il pensa à Antoine, qu’il devait appeler. A qui, tout à l’heure, il annoncerait la mort de sa mère. Comment prendrait-il la nouvelle ? A Edmé qui ne tarderait plus à présent. A lui aussi, il faudrait lui dire que Germaine était morte. Et que, lui, Tronchet – Joseph comme l’appelait Edmé, parce que c’était son prénom, bien qu’on l’appelât plus souvent Tronchet que Joseph –, il aurait, plus que jamais, besoin de son aide. Ou plutôt de son soutien. Et tandis qu’il se tenait ainsi, debout, buvant son café à petites gorgées, presque à regret, il regardait Gaspard, le chien-loup, attaché de l’autre côté de la cour, qui tirait sur sa chaîne, une envie folle de courir jusqu’à lui et, comme souvent, de lui sauter après, pour lui lécher les mains, les bras, le cou, le visage, toujours fou de joie quand il pouvait gambader à son aise. Lui non plus ne savait pas encore. Quoique ! songeait Tronchet. Il l’avait vu revenir, tenant Germaine dans ses bras. Et, pas si sot, peut-être avait-il compris qu’elle était morte ? Qu’il ne la reverrait plus ? Et qu’il ne l’entendrait plus gueuler contre son maître comme elle avait l’usage ? Peut-être se demandait-il aussi pourquoi il l’avait ramenée jusqu’ici. Pourquoi il s’était donné tant de mal à la porter, parce que ça n’avait pas dû être si commode, bien qu’elle fût peu épaisse. Pourquoi ? Pourquoi ? Des pourquoi, Gaspard, l’enchaîné à longueur de jour, devait en avoir plein la tête. Mais peut-être qu’à présent tout cela allait changer ? Alors, il jappait, jappait, il couinait pour que Tronchet vînt jusqu’à lui et le délivrât, comme chaque soir, lorsque Germaine et le gars Edmé disparaissaient en direction de la montagne et laissaient la ferme tranquille pour un bout de temps. Qu’allaient-ils faire là-haut ? Traire les vaches ? Les rentrer ? Tenir au frais les bidons de lait, en les serrant dans l’abreuvoir qu’ils rempliraient ensuite d’eau froide ? Cette eau glaciale, issue de la source, juste au-dessus des prairies, où Gaspard s’était trempé les pattes avec bonheur, les fois où on lui avait permis de se balader, ç’avait toujours été en compagnie de Tronchet, ou bien de Tronchet et d’Edmé, ensemble tous les deux, jamais avec Germaine. Il jappait, il couinait, Gaspard. Il aurait voulu en savoir davantage, que son maître s’approchât de lui pour le flatter entre les oreilles, ou lui tâter la truffe pour s’assurer qu’elle était humide. Il s’imaginait que Tronchet, le regard fixe, projeté dans sa direction, s’intéressait à lui, s’apprêtait à lui parler, à lui glisser comme ça, dans le creux de l’oreille, comme en secret :

« Eh bien, voilà, mon vieux : cette fois c’est fini, et bien fini. Tous les deux, on va pouvoir respirer. Elle ne nous emmerdera plus ni l’un ni l’autre. Qu’est-ce que t’en dis ? »

Et lui, reconnaissant, se voyait déjà répondre à son maître d’un bon coup de langue sur la bouche et le nez. Ce qui les ferait rire, chacun à sa façon.

Délire de jeune chien !

Il s’arrêta soudain, la gueule ouverte.

Echenoz appelait Tronchet.

Celui-ci lui répondit qu’il arrivait. Il se détourna de Gaspard et de sa détresse, comme s’il ne les avait ni vus ni entendus, et il disparut bientôt à l’intérieur de la maison.

— J’ai terminé, lui dit Echenoz.

Et avant que Tronchet n’ait eu le temps de poser sa tasse et de sortir son paquet de gitanes maïs, il continua :

— Je ne peux pas te laisser comme ça, mon ami. Alors, je vais m’occuper de la paperasserie : mairie et pompes funèbres. Vous avez un caveau où ? A Sallanches, non ? Les pompes, je vais te les envoyer. Ça t’évitera de descendre. Et puis de la laisser toute seule…

Tronchet s’était pris une cigarette.

— En voulez une aussi ? demanda-t-il.

Echenoz soupira, posa les mains sur les épaules de Tronchet, le secoua doucement.

— Je ne fume pas, tu sais bien, mon grand. Ça m’ennuie de te voir comme ça, mais je comprends. Tu vas appeler ton fils. Et tu lui dis de venir. Il est où ? A Paris ?

— J’sais pas, bredouilla Tronchet, qui tremblotait légèrement. Enfin, si. Dans la banlieue parisienne…

Il s’arrêta, reprit aussitôt :

— Bon sang, voilà que je grelotte à présent, alors qu’avec le temps, il y a de quoi suer à grosses gouttes.

— C’est nerveux, fit Echenoz. Et cette nuit ?

— Cette nuit ? Je vais voir avec Edmé.

— Tu crois qu’il pourra rester avec toi ? Ce n’est pas la place qui manque, ici…

— De toute façon, j’ai Gaspard. Il dormira dans cette pièce. Il a pas bien l’habitude de la maison. Fera le fou, au début. Mais se calmera au bout d’un moment.

Echenoz opina.

— Alors, tu vois ça avec Edmé ?

Tronchet répondit que oui. Il consulta sa montre.

— Il ne devrait plus tarder, ajouta-t-il.

Rassuré, Echenoz rangea ses affaires, prenant garde de ne pas chiffonner le certificat de décès qu’il apporterait le lendemain à la mairie avant de se rendre aux pompes funèbres. Ce faisant, tandis que Tronchet attendait à côté de lui, il ne cessa de marmotter entre ses dents, se refusant à se poser des questions. Parce que cette histoire de sapin… Mieux valait passer à autre chose. Et vite fait ! Tronchet en avait assez bavé tout au long de ces années : en rajouter encore eût été d’une cruauté sans nom. Enfin, il se redressa et s’étira, les mains posées sur les hanches. Il tenta une mimique qui voulait ressembler à un sourire. Bredouilla quelque chose de circonstance, entre « Bon courage » et « Sincères condoléances ». Puis il tendit la main à Tronchet et sortit.

Tronchet le suivit jusqu’à son 4 × 4. Une Fiat Panda, un tantinet cracra, mais dernier modèle, bien pratique pour les occasions où Echenoz devait grimper jusqu’au chalet de Mayères ou à Doran, les deux refuges situés de l’autre côté de la vallée, sur les pentes des Aravis.

 

Echenoz mit le moteur en marche.

A ce moment, mêlés au ronronnement régulier de sa mécanique, il entendit un sifflement juste au-dessus de sa tête et des claquements secs et répétés, tels ceux d’une planche à voile embarquée sur un lac par un soudain coup de vent. Dans le même temps, bien qu’il n’y eût pas de nuages, deux ombres s’étendirent sur la cour de la ferme, hésitantes. Les ombres géométriques de deux parapentes parfaitement crayonnées sur le sol de la cour, qui s’enlevèrent bientôt pour tournoyer sur elles-mêmes, puis réapparurent, tentant de se positionner entre le soleil et Tronchet. D’un coup, Gaspard s’était remis à tirer sur sa chaîne, agressif et montrant les crocs. La tête jetée en arrière, la gueule pointée vers le ciel, il aboyait, s’étranglant à moitié, les babines retroussées et mousseuses. Comme par mimétisme, Tronchet avait adopté le même mouvement de tête, la même attitude agressive, la main gauche plaquée en visière sur son front, tandis que, menaçant, le visage rempli de fureur, il agitait son bras droit comme une aile de moulin, le poing fermement serré. Lui aussi, à sa manière, il s’était mis à aboyer, totalement oublieux de la morte qui gisait dans la maison, à deux fenêtres de là.

Echenoz rouvrit sa portière, il mit un pied dehors.

Comme Tronchet et Gaspard, il regarda au-dessus de lui : à quelques mètres, dix ou quinze, pas davantage, deux pilotes de parapentes – sacrément adroits, pensa Echenoz – jouaient de leur savoir en matière de courants pour se maintenir quasi immobiles à la verticale de la cour.

Echenoz s’extirpa de son véhicule.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il, intrigué.

Tronchet hurla :

— Voyez pas qu’ils nous narguent ? Même que je les entends se foutre de nous, ces connards. C’est pas tous les jours comme ça, mais pas loin.

— Tu les connais ?

— Arrêtez donc votre moteur ! Vous allez voir s’ils se foutent pas de notre gueule.

Mais Echenoz répéta :

— Tu les connais, dis ?

— Si je les connais ? Tudieu, c’est des cons qui viennent là tous les soirs, à cette heure. Pas tous, non, mais presque. Pour asticoter notre Gaspard. Regardez-le, ça le rend fou. Et eux, là-haut, ils rigolent. Les entendez ou pas ?

Echenoz coupa le moteur de la Panda.

— Sont de Saint-Martin ? De Sallanches ? Des touristes, des gens du coin ? voulut-il savoir.

— Est-ce que je sais, je vous dis ! Les entendez à présent, qui se foutent de nous ? Je vous le dis, moi, je vous le dis, c’est pour le chien qu’y font ça. Pour l’exciter. Et nous meurtrir la vie, à nous aussi, comme à nos vaches.

Tronchet n’avait pas tort : manifestement, les deux lascars étaient à leur affaire. Leurs voix descendaient jusque-là, tranquilles, presque compréhensibles, tandis qu’ils se rapprochaient parfois dangereusement l’un de l’autre, leurs pieds rasant les cimes d’une corne de bois, peuplée de pins sylvestres, d’épicéas et de mélèzes, encore assez rares à cette altitude, qui prenait du haut de la cour, derrière les clapiers, puis descendait jusqu’à la route qui conduisait aux lacs des Ilettes et, de là, au village de Luzier. Ces ailes sont superbes, ne put s’empêcher de penser Echenoz. L’une était bleue, d’un bleu à peine plus soutenu que le ciel, et traversée dans sa diagonale de bandes or et rouge. L’autre s’apparentait davantage à un bouquet de couleurs. Aucune, c’était l’évidence, n’était pilotée par un amateur. Outre le fait que leur maniabilité, à l’une comme à l’autre, paraissait être l’enfance de l’art, l’aisance des deux hommes, à moins que ce ne fût tout bonnement de l’inconscience, en d’autres circonstances aurait suscité des clameurs d’admiration. Charmé, fasciné, Echenoz se tortillait dans tous les sens, à l’instar de Tronchet qui beuglait toujours, de plus en plus violent, et, pour ne rien perdre du spectacle qui lui était donné, lui aussi avait mis une main au-dessus de ses yeux. Car, vraiment, il n’avait jamais rien vu de pareil, ni d’aussi majestueux. A ce jour, aucune aile en vol n’avait été aussi proche de lui. Jusqu’aux suspentes, les basses comme les intermédiaires, qu’il aurait presque été capable de dénombrer. Cependant, cela ne l’empêchait pas de comprendre la fureur de Tronchet. Et celle de Gaspard, les pattes de devant quasi montées sur des ressorts, qui s’égosillait tant et plus.

 

Combien de temps ce manège dura-t-il ? Très peu, sans doute. Tout au plus deux ou trois minutes. Malgré leur habileté, et les courants porteurs idéals dont ils bénéficiaient, les deux parapentistes n’auraient pu rester davantage à si faible hauteur sans risquer la catastrophe à un moment ou à un autre. Toujours est-il qu’en l’espace d’une demi-seconde, ils reprirent leur course et disparurent derrière les arbres, laissant à leur suite, telle une queue de comète, de grands éclats de rire, et cet avertissement qu’Echenoz crut saisir, mais dont il ne dit rien par la suite, une interjection lancée par l’un des pilotes :

— Tronchet ! On aura ta peau !

Oui, ç’avait été quelque chose de ce genre. « Tronchet ! » : Echenoz était certain d’avoir entendu prononcer ce nom. « On aura… » : il en était tout aussi sûr. Quant à la suite : « … ta peau ! », n’allait-elle pas de soi ? Ses rares cheveux s’étaient dressés sur sa tête. Tout son corps en avait frémi. Plus qu’un avertissement, une véritable menace.

« Tronchet ! On aura ta peau ! »

Une voix grave, une voix d’homme.

Une voix que la fluidité de l’air, sa pureté avaient rendue singulièrement claire.

« Tronchet ! On aura ta peau ! »

Et puis le doute s’est glissé dans la pensée d’Echenoz. Certainement, il n’avait pas bien entendu. Pourquoi les parapentistes en auraient-ils voulu à ce point à Tronchet ? C’était absurde. D’autant plus absurde que Tronchet lui-même, manifestement, n’avait rien perçu de tel. Dès le calme revenu, il s’était lancé sur son chien auprès duquel il s’était agenouillé, l’entourant de ses bras, et qu’il embrassait à présent comme un enfant.

Echenoz s’approcha d’eux.

— Il faut que j’y aille, fit-il en s’excusant presque.

— Un jour, je vous jure, je les plomberai pour de bon, grommela Tronchet tout en se redressant. Je les plomberai. Parce qu’ils l’auront pas cette pauvre bête. Ni moi non plus.

Il suait à grosses gouttes, sortit un mouchoir.

— Mais je sais bien pourquoi ils lui en veulent tant. C’était au pâturage, il y a trois ans de ça. Vous vous souvenez, non ?

— Il y a trois ans ? sourcilla Echenoz.

— Oui, trois ans, docteur. Fait jeune, notre Gaspard, mais il les a tout de même ses quatre ans. Donc, deux de ces connauds s’étaient ramassés avec leurs toiles dans nos clôtures. Là-haut. Barbelés, électricité et tout. Juste comme on arrivait pour la traite. Ah çà, vous les auriez vus ! Pour chanter, ils chantaient. Et c’est le Gaspard, cette fois-là, qui s’en donnait tant et plus. N’en menaient pas large, les connauds, pouvez me croire…

— Je me doute, fit Echenoz. Je me souviens très bien. Il en avait d’ailleurs écharpé un de jolie façon… Mais, comme je vous ai dit, on m’attend. Il faut vraiment que je file.

A ce moment, Tronchet jeta un œil vers les fenêtres de la chambre où reposait Germaine.

— Bon Dieu, c’est vrai ! maronna-t-il malgré lui, comme si la réalité venait de le rattraper par le col. La journée, elle est finie pour personne. Pour personne. Moi aussi, faut que j’y aille. Avec Edmé, je vais m’occuper de Germaine. Il est en retard, du reste. Mais faut que je l’attende. C’est ça…

Il fit silence, posa les fesses sur la margelle du puits, entre deux pots de géraniums.

 

Echenoz en avait profité pour remonter dans sa Panda.

Il démarra, fit demi-tour.

Quand il passa devant Tronchet, il lâcha le volant de la main droite et lui fit un signe. Mais Tronchet n’était déjà plus là. L’esprit tenaillé par des émotions contradictoires, il aurait désiré oublier cette terrible journée. Au lieu de quoi, il voyait Germaine sans la voir vraiment, allongée sur le lit de la petite chambre, celle où tout ce qui avait appartenu à Antoine, gamin, était rangé depuis des lustres. Une décision de Germaine, qui disait toujours, quand la bile lui remontait dans la bouche, presque quotidiennement, qu’il n’avait jamais été son fils que par procuration. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Une chose comme bien d’autres, qu’elle n’avait jamais expliquée. La belle garce que c’était, pour faire tant de mal à un gosse qui ne demandait rien ! Tronchet la voyait, telle qu’il l’avait allongée sur ce lit, comme alanguie sur un tapis de fleurs, une vilaine cotonnade achetée sur le marché de Sallanches. Oui, c’était ainsi que Tronchet voyait Germaine. Et, malgré toutes ses amertumes, il espérait qu’en ouvrant la porte de cette chambre, tout à l’heure, lorsque Edmé serait arrivé, il la retrouverait endormie, rien de plus. Peut-être même ronflerait-elle doucement ? Et, tout ballot qu’il était, il se disait qu’alors il se jetterait sur elle pour la couvrir de baisers. Et qu’en récompense, il aurait droit à une paire de taloches. Histoire de lui remettre la raison en place.

 

Edmé et le docteur Echenoz avaient dû se croiser à cinq cents mètres de chez Tronchet. Sans arrêter son moteur, car il devait poursuivre jusqu’à l’herbage, Edmé salua Tronchet de sa camionnette et lui demanda si Germaine était déjà aux vaches.

— Elle est là, fit seulement Tronchet, la mine abattue.

Il avait tendu le bras en direction de la ferme.

— Alors, je l’attends ? s’enquit Edmé.

Tronchet le regarda, décontenancé par la question.

Puis il se leva, balayant les géraniums d’un revers de main.

— Non, mon Edmé. Aujourd’hui, t’attends personne. Et demain, tu feras pareil. Parce qu’elle est morte, notre Germaine. T’as donc pas croisé Echenoz ?

— Même qu’il appuyait fort sur le champignon, j’ai trouvé.

— Eh bien, c’est d’ici qu’il venait.

Edmé avait pâli.

Il gara sa camionnette dans la cour, entre le puits et la niche de Gaspard qui, le voyant descendre, émit quelques jappements cajoleurs. Tous les deux, depuis toujours, étaient de francs copains. Mais, cette fois-ci, Gaspard n’eut droit à aucune caresse.

Edmé rejoignit Tronchet.

— C’est pas possible, fit-il.

— Je vois bien que tu déroches3, toi aussi. Et pourtant, c’est comme ça. Sous un sapin, que je l’ai retrouvée. Celui qui se brandillait comme le diable, là-haut, quand il y avait grand vent. On avait dit qu’on l’abattrait, tu te souviens ?

A ces mots, ses yeux s’étaient à nouveau mis à briller.

— Si c’est misère, tout de même.

— Sous ce sapin, vraiment ? demanda Edmé, le front plissé, que la nouvelle avait plongé dans une grande réflexion.

Il y eut un silence.

Tronchet secoua la tête, il s’approcha d’Edmé et lui mit la main sur l’épaule.

— Parce que toi non plus, tu ne comprends pas ce qui s’est passé ? dit-il. Parce que tu veux que je t’explique, comme j’ai expliqué tout à l’heure à Echenoz ?

Soucieux, Edmé l’observait.

Puis il baissa les yeux et fit signe à Tronchet que oui, il avait besoin de ses explications. Mais que ce serait pour tout à l’heure, quand il serait revenu de l’herbage. Sûrement dans un bout de temps, vu qu’il était soudain tout seul. Il s’était arrêté. La bouche ouverte. Une idée le tracassait, qui venait de lui traverser l’esprit. Pareille à celle qui avait tarabusté Echenoz quelques minutes plus tôt : Tronchet, cette nuit, tout seul ici ? et les nuits suivantes ? tant qu’Antoine ne serait pas là ?

— Je ne ferai pas que repasser, fit-il. Parce que je ne te vois pas dormir tout seul, avec Ger… Alors, tu sais ce qu’on va faire ? Quand j’en aurai terminé avec tes bêtes, je filerai directement jusqu’à la fromagerie. Et après en avoir causé avec mes parents, je prendrai rapidos quelques affaires, de quoi me laver les dents, tu vois ce que je veux dire ? Ensuite je remonterai jusqu’ici. Ça te va comme ça ? Dis, Joseph, ça te va ?

Si ça lui allait ?

Joseph opina, trop ému pour répondre.

— J’avais bien espéré, tu sais, parvint-il tout de même à articuler. Quel bon gars tu fais…

D’un doigt, il essuya une larme.

— Alors, c’est bon, conclut Edmé. Mais tu ne m’attends pas avant six ou sept heures. C’est que j’ai pas mal de boulot devant moi. T’oublies pas d’appeler Antoine ?

Sur quoi, d’un bond, il sauta dans la camionnette dont le moteur avait continué à tourner. Enclencha la marche arrière. Et mit le pied sur l’accélérateur.

— C’est pas possible, c’est pas possible, se répéta-t-il à voix haute, comme parlant à son volant. Qui plus est sous ce sapin… Ah çà… Pauv’ Joseph.





1. Victor Hugo publia la relation de ce voyage dans les Alpes tout d’abord dans la Revue de Paris, en 1829, puis, en 1831, dans la Revue des Deux Mondes.

2. Louis Lachenal (1921-1955), alpiniste, membre de la Compagnie des Guides de Chamonix, vainqueur de l’Annapurna en 1950, avec Maurice Herzog.

3. Dérocher : tomber d’un lieu situé dans les hauteurs. Ici, au sens figuré : en rester ébahi.
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