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A la mémoire d’Abdelwahab Meddeb, poète et humaniste, Français de préférence, à la fois d’Orient et d’Occident,
qui avait vu venir l’orage et dont la voix
serait aujourd’hui si précieuse.



« La France est peut-être le seul pays au monde où l’on cherche plus à réagir contre les idées dont on se choque, que contre les abus dont on souffre. »

Antonin François Rondelet,
Réflexions de littérature, de philosophie,
de morale et de religion (1881).






La France est un pays blessé. Blessé dans sa chair, blessé dans son âme. Et toute l’année 2015 n’a été qu’une immense psychanalyse de groupe, une tentative pour réparer, pour panser et penser ce qui a été abîmé. Et comme après n’importe quel traumatisme, les réactions sont le révélateur des impensés, des non-dits qui ont pu conduire au drame.

J’ai grandi comme beaucoup de Français dans le culte de l’armée des ombres, des héros silencieux, ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas, tous ces Jean Moulin, Henri Fertet ou Honoré d’Estienne d’Orves qui donnèrent leur vie pour ce qu’on avait encore le droit de nommer la patrie. A la fois cette terre, ses paysages et sa mémoire, et cette idée de la France faite, selon les mots de Marc Bloch, de « l’évocation du sacre de Reims » et du « récit de la fête de la Fédération », de Montaigne et de Victor Hugo, des ripailles de Gargantua et de la brume sur les tranchées du Chemin des Dames. J’ai grandi dans la certitude que ce pays-là, malgré les aléas de l’Histoire et les bouleversements sociologiques, continuerait à transmettre à ses enfants, d’où qu’ils viennent, cette façon d’être français. Avec le temps, bien sûr, me sont apparus les renoncements, les errements et les capitulations qui ont érodé le roc jusqu’à le rendre friable. Et j’ai compris que malgré la volonté d’une bonne partie des habitants de ce pays, perpétuer tout cela relevait désormais d’un combat plus ou moins donquichottesque.

 

Et puis il y eut le 7 janvier 2015.

 

Personne ne songerait à prétendre que la France, avant cette année 2015, se portait bien. Les démons du mois de janvier sont ceux qui travaillaient depuis longtemps déjà les entrailles d’une Nation fragile. Sur le coup, pourtant, le surgissement brusque de ces démons a fait croire que, peut-être, quelque chose comme une prise de conscience, un sursaut, pourrait se faire jour. La violence des faits est telle, d’ailleurs, qu’il faut se les raconter encore et encore pour se dire qu’il ne s’agit pas d’un fantasme. Pour se persuader que le réel a bien eu lieu.

 

Certains ont tellement vite fait d’oublier.

 

Le 7 janvier 2015, deux hommes ont tiré à l’arme de guerre sur des dessinateurs désarmés. Des fantaisistes qui avaient décidé de se moquer des intégristes comme ils se moquaient de tout ce qui leur semblait être du côté de l’oppression, de l’arbitraire et de l’enfermement des consciences, mêlant dans une même détestation adolescente les institutions légitimes et les défenseurs d’un ordre écrasant. Mais peu importe les exégèses sur ce qu’était Charlie, entre humour potache et traque obsessionnelle de fascistes d’occasion, entre envolées géniales sur les dénis démocratiques d’une économie livrée aux lobbies et provocations faciles. Ils les ont massacrés. Comme ils ont massacré les autres. L’agent d’entretien, le correcteur, l’agent de protection ; tous ceux qui se trouvaient sur leur passage. Un policier abattu à bout portant alors qu’il demandait grâce. Et les victimes d’Amedy Coulibaly, une policière municipale, des hommes qui faisaient leurs courses dans un supermarché et dont le seul tort était d’être juif. Et moins d’un mois et demi plus tard, au Danemark, le même scénario de cauchemar. La volonté de faire taire un homme qui avait osé caricaturer Mahomet, et puis une synagogue, comme ça, en passant, parce que s’en prendre à des Juifs est devenu le corollaire obligatoire de toute attaque contre les sociétés occidentales.

Alors, il y a eu cette marche formidable. Cette foule immense et recueillie. Ce peuple qui se lève. 11 janvier 2015. La date elle-même a valeur aujourd’hui de symbole.

D’abord parce que, pour de nombreux Français, cette foule en marche fut le signe que plus rien ne serait comme avant, que les citoyens avaient fait entendre leur attachement à la liberté d’expression, aux droits de l’homme, aux valeurs de la République et de l’Etat de droit. Ce 11 janvier, c’était la France rassemblée, c’était le peuple communiant dans la ferveur et la détermination, c’était la Marseillaise entonnée à pleins poumons, avec gravité. C’était beau. Mais après ?

Après, vinrent les insinuations, les accusations, les divisions. Après, et même pendant, et même un peu avant. Le 11 janvier n’aurait-il été qu’un vaste malentendu ? Certains l’ont affirmé depuis. Emmanuel Todd dans un essai fracassant et vengeur, quelques autres encore. La question mérite d’être posée comme mérite d’être ébranlé tout dogme religieux. Et Régis Debray a eu raison de voir dans la manifestation du 11 janvier le retour d’une sacralité, avec tout ce que cela comporte d’excès.

Tels les grands événements, le 11 janvier est polysémique. Et tous ceux qui veulent en donner une lecture univoque, quelle qu’elle soit, se trompent. Parce que plusieurs millions de personnes, croyant communier, ne le font pas vraiment. Surtout quand l’événement est récupéré avant même d’avoir eu lieu. Car une chose est sûre, ce fut l’occasion pour certains de se rattraper. De reprendre la main sur des phénomènes qui leur échappaient, sur le réel qui s’imposait. De se prendre pour Jean Moulin l’espace d’un deuil. Ou tout simplement de tordre les événements pour leur inventer un sens strictement inverse à celui que le bon sens conduit à leur donner.

Et c’est bien tout cela qu’il convient d’analyser avec le recul que nous donnent quelques mois de débats et de développements. Non pas pour ajouter un livre de plus à tous ceux qui se sont amoncelés depuis. Non pas pour accuser les uns ou déifier les autres. Mais pour préciser deux ou trois vérités. Pour remettre quelques pendules à l’heure. Et plus que tout, pour tenter de prononcer les mots que personne n’ose prononcer depuis le 7 janvier. Pour enfin nommer ce qui doit l’être. Parce qu’il est effrayant de constater à quel point cette horreur et le choc qui a suivi ont été absorbés, noyés dans un flot de discours, de commentaires, et finalement recyclés comme un élément parmi d’autres du spectacle qui défile sur les chaînes d’information. L’intensité d’un événement saturant l’espace médiatique est désormais inversement proportionnelle à la durée de la réflexion qui permettrait de penser les phénomènes. Marcel Gauchet, dans une interview au journal L’Opinion le 17 avril 2015, déclarait : « […] Ce qui me frappe, c’est la résignation de notre société à ne pas comprendre. »

Alors, osons tout d’abord cette description brute de la réalité : les pays occidentaux sont confrontés à des attaques violentes de la part de jeunes gens nés sur le sol européen, élevés dans les écoles où ils étaient censés apprendre ce que sont les valeurs de l’Occident, faites de tolérance, de respect de la liberté de conscience et de prééminence du savoir sur la foi. Et la France, qui traîne son passé colonial autant que sa crise présente, la France, qui vit encore dans la nostalgie de cette grande Nation offrant au monde son discours universaliste, y est confrontée avec une acuité toute particulière.

Pourquoi ? Parce que la France s’est interdit depuis longtemps de se poser la seule question qui vaille, tout particulièrement pour un peuple qui ne s’est jamais vécu comme une entité ethnique : que faisons-nous ensemble ? Qu’avons-nous de commun par-delà ces lettres dorées sur un passeport ou une carte nationale d’identité ? Cette question, tout le monde se garde de la poser depuis Charlie Hebdo. Les efforts pour l’éviter auraient même quelque chose de fascinant dans leur constance et leur entêtement. Pourtant, osons le dire, tant que cette question ne sera pas collectivement posée, non seulement ne seront pas comblées les fractures révélées par les attentats, mais pire encore, d’autres arriveront, atroces, brutaux, détruisant un peu plus le peu de cohésion qui tient debout ce pays.

On peut bien sûr choisir le déni. On peut considérer que le mot même d’« identité » est une boîte de Pandore d’où sortirait l’expression de toutes les haines et de tous les rejets. C’est avoir bien peu de confiance en un pays qui, certes – on nous le répète assez –, eut ses heures sombres, mais dont de nombreux sondages nous démontrent qu’il est finalement bien moins enclin au racisme et à l’exclusion de l’autre que ne le présagent ses dirigeants et sa classe médiatique.

On nous expliquera que ce mot d’« identité » a été sali, et c’est vrai. Irrémédiablement abîmé par une instrumentalisation grossière visant à flatter les plus bas instincts. Un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale ? Un débat sur l’identité nationale organisé dans les préfectures ? Tout cela était à la fois stupide et racoleur. Mais cela ne signifiait pas qu’une réflexion n’était pas nécessaire. Cela ne signifiait pas, surtout, qu’il fallait s’interdire toute interrogation sur ce qui fait la France. Or, les spécialistes de l’anathème et les professionnels de la chasse au fascisme ont trouvé là l’occasion rêvée de bannir et le mot et l’idée. Cadeau de Nicolas Sarkozy. Ou plutôt de Patrick Buisson. Car le processus est toujours le même : il y a là un de ces tabous français qui nourrissent nos crises et que les compteurs Geiger du fascisme interdisent d’approcher. Le FN ou Patrick Buisson comprennent que le pays crève de ne pas aborder le sujet et le récupèrent, non pour proposer de penser le problème en résolvant les conflits, mais pour en faire un chiffon rouge qui affole lesdits compteurs Geiger et permet de se payer des galons de pourfendeur de la « pensée unique » auprès d’un peuple chauffé à blanc. Quitte à rendre le sujet un peu plus inabordable, un peu plus piégé. Mais on n’est pas là pour apaiser, pour proposer une voie commune. Tout est affaire de posture.

L’identité nationale est donc depuis 2009 un sujet interdit. A vrai dire, le simple fait de prononcer le mot « identité » vous classe immédiatement dans la catégorie des nostalgiques d’une France blanche et chrétienne. « Identitaire » est le nouveau sceau d’infamie, le qualificatif qu’on jette à la face de celui qu’il faut faire taire parce qu’il a eu le malheur de remettre en cause le dogme d’un multiculturalisme qu’on nous présente à la fois comme préexistant (« la France a toujours été multiculturelle ») et comme seule voie vers l’égalité réelle. « Identitaire » a remplacé « réactionnaire » ou « populiste ». Il ne désigne plus l’appartenance au Bloc identitaire, groupuscule d’extrême droite qui n’espérait pas une telle publicité, ni même les tenants du « grand remplacement » et de la thèse d’une invasion migratoire. Non, est « identitaire » dans le langage réflexe du moment quiconque prétend réfléchir à la question d’une identité collective, quiconque souligne une forme d’« identité malheureuse », pour reprendre l’expression d’Alain Finkielkraut, nouveau père Fouettard officiel.

Dans l’autre camp, celui des véritables tenants de la « France blanche et chrétienne », les mots « bobo parisien, bien-pensant, complice du système » jouent à peu près le même rôle de clôture immédiate du débat. Et puis, entre les deux, ceux qui refusent d’être assignés à résidence idéologique, ceux qui en ont assez qu’on prétende leur interdire de voir ce qu’ils voient, mais qui n’ont pas sombré pour autant dans une quelconque haine, dans un rejet de quiconque. Bref, une majorité du peuple français.

Aujourd’hui, notre seule chance d’en sortir est de poser honnêtement cette question toute simple : si « nous sommes la France », comme certains ont voulu le proclamer après les attentats, qui est ce « nous » ? Qu’est-ce qui nous rassemble et nous permet de nous sentir appartenir à un même peuple ? Ou plutôt, qu’est-ce qui peut nous donner l’espoir de nous sentir de nouveau constituer un peuple qui ne soit pas partiel, amputé de l’une ou l’autre de ses composantes, de ceux dont les racines sont ici et qui voudraient perpétuer ce qui fait la beauté de ce pays ou de ceux qui viennent d’ailleurs et qui réclament le droit de participer à lui forger un avenir ?

Ce que nous ont appris les tragiques événements de janvier 2015, c’est que les mêmes, souvent, qui ont proclamé la main sur le cœur « plus rien ne sera jamais comme avant » se sont aussitôt ingéniés à reconstruire les murs idéologiques qui les protégeaient de toute remise en question. C’est que la force du déni est telle qu’elle peut effacer le réel, même quand il s’impose avec une brutalité inouïe. Et finalement pourquoi pas ? On a bien pu, depuis des années, refuser toutes les alertes, ignorer tous les signaux. Oui, il faut le dire avec force, ce qui est arrivé était écrit. Et si l’on veut éviter que cela ne se reproduise, que les haines ne se creusent, que les extrémistes, de quelque bord qu’ils soient, ne l’emportent, alors il faut proposer un récit qui puisse être partagé par tous les Français, d’où qu’ils viennent. Un récit de la France, de ses valeurs, de son identité, qui intègre toutes les composantes du peuple et qui non seulement panse les plaies mais fasse renaître la ferveur. Nous sommes la France, et personne n’a le droit de confisquer ce « Nous ». Nous sommes la France, et personne ne doit effacer cette France.








Le festival du déni


Récit d’un tremblement de terre et de ses versions officieuses

En 1945, quand la France enfin se libérait du joug nazi, on comptait, c’est bien connu, 40 millions de résistants. Quand un reporter de guerre tombe sous les balles d’un tireur d’élite, dans quelque conflit que ce soit, le moindre présentateur de journal télévisé rappelle que « nous faisons un métier dangereux ». Aussi, personne n’aura été étonné, au lendemain du massacre de Charlie Hebdo, de constater que les détenteurs de carte de presse dans leur ensemble jouaient aux héros proches du martyre. « Nous continuerons malgré tout à faire notre travail », osèrent même avec des airs dramatiques quelques spécialistes de l’infotainment dont la principale prise de risque consiste en général à moquer le Front national.

Le slogan « Je suis Charlie » fut lancé dès le 7 janvier dans l’après-midi par le directeur artistique d’un magazine féminin gratuit, Stylist, qui créa le logo et le diffusa sur son compte Twitter. Une sorte de « Ich bin ein Berliner » dont on ne comprit qu’un peu plus tard qu’il avait fonctionné comme un slogan publicitaire captant l’émotion et mettant dessus des mots simples, si simples qu’ils ont enfermé la pensée et le réel. Je suis Charlie. Ou je ne le suis pas. Rien de pire qu’une alternative pareille dans un moment de traumatisme où chacun devrait être invité, au contraire, à déployer toute la complexité de ses convictions, de ses réticences, de ses contradictions même.

Mais « Je suis Charlie », « Nous sommes tous Charlie », voilà qui était tout de même gênant, notamment dans la bouche de nombreux journalistes ou politiques. Il ne viendrait à l’esprit de personne de proclamer « Je suis Jean Moulin ». Pas même de ceux qui ont authentiquement risqué leur vie dans les mêmes conditions, contre les mêmes ennemis. Cette fois, pourtant, pas de problème. « Je suis Charlie ». De la part d’un anonyme qui veut dire son effroi, son indignation, son refus radical, oui. Mais de la part d’une personnalité publique, qui aurait eu les moyens de faire entendre, un peu plus tôt, ses convictions en matière de droit au blasphème ou condamnation de l’intégrisme ? On frôle l’indécence. Et on l’a frôlée de nombreuses fois en ce mois de janvier 2015.

Non, nous autres, journalistes, ne sommes pas « tous Charlie ». Non, nous ne sommes pas tous des combattants de la liberté d’expression, des héros bravant l’intégrisme. D’abord parce que la puissance d’un dessin rend fous les iconoclastes connectés, les lanceurs de fatwa qui utilisent les technologies les plus modernes pour imposer l’idéologie la plus barbare. Mais surtout parce que certains, par dogmatisme ou par opportunisme, se garderaient bien de contrarier quelque islamiste que ce soit.

On pouvait lire le 8 janvier au matin sous la plume du directeur de Libération, Laurent Joffrin, ces mots : « Est-ce un hasard ? Les terroristes ne se sont pas attaqués aux “islamophobes”, aux ennemis des musulmans, à ceux qui ne cessent de crier au loup islamiste. Ils ont visé Charlie. C’est-à-dire la tolérance, le refus du fanatisme, le défi au dogmatisme. Ils ont visé cette gauche ouverte, tolérante, laïque, trop gentille sans doute, “droit-de-l’hommiste”, pacifique, indignée par le monde mais qui préfère s’en moquer plutôt que d’infliger son catéchisme. Cette gauche dont se moquent tant Houellebecq, Finkielkraut et tous les identitaires… » Passons sur la question de savoir si ceux qui « crient au loup islamiste » sont des « ennemis des musulmans » ; nous y reviendrons. Mais faut-il en conclure que ceux dont il cite les noms, s’ils avaient été victimes d’un attentat, l’auraient bien cherché ? La formulation est pour le moins étrange. Surtout le 8 janvier au matin, quand le temps est encore à la stupeur et l’effroi. Quand les corps ne sont pas enterrés et que l’on ne sait pas encore que d’autres morts suivront.

L’urgence, donc, est de désigner des coupables. Et de se positionner du bon côté. Dans le camp de « la tolérance » et « l’ouverture ». Du côté des morts, qui n’en demandaient pas tant. Ils ignoraient qu’ils avaient des soutiens si fervents. Ils étaient pourtant très seuls, depuis plusieurs années, entre les procès et les anathèmes. Très seuls quand on les accusait d’islamophobie, eux qui ne faisaient que moquer les intégristes. Très seuls quand ils ont suggéré que si tous les médias français reproduisaient ces fameuses caricatures, il serait impossible aux lanceurs de fatwa de s’en prendre à toutes les rédactions de France. Très seuls quand ils ont subi les accusations de plus en plus pernicieuses de tous ceux qui soufflent sur les braises pour entretenir leur rente de situation.

Faut-il rappeler que les dessinateurs de Charlie Hebdo ont eux-mêmes été accusés d’islamophobie pour avoir martelé toutes les semaines que la laïcité implique le droit au blasphème, à tous les blasphèmes ? Faut-il rappeler qu’ils ont affronté, en novembre 2011, de la part du monde médiatico-politique un « manifeste contre Charlie Hebdo » cosigné par Rokhaya Diallo et quelques autres, et des accusations, au choix, de « connerie », de « masochisme », d’opportunisme, d’irresponsabilité, justement par cette gauche « ouverte, tolérante » mais pas du tout laïque pour qui « laïcard » est devenu une insulte fréquente ? On a le droit, bien sûr, de ne pas partager l’humour satirique de Charb ou de Luz. On a même le droit d’être choqué par leurs dessins les plus provocateurs. Mais qu’ils aient été accusés d’islamophobie démontre combien les principes mêmes de toute discussion sont désormais viciés.

On ajoutera qu’ils en ont reçu tout autant de la part d’une droite religieuse qui s’était mise à plaider pour le « respect des croyances » des salafistes au nom de sa propre susceptibilité. La même droite religieuse s’opposait en 2004 à une loi proscrivant les signes religieux à l’école et se trouvait tout à coup une solidarité désintéressée avec les gamines voilées et leurs avocats passés maîtres dans l’art de tester la République.

Le moins que l’on puisse dire est donc que le 7 janvier au matin, avant que n’éclate la fusillade, Charlie Hebdo était bien loin d’incarner un quelconque « esprit » censé rassembler la population française dans son ensemble. D’où le malaise qu’ont ressenti nombre de Français le 11 janvier, quand il a fallu défiler avec les résistants de la 25e heure, ceux qui se poussaient du col, ceux qui écumaient les plateaux de télévision, semi-larmoyants, en évoquant « mes amis de Charlie Hebdo ». Avec ceux, aussi, qui avaient conchié l’hebdomadaire, qui avaient dénoncé son « racisme rampant » et qui pleuraient à présent de voir ses journalistes et dessinateurs pris pour cible. Dans les nombreuses analyses qui depuis des mois ont tenté de définir qui « était Charlie » et qui ne l’était pas, qui avait défilé et qui avait refusé de prendre part à la communion nationale, on a presque systématiquement oublié ceux qui défendaient depuis longtemps la laïcité et les valeurs de la République, et qui ont trouvé un peu fort d’être appelés à défiler par Edwy Plenel et Jean-Christophe Cambadélis.

Bien sûr, le temps médiatique a fait son œuvre ; bien sûr, on a déjà oublié. Mais il faut tout de même se remémorer les faits. Dans le traumatisme général, dans l’horreur qui a suivi, le 9 janvier, avec l’attaque de l’Hyper Cacher, la belle unanimité n’a jamais existé. Elle n’est qu’une construction politico-médiatique. D’abord parce qu’il y a eu l’épisode grand-guignolesque du FN invité à l’Elysée, pas invité au défilé. Déclaré persona non grata par de nombreux membres du PS et quelques autres avant que l’on ne s’aperçoive qu’il était impensable de voir des partis politiques s’approprier ce moment. Mais surtout parce que dès le 8 janvier, dès le lendemain des événements, des discours ont surgi qui faisaient entendre sans la moindre retenue le rejet total des valeurs qui justifiaient l’émotion collective.

Les contestations de la minute de silence proposée dans les établissements scolaires ne sont que la partie émergée de l’iceberg. Une partie déjà trop encombrante puisque le ministère de l’Education nationale s’est empressé de chiffrer le phénomène avec cet art de la statistique si propre à la rue de Grenelle. Soixante-dix, cent… Il a bien fallu réviser en urgence, devant les protestations des enseignants qui avaient tout de même une certaine idée de ce qui se passait vraiment.

Oui, des jeunes gens, un peu partout en France, ont perturbé cette fameuse minute de silence. Oui, certains ont expliqué que « Charlie » n’avait eu « que ce qu’il méritait ». Oui encore, il s’est trouvé et il se trouve aujourd’hui des gamins pour considérer que les frères Kouachi et Amedy Coulibaly sont des héros. Simple provocation d’adolescents, comme se sont empressés de l’affirmer des analystes soucieux d’enfouir la poussière sous le tapis ? S’en tenir là, c’est nier l’évidence. C’est refuser de voir que toute provocation est révélatrice des rapports entre les individus et les institutions qu’ils contestent, et que même s’il peut entrer une part de défi, elle ne fait que masquer un réflexe profondément ancré chez certains jeunes : considérer que l’école, les médias, la République, la France, tout ce qui parle ou semble parler au nom de ces entités, tout cela doit être contesté, refusé, mis à bas. Pourtant, le phénomène n’est pas nouveau. Comme toutes les réactions des uns et des autres depuis le 7 janvier, il pouvait être prédit avec une certitude glaçante.

Tout a commencé au lendemain du 11 septembre 2001. Çà et là, mais rapidement évacué par des journaux télévisés, le récit de ces gamins fanfarons proclamant que Ben Laden était un héros, ou racontant qu’aucun Juif n’avait péri dans les tours du World Trade Center parce qu’ils auraient été prévenus de l’attentat. Dont la responsabilité, du coup, revenait à qui vous savez (et donc pas au héros Ben Laden ? La cohérence n’a jamais été la qualité principale des complotistes de tous poils)… Quelques professeurs ont osé évoquer ces slogans griffonnés sur un mur de collège, ces phrases lâchées ici ou là. Il en est même qui ont osé l’écrire. Ils l’ont fait dans un livre, Les Territoires perdus de la République1, qui fut publié à l’automne 2002. A côté des récits de cours perturbés quand il s’agissait d’étudier la Shoah, de pressions diverses et variées contre les jeunes filles coupables de s’habiller un peu trop légèrement ou de se comporter un peu trop librement, il y avait les apologies de Ben Laden et du 11 Septembre. Pourquoi n’a-t-on pas entendu ? Pourquoi les professeurs qui avaient écrit ce livre se sont-ils vus accuser de racisme ? Pourquoi, surtout, n’a-t-on pas, selon les mots de Charles Péguy, eu le courage de voir ce que l’on voyait ?

Ce déni premier, fondateur, alors que tout était écrit, nous raconte ce qui s’est passé depuis. Il est la répétition générale, le moment où se déployaient tous les mécanismes qui allaient aboutir à la tragédie de janvier 2015. Est-il nécessaire de souligner que les jeunes gens décrits dans ce livre, ceux qui avaient quinze ou seize ans en 2001, quelques années seulement après l’euphorie black-blanc-beur de 1998, ont désormais trente ans ? Ils sont de la génération des frères Kouachi et d’Amedy Coulibaly. Ils sont le terreau de janvier 2015.

Bien sûr, il ne s’agit pas de confondre l’apologie du terrorisme et la gêne spontanée d’enfants élevés dans une certaine conception du sacré et qui sont tout simplement choqués par ce qu’ils jugent blasphématoire. Les rares confusions de cet ordre ont d’ailleurs été savamment montées en épingle pour nous expliquer que la France était prise d’une forme d’hystérie collective après les attentats. L’incident emblématique, qui surgit dans les médias le 28 janvier, c’est l’histoire du petit Ahmed, huit ans, convoqué au commissariat pour apologie du terrorisme.

Au départ, un gamin qui déclare devant son instituteur qu’il « n’est pas Charlie » et qu’il « est avec les terroristes ». Et puis, tout s’emballe. L’avocat de la famille dénonce sur Twitter l’audition de l’enfant pour « apologie du terrorisme », et le fonctionnement des réseaux sociaux fait le reste : embrasement, empoignades, considérations sur les excès de la justice, et premiers articles reprenant la version de l’avocat. Libération précise même que l’enfant, « diabétique, aurait été privé de sa dose d’insuline ». Mise en danger de la vie d’un enfant par l’institution scolaire : on attend les dénonciations de l’Etat fasciste. D’autant que s’ajouteront des accusations de brimades et de gifle de la part d’un « responsable » éducatif : le « martyre » d’Ahmed incarne sur la Toile l’islamophobie délirante qui se serait emparée de la France depuis le 7 janvier.

Le ministère de l’Education nationale, qui a systématiquement étouffé la parole des enseignants depuis 2001, soutient avec grandiloquence le professeur et le directeur d’école : le Premier ministre l’a proclamé, on est républicain, on est inflexible… S’ensuit une bataille médiatique, avant la bataille juridique, pour savoir si le père a tenu des propos violents. Car la version des professeurs est tout autre : ce n’est pas l’enfant mais le père qui était convoqué au commissariat, et cela faisait suite à plusieurs intrusions de l’homme dans l’établissement et, selon les professeurs, à ses tentatives d’interpeller directement les camarades de son fils accusés de lui chercher des noises. Ajoutons une histoire autour d’un bac à sable, l’avocat de la famille, spécialisé dans les coups médiatiques et la dénonciation de l’islamophobie, expliquant à la presse que le directeur aurait lancé au gamin, alors qu’il jouait dans le bac à sable, « arrête de creuser, tu ne trouveras pas de mitraillette à l’intérieur ». Démenti de la représentante des parents d’élèves de l’école qui affirme qu’il n’y a pas de bac à sable… Bref, une pitoyable histoire qui se réglera devant un tribunal, mais qui aura aggravé un peu plus encore les fractures du pays.

Que nous raconte-t-elle ? La perte de sens de l’institution et sa remise en cause par toutes les forces contradictoires qui détruisent la cohésion nationale. Le réflexe marketing qui a ravalé le formidable élan né du réveil d’un peuple à un slogan auquel on se doit de répondre par un « like » importé directement de Facebook. Y a-t-il un sens à demander à des enfants de CE2 s’ils « sont Charlie » ? Ne serait-ce pas le rôle de l’institution que de sortir des slogans pour entrer dans la complexité des idées, et mieux répondre ainsi aux interrogations d’enfants travaillés par leurs appartenances, par leurs déterminismes, et par tout ce dont l’école est censée les émanciper ?

Mais cette histoire nous raconte surtout ce qu’est devenue la France en 2015. Un pays à ce point malade que ce genre d’anecdote peut, l’espace de quelques jours, devenir une nouvelle affaire Dreyfus. Parce que les attentats de janvier 2015 ont fait ressurgir les années de déni, les années à regarder ailleurs quand une partie de la jeunesse développait des théories fumeuses sur la culpabilité d’Israël dans le 11 Septembre, les années à ne pas vouloir voir monter le complotisme et l’antisémitisme avec le soutien d’apprentis sorciers de tous poils.

Pas grave, diront certains. Les thèses complotistes surgissent après chaque événement majeur. Donc, les analyses savantes sur la couleur du rétroviseur de la voiture des frères Kouachi, les insinuations sur cette carte d’identité retrouvée sur le siège, et même sur le temps de trajet pour rejoindre le périphérique, tout cela, ce n’est pas grave. Que des milliers de lycéens se passent en boucle ces démonstrations paranoïaques sur Internet, ce n’est pas grave. Qu’après plusieurs mois, après les attentats à Copenhague et en Tunisie, des gens non pas marginaux mais bien insérés dans la vie active, de petite classe moyenne, tiennent le discours du « moi, j’dis ça, j’dis rien, mais quand même, j’me pose des questions », ce n’est pas grave.

Il faut dire que les complotistes ont reçu des soutiens de poids. Dieudonné, bien sûr, auquel le Premier ministre avait offert, en annulant ses spectacles, une publicité inespérée et qui a pu amplifier un peu son aura d’« ennemi du système ». Mais, plus intéressant, Tariq Ramadan. Pas sur les médias français, l’homme est trop intelligent pour cela. Mais sur Al Jazeera, le 8 janvier. Et sur cette chaîne emblématique, Tariq Ramadan, après avoir précisé que Charb ciblait spécifiquement les musulmans dans ses dessins, et qu’il était emblématique de l’islamophobie régnant en Occident, poursuit par ces mots, retranscrits le 12 janvier par le quotidien belge Le Temps : « Il y a beaucoup de questions qu’il faut encore poser. Par exemple, ce qui est arrivé le 11 septembre [2001] ; ce qui est arrivé à Madrid ; ce qui est arrivé à Londres ; ce qui arrive maintenant en France… On a entendu hier qu’ils [les frères Kouachi] ont oublié leurs cartes d’identité dans la voiture, deux cartes d’identité… d’un côté tant de sophistication, de l’autre tant de stupidité… Nous devons demander qui sont ces gens, nous devons demander comment ils ont été en capacité de faire cela […] Nous devons creuser, aller plus profond, nous devons demander quelles sont leurs connexions, quel est le rôle des services secrets dans toute cette affaire, où sont-ils, comment cela a-t-il pu se passer de cette manière […] nous devons condamner, mais nous ne devons pas être naïfs. »

Voilà qui s’appelle souffler savamment sur les braises. Avec l’air de ne pas y toucher, on insinue, on distille les rancœurs et les haines. On précise d’abord que l’islamophobie est généralisée en Occident, puis on « s’interroge » sur ces attentats perpétrés par des musulmans. Le résultat dans les banlieues françaises ? Des dizaines de jeunes gens persuadés qu’il s’agit d’un « complot » contre les musulmans, perpétrés par on ne sait quels services secrets pour discréditer l’islam. Le frère de Tariq Ramadan, l’ineffable Hani – celui qui disserte sur la lapidation des femmes adultères –, défend d’ailleurs le même genre de thèses à propos de l’attentat du Thalys. Dans un texte publié le 25 août dans la Tribune de Genève, le directeur du Centre islamique de Genève dénonçait une « manipulation ». Méfions-nous de la « naïveté » nous disent les frères Ramadan…

Et puis, ô miracle, Tariq Ramadan reçoit le soutien inespéré de Jean-Marie Le Pen, dont les thèses – pardon, les « interrogations » – sont sensiblement les mêmes. Dans une interview donnée le 16 janvier au quotidien russe Komsomolskaïa Pravda, l’ex-président d’honneur du FN livre un florilège de ses obsessions : « Ces passeports oubliés des frères Kouachi me rappellent le passeport d’un terroriste tombé de l’avion en feu le 11 septembre 2001, et préservé par miracle. New York était en flammes, mais le passeport est resté intact. Aujourd’hui, on nous dit que les terroristes sont des idiots, voilà pourquoi ils auraient laissé les documents dans la voiture. La fusillade à Charlie Hebdo ressemble à une opération des services secrets, mais nous n’avons pas de preuves. Je ne pense pas que les organisateurs de ce crime soient les autorités françaises, mais elles ont permis à ce crime d’être commis. Ce sont pour l’instant des suppositions. » Suppositions dans lesquelles, à la différence des théories de Tariq Ramadan, il manque tout de même un mobile. Mais peu importe : la logique conspirationniste ne s’encombre pas de cohérence. Il suffit d’instiller le doute en laissant entendre qu’on est plus malin que les autres.

Les quelques jours qui ont suivi les attentats de janvier ont ainsi permis que se révèlent toutes les fractures qui minent le pays. Les accusations contre les uns et les autres, les théories plus ou moins fumeuses, les haines enfouies… Derrière la sidération transparaissaient déjà les réflexes qui allaient se mettre en place dans les semaines suivantes pour éviter à tout prix de regarder en face ce qui s’était passé. Alors que le réel, tout à coup, s’imposait dans son horreur et sa cruauté, tout allait être mis en œuvre pour persévérer dans le déni. Certains, aussitôt, ont proclamé « plus jamais ça ». Ils ont défilé en masse pour le dire. Mais faute de définir précisément ce « ça », ils ont été le jouet de tous ceux qui n’avaient aucun intérêt à remettre en cause leur système de pensée, leurs certitudes et leur vision binaire. « Plus jamais ça » ? Pourtant, on fait tout pour que le cauchemar continue…
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