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  À celles et ceux qui ont souffert


    du syndrome du second rôle


    – surtout face à un Three


    Ce livre est pour vous.


     


  À Ashley, Sonya et Whitney


  Pour tout









  


    Note de l’autrice


    

      Ce livre contient des éléments grossophobes, à la fois du point de vue externe mais aussi interne au personnage. En écrivant ce roman, j’ai compris que certaines déconstructions prenaient plus de temps que d’autres. Parfois, aligner les mots ne suffit pas à venir à bout de certains démons. Wyn apprend à aimer son corps qui se trouve être beau et gros, mais sa vision d’elle-même est vacillante. Elle varie notamment suivant la façon dont elle s’attend à être traitée en raison de son poids.


      J’espère que les moments de dérapage de notre héroïne ne seront pas trop difficiles à lire et que mes adelphes plus size comprendront que la grossophobie internalisée ne fait pas de nous de mauvaises personnes. Chaque jour, nous nous battons contre ce que la société nous a forcés à avaler (tout en nous incitant à nous affamer). Il y a beaucoup de moi en Wyn, de mes propres insécurités, passées et présentes. Après tout, écrire est une forme de thérapie. Pendant longtemps, j’ai hésité à mettre en scène des personnages gros par peur d’être maladroite. En vérité, il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon d’être gros·se.
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    — Sous-fifres !


    Mon binôme et moi levons la tête pour découvrir Christopher, le chef d’édition de La Torche, qui nous fixe, son fauteuil tourné vers nous.


    — Angelica a validé les légendes ?


    On se pointe du doigt en même temps, mon camarade de bureau et moi.


    — Ah, non ! Non, non, non ! je m’exclame en rapprochant mon index de lui. Tu avais dit que tu le ferais !


    Il remonte ses lunettes, feignant une patience infinie – il est donc profondément exaspéré.


    — Je ne me lasse pas de ces petites histoires que tu t’inventes…


    — J’ai rien inventé du tout ! je proteste en lui faisant face tant bien que mal dans le bureau exigu.


    Mon accoudoir percute le sien, manquant de peu ses doigts, ce qui me vaut un regard noir.


    — Hier, tu as dit que tu t’en occuperais ! Tu perds la mémoire ou quoi ?


    — J’ai dit que je m’occuperais de la mise en forme, réplique-t-il d’un air détaché. Tu es atteinte de surdité précoce ou quoi ?


    — Hé, oh ! aboie Christopher en agitant le bras. Je me fiche bien que vous ayez dit que vous alliez danser le cancan sur un bateau à vapeur du Mississippi, on a besoin de ces légendes, et maintenant ! Débrouillez-vous.


    Parfois, je me demande si Christopher nous croit au Washington Post ou dans un autre journal de cette envergure.


    — Tu sais quoi ? reprend mon voisin de sa plus belle voix de politicien. Ce n’est pas grave. Je vais m’en occuper, en plus du reste. (Il m’adresse un sourire qui me donne la nausée.) Aucun souci, vraiment.


    Mesdames, messieurs et tous ceux au milieu, je vous présente le plus grand lèche-cul de la terre : Three Wellborn.


    Si j’avais su qu’en acceptant ce stage à La Torche, je me retrouverais à bosser avec la personne la plus sûre d’elle et manipulatrice du monde, j’y aurais réfléchi à deux fois. Sauf que je n’avais pas vraiment le choix, il fallait que j’obtienne une place – n’importe laquelle – dans un journal universitaire.


    Le programme de journalisme que je vise est des plus compétitifs, le tri des dossiers y est ultra sélectif. La plupart des première année choisissent l’audiovisuel. En attendant les résultats du jury d’admission, au printemps, la majorité d’entre eux passent le premier semestre à enregistrer un podcast dans l’espoir de se faire repérer par les chaînes vidéo de l’école, comme Deux minutes d’info, le plus grand rival de La Torche, une plateforme de courts clips publiant quotidiennement des « reportages » – en réalité, c’est le relais de toutes les rumeurs du campus. Malheureusement, leur audience est telle qu’il ne reste que quelques miettes pour notre journal.


    Comme ces plateformes sont prises d’assaut par une foule de créateurs de contenus, garder ma place ici est d’autant plus décisif. Avoir déjà signé des articles propulsera mon dossier loin devant ceux des autres. En tout cas, j’y compte bien. Mon but étant de décrocher un boulot dans une industrie en déclin, les médias papier, ce serait une catastrophe si je n’intégrais pas le programme de journalisme.


    Three doit être du même avis, c’est sans doute pourquoi il n’a pas encore posé sa démission malgré les longues heures passées à nous cogner les coudes et à nous échanger des regards de dédain dans la salle de rédaction silencieuse. Nos supérieurs ont été clairs : tant que le travail est fait, nous sommes libres de nous entretuer. Dans le cas contraire, c’est l’humiliation publique, comme aujourd’hui.


    Les futurs gagnants du Pulitzer ne laissent pas les moustiques comme Three les atteindre. Mais s’il croit que je vais le laisser s’accaparer les légendes, alors il n’est pas aussi malin qu’il le prétend.


    — Non, non, ne t’inquiète pas, dis-je avec douceur. Au nom de l’esprit d’équipe, je vais m’en charger.


    — Mais ça va te faire rester si tard… réplique-t-il en me tapotant la main. Vraiment, ce n’est pas un problème pour moi.


    Je ne peux m’empêcher de grimacer en le dégageant. Three sourit de toutes ses dents. Il sait qu’il a gagné cette manche. C’est ça, le but du petit jeu auquel on s’adonne chaque jour : faire passer l’autre pour un incompétent.


    — Je m’occupe des légendes, Christopher, affirme-t-il. Tu les auras ce soir, sans faute.


    — Si vous saviez à quel point je m’en fiche, répond le chef d’édition. Je pensais avoir été clair, un peu plus tôt, avec ma réplique sur le cancan, mais vos cerveaux semblent de plus en plus lents. Ne m’adressez plus la parole tant que votre travail ne sera pas fait. Peu importe qui s’en charge. Je ne suis pas votre nounou.


    Three se tourne vers moi, son stylo contre les lèvres. Ses yeux sont animés d’un éclat victorieux qui me donne envie d’attraper l’objet aiguisé le plus proche pour le lui enfoncer dans les orbites.


    — Bon, tu dois aller bosser, j’imagine, alors ça ne peut être que moi.


    Qu’il connaisse aussi bien mon emploi du temps me tue. Car je dois, effectivement, partir prendre mon poste à la bibliothèque dans quinze minutes. Et en courant, si je ne veux pas être en retard.


    — OK, je lâche, amère, en récupérant mon sac.


    Je pousse mon fauteuil un peu plus fort que nécessaire pour qu’il tape contre celui de Three. Même de dos, il a l’air fier de lui. Alors que je bous intérieurement, dire au revoir au reste de l’équipe sur un ton calme et posé m’est très difficile.


    — Oups ! dis-je d’une voix primesautière en enfilant la bandoulière de mon sac de manière à ce qu’il percute l’arrière du crâne de Three.


    Quand je me tourne vers lui, ses lunettes sont de travers et son regard noir.


    — Désolée ! je réussis à articuler avant de filer dans le couloir où je peux enfin éclater de rire, savourant cette petite victoire au sein de notre guerre sans fin.


    Le pire, là-dedans, ce n’est pas que Three est la personne la plus détestable que j’aie jamais rencontrée. Ni son rictus suffisant, ses reparties bien senties ou sa manie de remonter ses lunettes pour se donner un air de journaliste de cinéma.


    Non, le pire, c’est qu’il est irrésistible. Toute l’équipe de La Torche le trouve charmant. J’ai surpris plus d’un de nos camarades de cours de statistiques lui jeter des regards énamourés. Il s’exprime bien et, hélas, son intelligence est indéniable. Les profs l’adorent. Personne ne voit que, sous son sourire aimable, ses cheveux brillants et ses bonnes manières, se cache un serpent des plus venimeux.


    L’autre point noir le concernant, c’est à quel point il est mignon. Il a le genre de visage qui inspire confiance – je ne serais pas du tout surprise s’il était casté pour devenir le nouvel enfant Kinder. Bien propre sur lui, il ressemble à tous les gamins de grandes familles de la côte Est, même s’il vient du Sud bien coincé des États-Unis. Dans tous les cas, il est friqué. C’est dans un pensionnat huppé qu’il a récolté ce surnom improbable. Comme si s’appeler en réalité « Nathaniel Wellborn III » était trop plébéien à son goût.


    Désormais, je m’en mords les doigts, mais quand je l’ai vu pour la première fois mon cerveau est parti en vrille, le projetant dans le premier rôle de tous les webtoons de romance universitaire que j’ai dévorés. Sauf qu’on n’est clairement pas amis – et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Au début, au moins, quand je lui payais un café, il se montrait sympa. De quoi, une fois seule chez moi, nourrir mes fantasmes de midinette. Ensemble derrière notre minuscule bureau, on bossait comme de vrais partenaires, abattant tâche après tâche.


    Puis tout s’est effondré il y a quelques semaines quand Angelica, l’éditrice de la rubrique Vie du campus, s’est trouvé un stage au Courrier de Columbus. Mel, qui la remplace, va donc libérer son poste dans l’équipe.


    Et je dois l’obtenir.


    Devenir membre permanent de la rédaction rendrait mon dossier encore plus béton qu’une poignée d’articles. Ce serait une preuve de ma valeur au-delà de mon style rédactionnel (même si je n’ai rien à faire lire au jury pour l’instant).


    Three a dû penser la même chose, sauf qu’il n’a aucun souci à se faire : il y a bien plus de candidatures féminines que masculines, et le programme respecte la parité.


    Pourtant, le jour où Angelica a annoncé son départ, Three a attendu que les conversations reprennent dans la pièce avant de se tourner vers moi pour me dire de la façon la plus détachée du monde :


    — Tu sais qu’il faudra me passer sur le corps pour obtenir ce poste, n’est-ce pas ?


    Juste comme ça, nous sommes entrés en guerre et toutes mes rêveries romantiques se sont envolées.
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    Quand j’arrive devant ma chambre, un type en sort. Il est plus de minuit, le couloir est silencieux et dans la pièce commune il n’y a qu’un garçon en train de réviser.


    — Euh, salut ? dis-je alors que l’inconnu manque de me rentrer dedans.


    — Ça va ? lance-t-il sans attendre de réponse.


    Je rattrape la porte à la volée et passe une tête à l’intérieur, soulagée d’y découvrir Ellie, ma coloc, assise à son bureau. Elle porte un pull trop large pour sa silhouette menue et ses cheveux bruns sont attachés en chignon lâche – signe qu’elle ne les a pas lavés depuis un moment. Les néons sont éteints, la pièce illuminée seulement par sa lampe de chevet dont l’ampoule change de couleur. Là, maintenant, elle est bleue, ce qui donne à Ellie un air fantomatique.


    Je peux parler… Quand je vois mon reflet dans le miroir de notre coiffeuse, je frémis : mes cheveux châtains ont été emmêlés par le vent, mes yeux sombres sont injectés de sang d’avoir trop fixé mon écran et mon teint est blafard. L’été est bien loin…


    Même si nous avons emménagé il y a des semaines dans cette chambre, le côté occupé par ma coloc reste spartiate. À part l’affiche d’un film dont je n’ai jamais entendu parler, impossible d’en apprendre beaucoup sur Ellie à partir de sa déco.


    J’ai toujours l’impression d’habiter avec une étrangère, même si je sais qu’elle se brosse les dents trois fois par jour et que, dès qu’elle est de mauvaise humeur, elle écoute l’album Rumours de Fleetwood Mac. En dehors de ça, je ne sais rien de celle qui dort à quelques mètres de moi depuis plusieurs semaines. Enfin si : c’est une tombe.


    — Salut, je lance en fermant la porte derrière moi avant de pointer le couloir du pouce. C’était qui, ça ?


    — On a un cours en commun, se contente-t-elle de répondre en levant quelques secondes les yeux de son ordinateur.


    J’aurais aimé creuser un peu, mais à son ton, je comprends que notre échange est terminé. Ce n’est pas méchant, elle préfère juste garder les gens à distance.


    Quand je suis arrivée à l’université, j’étais trop contente d’avoir une coloc. Je pensais qu’on passerait du temps dans la salle commune, qu’on mangerait ensemble au réfectoire, qu’on s’accompagnerait en classe… Quand j’ai aperçu les noms « Elizabeth » et « Éowyn » sur la liste d’affectation, j’en ai même eu des papillons dans le ventre.


    Bien sûr, j’ai fait quelques recherches sur elle. Sauf qu’elle n’est pas très présente sur les réseaux. On a échangé des textos mais ses messages étaient assez basiques, elle se contentait du minimum syndical.


    Même quand mes parents sont venus m’aider à m’installer, elle s’est montrée polie mais froide. Dès qu’ils sont partis, elle a jeté un coup d’œil vers le plaid Terre du Milieu que ma mère avait insisté pour que j’emporte et a déclaré : « Je me demandais pourquoi tu t’appelais comme ça, je comprends mieux… » « Mes parents sont de grands fans de Tolkien, ai-je répondu en l’ôtant de mon lit avant de le plier et de le ranger tout en haut de mon placard. La plupart des gens m’appellent Wyn. »


    Leur passion pour Le Seigneur des anneaux ne connaît aucune limite. Ils n’ont pas remarqué que j’avais commencé à évacuer de ma chambre toutes les figurines qu’ils m’offraient, ni que j’avais cessé depuis mes treize ans de me déguiser en personnages de la saga à Halloween. Si vous leur demandiez si mon prénom m’a valu des moqueries, ils vous répondraient sûrement que non. Ils n’ont aucune idée des conséquences de leur choix. « D’accord, faudra en informer notre responsable de résidence pour lui demander d’imprimer une nouvelle étiquette », m’a répondu Ellie, se retenant visiblement de lever les yeux au ciel.


    Je l’aimais bien moi, cette étiquette. C’est toujours le cas, d’ailleurs. « Ellie » et « Wyn » imprimés sur un fond décoré de montgolfières.


    Bref, on s’entend bien sans avoir grand-chose en commun. On ne traîne pas ensemble sauf si on se trouve dans notre chambre au même moment. On ne partage pas nos repas, on ne s’accompagne pas en cours, même si j’ai essayé, au début. Sauf que je me suis pris plus de vents que mon orgueil n’était capable d’en encaisser. Ellie est toujours trop occupée. Voyez-vous, elle a déjà des amis ici. Et même si je ne l’avais pas vue avec eux sur le campus, je l’aurais deviné au nombre incalculable de gens qui vont et viennent dans la petite pièce qu’on partage. Comme ce soir.


    — Hé, c’est pas Wyn que j’entends ? demande une voix depuis la salle de bains qui relie notre chambre à celle de nos voisines.


    Les murs étant aussi fins que du papier à cigarette, pas étonnant que mon entrée ait été remarquée. L’autre jour j’ai éternué et quelqu’un a répondu « À tes souhaits ! » depuis l’autre côté de la paroi.


    Un instant plus tard, Dara arrive dans un pyjama décoré de citrouilles, sa peau sombre couverte de beurre de cacao, un bonnet en soie sur la tête. De mes trois colocs, c’est avec elle que j’échange le plus facilement. Mais tout comme Ellie, elle a déjà des amies ici, Kayla et Yasmin, qui squattent sa chambre tout le temps. Elle connaît Kayla depuis le lycée et Yasmin vit à son étage. Très vite, elles sont devenues hyper soudées, comme si elles avaient grandi ensemble. C’est ce que j’espérais de l’université. Nouer de vraies relations. Et je ne parle pas des gens que je côtoyais déjà dans ma ville d’origine. J’en croise certains ici, mais ce ne sont au mieux que des visages familiers. Je veux de vrais amis. Des âmes sœurs. Des liens profonds, comme je n’en ai jamais eu.


    Bien sûr, j’avais des copains au lycée – des gens avec qui traîner le week-end, partager mon déjeuner et discuter entre les cours. Mais je me suis toujours sentie comme la pièce rapportée. Plus tard, on me l’a confirmé. Ce n’étaient que des amitiés héritées de l’école primaire, quand on s’échangeait nos feutres et nos goûters. Peu à peu, elles se sont étiolées. Au fil du temps, tout ce qui nous liait, c’était un vague sentiment d’obligation les uns envers les autres. Jouer aux détectives avec moi, c’était marrant quand on était gamins – lorsqu’on cherchait à savoir quels profs sortaient ensemble, ou à retrouver un chien perdu –, mais quand j’ai révélé dans le journal de l’école que les joueurs de l’équipe de foot tapaient dans la caisse du club et que les meilleurs élèves trichaient aux examens, d’un coup, j’« abusais » et je suis devenue « gênante ». Au fur et à mesure, on m’invitait de moins en moins, et à la fin du lycée mon téléphone a carrément cessé de sonner.


    — Madison peut t’emprunter ta cape ? demande Dara, appuyée contre la porte.


    De leur chambre, l’intéressée crie :


    — Pas besoin, Wyn ! C’est pas grave !


    — Bien sûr. Pour quoi faire ? je réponds en me dirigeant vers mon placard où j’écarte mes vêtements pour me saisir de la réplique de la cape de deuil d’Éowyn, que mes parents m’ont offerte pour la remise des diplômes et glissée dans mes affaires à mon insu.


    Madison apparaît de l’autre côté de la salle de bains. De là où je suis, j’ai un bon aperçu de leur chambre et du placard de Madison, rempli de fringues couleur pastel. Ellie la qualifie de « grenouille de bénitier », ce qui n’est pas sympa, mais assez vrai.


    — Non, non, ne t’en fais pas, dit Madison en resserrant sa longue queue-de-cheval, tout droit sortie d’une pub pour du shampoing. Je ne crois pas que…


    — Essaie-la au moins ! s’exclame Dara en prenant la cape pour la lui apporter.


    — C’est pour ma nouvelle choré, dans mon club de chant.


    J’entre dans leur chambre qui est bien plus cosy que celle qu’on partage, Ellie et moi. Au moins, elles ont le même style. Tout y est féminin, floral… des draps à la palette de couleurs de leur déco. Elles s’étaient coordonnées avant d’emménager, ce que j’aurais aimé qu’on fasse, nous aussi. Malheureusement, l’ameublement n’intéresse pas le moins du monde Ellie. Sans parler de mon budget plus que limité.


    C’est pas grave. Je n’ai pas besoin d’une lampe en forme de fleur, comme celle de Madison, ni d’une tapisserie aquarelle comme celle de Dara. Ni de leur tapis à motif fleuri. Ni des petites pampilles en forme de papillons qui pendent à leur fenêtre. Ni… Je dois arrêter avant que la jalousie ne m’étouffe.


    Debout près de son lit, Madison tient ma cape comme si celle-ci risquait de la mordre. Quand elle remarque ma présence, elle se met aussitôt à rougir et la place sur ses épaules. Le problème est évident, et à en juger par sa réaction, Madison l’avait anticipé. On fait peut-être la même taille, mais pas le même poids. Je suis ronde et Madison est la seule personne de ma connaissance à porter du XXS. On dirait que ma cape l’engloutit.


    — Désolée, dit-elle en l’enlevant.


    — De quoi ?


    Madison inspire profondément et adresse un regard en mode appel à l’aide à sa coloc. Dara se contente de hausser les épaules avant de tendre la main pour récupérer la cape.


    — De… De t’avoir fait perdre ton temps ? improvise-t-elle en jetant un coup d’œil à Madison, qui fronce les sourcils.


    — Désolée d’être mince, tu veux dire ? je lance avec un rire forcé.


    Le teint diaphane de Madison devient écarlate puis elle se met à balbutier des propos incohérents.


    — Je plaisante ! je leur assure en récupérant le vêtement, car Madison ne semble même plus oser m’approcher.


    Parfois, je me demande si elle pense que mes kilos sont contagieux. C’est le genre de réaction que je reçois constamment. Pas mal de filles du lycée étaient gênées quand on mentionnait mon poids. Par contre, elles adoraient se lamenter sur le leur : « Je suis si gonflée aujourd’hui… » ou « Je vais devoir acheter un pantalon de maternité ! » ou encore « Plus de fast-food avant le bal de promo ! » Mais jamais elles n’assumaient qu’avoir un physique tel que le mien était leur pire cauchemar. Je ne m’en plaignais jamais, pas pour éviter de les gêner, mais parce que je prends mon corps au sérieux. Souhaiter qu’il soit différent, ou pire : l’insulter, serait le trahir.


    Certes, parfois, je suis mal à l’aise, et il y a des jours sans, mais impossible pour moi de passer ma vie à me détester. Je n’ai qu’un corps. Autant dépenser mon énergie à apprendre à l’aimer plutôt qu’à le changer, ce qui ne mènerait à rien.


    Je sais que ça agace les gens que je ne me considère pas comme un cas désespéré. Que je m’apprécie telle que je suis, que je m’aime, même si parfois je manque d’assurance. Par contre, je dois être réaliste concernant la vision que les autres ont de moi.


    — Bon courage en tout cas, je vais me coucher, dis-je avant de retourner dans ma chambre, fermant au passage la porte de la salle de bains commune.


    Ellie est en train de se brosser les dents. Quand je range ma cape dans le placard, elle lève les yeux vers moi, crache dans le lavabo et déclare :


    — Elle a failli s’étouffer avec, c’est ça ?


    — Oui, je réponds en me dirigeant vers ma commode pour prendre mon pyjama.


    — C’était couru d’avance.


    Le bon côté d’Ellie, c’est qu’elle n’y va jamais par quatre chemins.
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Avant d’intégrer l’équipe de La Torche, je connaissais déjà Three depuis quelques semaines. En tout cas, j’avais entendu parler de lui. Difficile de ne pas le remarquer dans mes deux cours de statistiques hebdomadaires, alors que j’avais du mal à 1) rester concentrée, 2) comprendre ce que le prof disait, 3) entendre quoi que ce soit à cause de la présence de la moitié des Tau Delta Pi dans l’amphi.

Three est l’un des leurs, raison de plus de le détester. À mon arrivée à la fac, une règle prévalait sur toutes les autres : rester le plus loin possible des mecs des fraternités. Ma mère a insisté là-dessus, sans savoir qu’on était déjà sur la même longueur d’onde.

Je pensais que la tâche serait aisée… jusqu’à me retrouver coincée au bureau des sous-fifres avec le roi des nouvelles recrues des Tau Delta.

En quittant la salle de cours, j’observe Three au milieu de son groupe d’amis en ruminant combien c’est agaçant qu’il soit aussi charmant. Il blague, l’air de rien, avec ses camarades de fraternité, mais je sais, moi, ce qui se cache sous ce sourire : un type tordu et sadique. Du genre de ces tueurs en série dont les voisins disent : « On n’aurait jamais pu deviner. Il était si gentil ! »

Three me retourne mon regard et son sourire se transforme en rictus, comme s’il lisait dans mes pensées. Je me fige et quelqu’un me rentre dedans, manquant de me faire tomber. Mon sac glisse de mon épaule et se coince dans le pli de mon coude.

— Waouh ! Désolé ! (Une main me rattrape par le bras.) Tu t’es arrêtée d’un coup.

— C’est moi qui suis désolée, je réponds en remontant mon sac. Je ne sais pas ce que… (Je m’interromps, soudain consciente de qui m’a percutée.) Oh ! Tu es Lincoln, pas vrai ?

— Et tu es… commence-t-il en m’étudiant. Au même étage que Chloé ? Désolé, je suis nul pour retenir les prénoms. Je n’ai même pas mémorisé ceux des gens de mon dortoir.

— Je suis Wyn, fais-je avec un sourire.

Le jour de notre arrivée, on a rapidement rencontré tous les responsables des résidences, c’était en coup de vent, mais Lincoln est difficile à oublier. C’est le genre de mec grand et large d’épaules qu’on repère direct. Pas une carrure d’athlète, mais plutôt de travailleur manuel. Comme s’il fauchait régulièrement les blés. Toujours en tee-shirt, même quand on se les gèle, avec des bras musclés qui n’ont rien perdu de leur bronzage malgré l’hiver. Ses cheveux bruns sont un peu trop longs, à croire qu’il oublie sans cesse son rendez-vous chez le coiffeur.

— Tu vas en cours ? demande-t-il.

— Au travail. Puis au journal. Puis en cours, oui. Le jeudi, c’est ma pire journée.

— Oh ! Tu bosses à La Torche ?

— Disons qu’ils tolèrent ma présence. Je ne suis que sous-fifre. Pas encore reporter.

— C’est quand même impressionnant. Je ne sais pas si c’est toujours le cas, mais dans mon souvenir les places y étaient chères. Et avec l’essor de Deux minutes d’info…

— Oh, Deux minutes d’info n’attire pas les aspirants journalistes les plus sérieux. Donc, oui, intégrer La Torche, c’est toujours le parcours du combattant. Sans compter que je dois être la seule à ne pas avoir été rédactrice en chef au lycée.

À mon grand regret. Je n’ai toujours pas avalé la pilule, d’ailleurs. L’année dernière, c’est une amie – en tout cas, je la considérais comme telle – qui a eu la place. J’ignorais même qu’elle s’était présentée jusqu’à ce que je voie nos noms sur les deux bulletins : Wyn et Clara. Le vote a été quasi unanime. Le reste de l’équipe me trouvait apparemment trop intense. Je militais pour des articles et des choix de mise en page qui auraient pu nous faire gagner un Pacemaker Award, la plus grande récompense pour les apprentis journalistes, tandis que les autres se contentaient d’être là pour ajouter une ligne à leur CV.

Cette élection a été un des moments les plus amers de mon année de terminale. Sur le coup, j’ai cru que ce n’était qu’une mauvaise passe – même si j’en ai pleuré toutes les larmes de mon corps pendant tout un week-end. Mais à la fin de l’année, je me suis aperçue que j’avais enchaîné les mauvaises passes jusqu’à me retrouver prisonnière d’une sorte de tunnel interminable.

— Hé, chasse-moi ce syndrome de l’imposteur ! m’encourage Lincoln, avec un sourire doux qui a dû beaucoup l’aider dans l’obtention de son poste de responsable. Tu ferais mieux de profiter de ta première année et te créer des beaux souvenirs. Crois-moi, je suis passé par là.

Ses mots me remettent d’aplomb. Ressasser mes vieilles blessures ne sert à rien. Et puis, je compte bien devenir rédactrice en chef de La Torche, un jour. Obtenir une place au sein de la rubrique Vie du Campus serait déjà un bon pas en ce sens. Et ça apaiserait mes traumas du lycée.

Si mon ambition n’a rien à voir avec Three, je ne déteste pas non plus l’idée de pouvoir le narguer.
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Quand j’arrive à la salle de rédaction, après mon travail à la bibliothèque, elle n’est occupée que par une poignée de personnes. L’une d’elles se trouve justement être Three, penché sur notre minuscule bureau.

— On ne t’a jamais dit que tu avais la posture d’une écrevisse ? je lui demande en posant mon sac par terre.

Three se redresse et s’étire la nuque avant de tourner la tête dans ma direction.

— C’est tellement sympa de ta part de te soucier de l’état de ma colonne vertébrale !

Je fais la grimace, laissant échapper un petit bruit de dégoût.

— T’as l’air claquée, lance Three qui sourit de toutes ses dents avant de remonter ses lunettes pour mieux me dévisager. T’es sûre de pas vouloir rentrer dormir ?

— Et passer à côté d’une merveilleuse séance de travail avec toi ? Quelle idée !

Je tire mon fauteuil, prête à m’asseoir, quand notre rédactrice en chef m’interrompt.

— Wyn, Three, vous avez une seconde ?

Quand j’ai découvert La Torche, je n’ai pas mis longtemps à identifier qui incarnerait la mentor parfaite. Les meilleurs papiers étaient tous signés Sabina Noor.

Lire ses articles a réveillé en moi les papillons que j’avais eus devant Les Hommes du président et La Dame du vendredi, enfant. Plus tard, ça avait été grâce aux travaux de Florence Graves, en dévorant tous les papiers sur l’affaire Snowden et ceux sur la guerre du Vietnam. Sabina ne révèle pas des scandales d’envergure nationale, elle ne résout pas de meurtres, mais sa façon d’écrire me rappelle ce genre de journalisme et toutes les raisons qui m’ont donné envie de faire partie de ce monde.

Quand j’ai candidaté et découvert que Sabina était devenue rédactrice en chef, je n’ai pas été surprise. Christopher s’était présenté face à elle, mais a perdu à cause de son scoop raflé par Deux minutes d’info sur les deux filles qui avaient fait une overdose d’Adderall, mêlé à leur insu à du fentanyl. L’une d’entre elles en est morte tandis que l’autre a quitté la fac. Les faits n’ont pas été analysés en profondeur et elles ont été dépeintes comme deux fêtardes irresponsables. Tout le monde a continué son petit bonhomme de chemin. Personne ne s’est même intéressé à l’origine des pilules contrefaites. Angelica prétend que la rancœur de Christopher au sujet de toute l’affaire pourrait remplir un porte-conteneurs.

Sabina n’a pas vraiment le temps de s’occuper des sous-fifres. Alors chaque fois qu’elle m’accorde son attention, telle une éponge laissée trop longtemps dans le désert, j’absorbe tout.

— Salut, dis-je en accourant dans son bureau avec une longueur d’avance sur Three. Quoi de neuf ? Tu as besoin de quelque chose ?

Sabina est le genre de personne qui est cool sans effort, ses cheveux de jais sont coupés court, elle arbore un septum doré et son style est grunge, un peu arty. Chaque jour, elle porte une chemise en flanelle différente. À côté d’elle, Three, avec son gilet de premier de la classe, a l’air mal fagoté.

— Je sais que vous aspirez tous les deux à remplacer Mel, quand iel prendra la place d’Angelica, déclare Sabina en s’enfonçant dans son fauteuil. Je vais aller droit au but. Il n’y aura qu’un seul élu, l’un d’entre vous se retrouvera donc sous les ordres de l’autre. J’aimerais m’assurer que vous serez capables d’accepter cette situation.

— Pas de souci. Je resterai fidèle au journal quoi qu’il arrive, j’affirme avec un regard de travers à Three, listant mentalement les différentes manières de faire de sa vie un enfer quand il sera mon subordonné.

Comme s’il pensait la même chose, les yeux de Three se plissent légèrement.

— Je prends mon engagement envers La Torche très au sérieux également, dit-il à Sabina. Dans mon dernier journal, j’ai commencé tout en bas de l’échelle, et j’ai fini rédacteur en chef. J’ai dû recevoir des ordres de mes amis avant que les choses ne s’inversent. Je sais m’adapter aux deux cas de figure, et me montrer professionnel en toutes circonstances.

Bien sûr, il n’a pas manqué de caser qu’il a été rédacteur en chef…

— C’est donc le bon moment pour vous demander de nous proposer des idées d’articles, poursuit Sabina dont le regard passe de lui à moi. Je sais que vous en avez l’ambition et vous aurez besoin d’un portfolio solide pour intégrer le programme de journalisme. De mon côté, je dois savoir de quoi vous êtes capables avant de prendre ma décision au sujet du poste vacant.

— J’ai déjà commencé, j’interviens pour montrer à Sabina combien je suis proactive. J’ai un sujet sur l’infestation de cafards dans le bâtiment Landing.

— La semaine dernière, j’ai soumis à Mel un projet concernant les fraternités, enchaîne Three.

— Surprenant, venant de toi.

— Tu peux parler avec tes scoops sur les cafards…

— J’en ai un toute la journée à côté de moi, je suis devenue experte en la matière.

— Bon, ça suffit, lance Sabina en se massant les tempes. Développez ces sujets, tous les deux, et s’ils sont à la hauteur, on les publiera. Vous pouvez faire part de vos avancées à Mel. Angelica a déjà trop de boulot. Et, un conseil, même si je ne suis pas votre responsable de dortoir ni votre grande sœur : beaucoup de candidats au programme de journalisme ont échoué parce qu’ils ont sous-estimé la difficulté d’y entrer. Je ne vous le souhaite pas. D’autant que si vous manquez cette opportunité, il faudra attendre tout un semestre pour retenter le coup. Travailler votre portfolio sera déjà compliqué, mais ne négligez pas votre essai et la lettre de recommandation. Sans oublier vos obligations ici. Difficile à croire, mais vous êtes la colonne vertébrale de ce journal. On compte sur vous pour bien faire votre boulot. Sommes-nous bien d’accord ?

Nous hochons la tête en chœur.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-le-moi savoir, conclut Sabina en se reconcentrant sur son ordinateur. Mais essayez de n’avoir besoin de rien.

Alors qu’on chemine vers notre bureau, je lance à Three :

— Bonne chance pour ta lettre de reco, ça m’étonnerait que quelqu’un supporte d’être assez longtemps dans la même pièce que toi pour en rédiger une.

— Ah parce que ça te paraît difficile, à toi, d’en obtenir une ?

— J’oubliais ! Tu dois avoir un bon gros trust qui te permettra de corrompre qui tu veux. Rends-moi service et fais-toi prendre la main dans le sac. J’adorerais être celle qui rédigera l’article sur ton arrestation !

— Tu en sortirais un torchon, réplique-t-il sèchement.

J’ai bien relevé l’insulte, mais elle me glisse dessus. J’ai l’habitude de ses vannes. Qu’il continue à répliquer quand je le provoque est une victoire en soi.

— Écrire à propos de ta déchéance serait le point d’orgue de ma carrière de journaliste, tu veux dire ! j’affirme en m’asseyant.

Sans se presser, Three me rejoint.

— Ravi d’apprendre que j’occupe autant tes pensées, Evans. Tu dois adorer passer ton temps à côté de moi. C’est pour ça que tu n’as pas encore démissionné ?

L’amertume remplace mon sentiment de triomphe, comme lorsqu’on mord à pleines dents dans une pomme appétissante qui se révèle être pourrie.

— Tu ne pourrais pas être plus insignifiant à mes yeux, je déclare en enfonçant mes écouteurs dans mes oreilles, histoire d’étouffer sa prochaine réplique.

Même si je n’ai pas gagné cette manche, au moins, je ne l’ai pas perdue non plus. Malgré tout, je n’aime pas que Three ait eu raison – effectivement, je pense souvent à lui. Et entre cette place à prendre à La Torche et mon avenir dans le programme de journalisme, il faut que j’arrête de m’éparpiller.
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Quand je retourne dans notre chambre, sans surprise, Ellie n’y est pas. Demain elle n’a pas cours. J’imagine que, comme d’habitude, elle va rentrer au milieu de la nuit et imprégner la pièce d’un mélange de bière et d’herbe – sans pour autant avoir la gueule de bois au petit matin.

À peine la porte d’entrée fermée, des coups résonnent contre celle de la salle de bains. Ellie tient à ce qu’on la verrouille même si, de l’autre côté, il n’y a que Madison et Dara. Le genre d’habitude qu’on acquiert au sein de fratries que je ne peux pas comprendre. Ellie a trois petites sœurs qui fouillent tout le temps dans ses affaires.

— Salut, me lance Dara une fois que j’ai ouvert. Je peux traîner avec toi ? Madison s’est couchée tôt.

Une pathétique petite étincelle se réveille en moi. Elle veut passer du temps en ma compagnie ! J’ai beau être son dernier recours, ça me réchauffe le cœur.

— Bien sûr, entre. Désolée, si ça ne tenait qu’à moi, tu pourrais venir quand tu veux mais Ellie déteste que les gens touchent à ses affaires.

— Elle est un peu bizarre, dit Dara en souriant.

— Ouais… je suis rassurée de ne pas être la seule à le penser.

Je retire mon hoodie et le jette sur mon lit avant de m’affaler dessus, tandis que Dara s’installe à mon bureau.

— Madison aussi, dans son genre. Elle s’est endormie à 21 heures et comme elle a le sommeil hyper léger, j’ai dû me planquer dans la salle de bains pour guetter ton retour. (Elle se tape le front.) C’est désolant. Mais je discutais avec ce type sur une appli, et on commençait à… bien s’entendre… et c’était trop bizarre d’avoir la fille d’un pasteur à quelques mètres de moi.

J’essaie de ne pas montrer mon malaise. Je n’ai rien contre les sextos – tant qu’ils sont consentis, mais je me fige dès qu’on parle de sexe. Ce sujet semble obséder les gens de mon âge – qui couche, et avec qui, qui ne fait rien, qui l’a déjà fait ou pas… Mon inexpérience m’embarrasse. Je n’ai rien à raconter sur le sujet à part une session alcoolisée de roulage de pelles après le bal de promo avec un type qui ne me plaisait même pas et qui a touché mes seins par-dessus ma robe. Oh, et un baiser innocent à une fête il y a des années avec un garçon que j’aurais pu apprécier s’il avait daigné m’adresser la parole après. Ce qui n’est jamais arrivé.

Je suis une fervente lectrice de romance alors les baisers, le sexe, tenir la main à quelqu’un en public, enchaîner les rendez-vous, tout ça m’attire. Bien sûr que j’aimerais connaître l’amour !

Mais c’est si effrayant … surtout quand on est grosse, et en retard par rapport aux autres dans ce domaine. En parler, ça entraîne toujours des questions sur pourquoi je n’ai encore rien fait. Ou pire, ça renforce le stéréotype comme quoi les personnes grosses ne sont pas désirables et n’ont pas droit à une vie sexuelle.

— Quelle appli ? dis-je pour rediriger la discussion dans un sens que je maîtrise.

— Buckonnect ! s’exclame Dara en sortant son téléphone pour me le montrer.

Je rampe sur mon lit pour mieux voir son écran. On dirait une application de chat mais sans les photos de profil.

— C’était le projet d’un étudiant de deuxième année. Après la phase de bêta-test, ça a explosé ! Tout le monde l’utilise, maintenant. Je m’y suis mise cette semaine parce que je pense que Kayla et Yasmin – tu vois forcément qui c’est, elles sont tout le temps chez moi. Bref, je pense qu’elles sont… ensemble, tu vois ? J’ai aucune envie de tenir la chandelle alors j’ai téléchargé l’appli. Elle t’attribue un nom d’utilisateur au hasard, c’est hyper anonyme et tu matches avec des gens suivant tes préférences. Ton profil n’indique que ton genre, ensuite tu choisis ce que tu veux partager ou pas. Genre là, j’ai envoyé mon numéro au type avec qui je parle, mais il ne sait pas à quoi je ressemble.

— Oh. Intéressant. C’est bizarre, je n’en avais jamais entendu parler. (Ce qui veut dire que personne n’a fait de sujet dessus, pas même Deux minutes d’info… Eurêka !) Tu pourrais développer ? Ça ferait un bon article pour le journal.

J’ai encore parlé trop vite… Chaque fois, je transforme mes échanges en idées de papiers – ce qui a fait fuir les quelques amis que j’ai eus au début. Pourtant, à mon grand soulagement, le visage de Dara s’éclaire.

— Je serais une source ? Tu me citerais et tout ?

— Si tu veux, oui, je réponds en allant de l’autre côté de mon lit pour attraper mon sac et en sortir mon ordi. Ce serait un super sujet. J’arrive pas à croire que personne n’y ait encore pensé !

C’est quand même mieux que les cafards. Les problèmes des vieilles résidences sont connus de tous, personne n’aurait été surpris d’apprendre qu’elles sont infestées. Devenir rédactrice pour la rubrique technologie du New York Times ne fait pas partie de mes ambitions, mais être la première à parler d’une application virale sur le campus attirerait sûrement l’attention de Sabina.

— C’est encore récent, explique Dara. Mais je te parie que la moitié de l’université l’utilisera d’ici la fin du match, samedi.

Elle n’a pas tort, au cours de ce genre d’événements, les infos circulent vite. Et comme prévu, le dimanche soir, Dara m’indique que le nombre d’utilisateurs a doublé.
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Quand j’arrive à La Torche, le lundi, j’ai un plan détaillé et une ébauche de mon article sur Buckonnect. L’enthousiasme de Dara a été contagieux, et il redouble quand je vois que notre bureau est vide. Si Three n’est pas là, c’est forcément un jour de chance pour moi.

Je pose mes affaires près de mon bureau avant de me diriger vers celui de Mel.

— Tu as une minute ? J’ai une super idée pour la rubrique Vie du campus et j’aimerais te la soumettre.

— Ton truc de cafards ? s’enquiert Mel en levant les yeux de son écran avant de s’étirer.

Vu son ton, je suis ravie d’avoir trouvé une nouvelle idée. L’infestation du bâtiment Landing ne représente manifestement aucun intérêt à ses yeux. Pourquoi Sabina ne m’a-t-elle pas avertie ? Elle devait se douter que ça ne passionnerait pas les foules… Et pire encore : pourquoi ne m’en étais-je pas rendu compte par moi-même ?

— Non, bien mieux que ça.

Au moins maintenant, Mel aura l’impression que je sais faire le tri dans mes idées.

— Tu as entendu parler de Buckonnect ?

— Pas plus tard qu’hier, indique Mel, sourcils haussés.

J’arrive pile au bon moment, quand tout le monde commence à s’intéresser au sujet.

— Exactement ! Après le dernier match de foot, le nombre d’utilisateurs a explosé… dis-je sans réussir à masquer l’excitation dans ma voix.

— Je sais.

Mon sourire se fige. Je sens arriver la phrase tant redoutée dans ces bureaux : « Tu as été devancée. » Bien entendu… Deux minutes d’info n’a pas pu passer à côté d’un tel sujet ! J’ai mis trop de temps à rassembler les éléments tandis qu’ils ont dû tout balancer de manière bâclée et à moitié improvisée. Pourquoi suis-je surprise ?

— Three a écrit tout un article dessus ce week-end.

Non ! C’est encore pire qu’être coiffée au poteau par Deux minutes d’info.

— Il… quoi ?

— Il m’a envoyé son plan samedi soir. Enfin, dans la nuit. (Mel rit doucement en secouant la tête.) Ce gars ne dort jamais. Il avait tout fini de rédiger hier aprèm.

Je dois me mordre l’intérieur des joues pour ne pas faire la grimace. Mon estomac s’est rempli d’acide. Le respect dans la voix de Mel me rend envieuse et je déteste ça. Pourquoi est-il réservé à Three ? Je ne sais plus comment me sortir de là sans vendre le fait que j’ai eu la même idée, qu’il m’a coiffée au poteau et qu’il ne me reste qu’une ébauche d’article sur des maudits insectes. Le pire, c’est que je vais quand même tenter cette cascade.

— Tu sais quoi ? Finalement, je vais laisser ça reposer un peu, dis-je avec un sourire en priant pour qu’il paraisse sincère. Surtout si Three vient de couvrir les bases. On ne va pas publier deux articles sur Buckonnect en même temps…

— Peut-être que si… argue Mel en clignant des yeux. On peut toujours développer si tu trouves un angle pertinent.

Merdouille.

— J’ai encore besoin de creuser, je pense, dis-je en reculant d’un pas. Je vais m’y mettre.

— OK, répond Mel en hochant la tête. Tu as d’autres sujets pour moi, sinon ?

— Peut-être ! je m’exclame, la gorge serrée. Je te ferai un résumé. Le temps de jeter quelques idées sur le papier.

— Je ne peux pas leur demander de te garder un espace dans la maquette, il faut que je sache vite.

— Compris, le plus rapidement possible !

J’accompagne ma phrase de deux pouces levés, ce que je regrette aussitôt. En tout cas, ça n’aide pas à chasser l’expression désabusée sur le visage de Mel ni à rendre mon sourire plus crédible.

Au moins, quand je retourne à mon bureau, il est toujours vide et le reste tout l’après-midi. Je ne pense pas que j’aurais survécu face au sourire triomphant de Three, trop heureux de m’avoir devancée…
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— Qu’est-ce qui te déprime autant ? me demande Jennie, ma collègue, debout derrière le guichet d’accueil de la bibliothèque.

De toutes les tâches qu’on m’a confiées depuis la rentrée, la permanence au point d’information est celle qui demande le moins d’efforts – donc la meilleure. Malheureusement c’est souvent Susan, une employée à plein temps qui bosse ici depuis vingt ans, qui s’en charge. Parfois, c’est Jennie, une dernière année qui sait couvrir à peu près tous les autres postes.

Si je suis là, c’est seulement parce que Susan a pris sa pause et qu’il ne devrait pas y avoir grand-chose à faire, comme l’a souligné Scott, mon supérieur.

Scott ne me porte pas dans son cœur. Ni moi ni personne, d’ailleurs. C’est un homme hautain au visage rougeaud qui semble prendre son pied à faire de nos vies un enfer – surtout la mienne. La moindre erreur que j’ai commise depuis mon arrivée, du chariot laissé dans une allée à l’oubli de verrouiller les toilettes avant la fermeture, m’a valu une humiliation publique de sa part. Il se saisit de chaque pas de travers pour en faire un exemple.

Toujours est-il qu’en ce qui concerne l’affluence à l’accueil, il n’a pas tort. Maintenant que les partiels sont passés, la bibliothèque est déserte. Tout le monde est en mode détente.

Je devrais y songer, moi aussi. Mais après l’échec de mon article sur Buckonnect, je ne suis plus que dégoût de moi-même et auto-apitoiement. J’aurais aimé être le genre de personne qui apprend de ses erreurs. Mais non, mes revers ne font que me miner. Il faut dire que geindre est ma grande passion…

— Mon enfoiré de binôme m’a piqué mon article, je grogne en me prenant la tête entre les mains. Bien sûr, j’aurais dû envoyer un mail ce week-end, pour mettre un pied dans la porte… je regrette de ne pas l’avoir fait. Qu’est-ce que ça aurait changé, de toute façon ? Il avait déjà fini de tout rédiger… Et il n’y a presque pas eu besoin de corrections, apparemment.

— Je suis désolée, je comprends pas grand-chose à votre organisation, mais ça n’a pas l’air facile.

— Tu l’as dit. Je pensais décrocher mon premier article. Mon premier crédit au sein de La Torche.

Bon… Three n’a rien volé, en vrai. Personne n’était au courant que je bossais sur ce sujet. Ce n’est pas comme s’il avait hacké mon ordi.

— Peu importe, dis-je en balayant sa question. Ce qui est fait est fait… Et par-dessus le marché, j’ai raté mon partiel de statistiques.

— Ouille. C’est pas évident, les statistiques. J’ai suivi ce cours aussi, en première année.

Jennie est dans un programme hyper sélectif d’ingénierie, je doute fort que des maths si basiques lui posent souci.

— Salut, les filles, s’exclame Susan en revenant. Merci de m’avoir remplacée, Wyn. Quelque chose de particulier en mon absence ?

— Rien ! dis-je en me levant de ma chaise. Il n’y a personne, de toute façon.

— Alors… si… répond Susan, mal à l’aise. Scott m’a demandé de t’informer que le fan de porno est au troisième étage.

— Et qu’est-ce qu’il veut que je fasse ? je réplique en la dévisageant.

Susan m’adresse un sourire contrit.

— Scott peut pas s’en charger ? je geins. C’est un grand garçon.

— Désolée, je ne suis que la messagère, se dédouane Susan en levant la main devant elle.

Je soupire et fouille dans les tiroirs jusqu’à trouver une règle. Susan m’observe, l’air confus, mais je n’ai aucune envie de m’expliquer.

Dans l’ascenseur, je fulmine. Scott devrait faire le sale boulot, ou envoyer quelqu’un d’autre, vu que j’ai déjà viré ce gars par le passé. Je me demande si ce n’est pas du bizutage…

Les portes s’ouvrent sur le troisième étage, plongé dans le silence. Toutes les tables sont vides sauf celle du fond, où je distingue le fameux type. J’espère vraiment qu’il n’a pas profité du fait que les lieux sont déserts pour faire autre chose que simplement regarder du porno. Si j’aperçois le moindre pénis ici, je plaque ce job.
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