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PROLOGUE


PERSPECTIVE NEVSKI

LENINGRAD, URSS

MARDI 21 DÉCEMBRE 1984

22:31 HEURE LOCALE

 

Dimitri Gorov réprima l’envie de plonger les mains dans les poches de son pardessus.

Ce n’était pas seulement le froid mordant qui le faisait trembler.

La vraie coupable était la peur.

Le tête-à-tête clandestin qu’il avait ce soir-là avec son contact américain de la CIA était le résultat de plusieurs mois de préparation. Ils avaient conclu un simple accord : des informations en échange de la liberté. Dans la poche intérieure de son manteau, Dimitri avait un rouleau de microfilm qui contenait les plans et caractéristiques techniques d’Octobre rouge – le sous-marin nucléaire lanceur d’engins soviétique le plus avancé et le plus furtif de la classe Akula – Typhoon pour les Américains. Avec son révolutionnaire système de propulsion « chenille », Octobre rouge pourrait passer sans se faire détecter près de leurs réseaux d’hydrophones immergés, de leurs SH-60 Seahawks à sonars trempés et de leurs sous-marins qui patrouillaient dans l’Atlantique comme des loups de mer. Ce nouveau sous-marin, qui avait coûté au Kremlin des dizaines de milliards de roubles, était le fruit de dix années de recherche et de collaboration entre les plus grands esprits scientifiques du pays. Dimitri tirait une grande fierté de sa contribution à ce projet, mais la fierté ne changeait rien à sa situation. Elle ne mettait pas sur la table de la nourriture de qualité, elle n’offrait pas de fourrure à sa femme, et elle ne donnait pas l’occasion à son fils d’accéder à un avenir digne d’un homme.

Niet… La fierté est la compensation que le pauvre trouve à suivre les règles.

Dimitri était fatigué de suivre les règles.

Une rafale d’air arctique lui fouetta le visage alors qu’il prenait la direction de l’ouest, vers le centre-ville. Il n’était pas insensible à la métaphore. Même à cette heure tardive, la rodina revenait le harceler, essayant de le faire renoncer. Les mâchoires crispées, il ouvrit les oreilles doublées de fourrure de son ouchanka de laine et en noua les liens sous son menton. Comme pour réprouver son obstination, un réverbère clignota puis s’éteignit sur son passage dans la Perspective Nevski. La principale promenade de Leningrad, qui était sans doute la plus célèbre des avenues de la mère patrie, était absolument déserte. Seul les désespérés et les détraqués pouvaient se trouver dehors à cette heure et par cette météo, à cette pensée, un sourire fataliste se dessina sur son visage.

À quelle catégorie est-ce que j’appartiens ? Un peu aux deux, sans doute…

Lui qui avait vécu toute sa vie en Russie n’avait jamais mis les pieds dans cette ville autrefois connue sous le nom de Saint-Pétersbourg – nom inspiré de saint Pierre, et non de Pierre le Grand, comme le voulait une fausse idée commune – qui était à la fois la plus occidentale et la plus cosmopolite de toutes les villes russes. Elle était souvent comparée à Venise en raison de ses nombreux canaux, mais Dimitri eût été bien en peine de vérifier une telle allégation, car il n’avait jamais franchi le rideau de fer. Il restait que Leningrad était une belle ville, même sous un manteau de neige. Il était arrivé par le train un peu plus tôt dans la journée avec sa femme et son fils à la gare Moskovsky – nom qui signifiait sans doute qu’en Russie tous les chemins mènent à Moscou. Ils s’étaient promenés dans la Perspective Nevski alors que le soleil était encore haut dans le ciel et la ville, pleine d’animation. L’architecture évoquait un âge révolu – une ère de tsars et de prospérité – où les hôtels, les opéras, et même les immeubles d’habitation étaient conçus pour faire concurrence aux palais.

Une vie de conditionnement aux principes du communisme lui avait d’abord inspiré du mépris et du ressentiment à l’idée de ce gâchis, mais la beauté et les promesses contenues dans cette architecture avaient fini par imprégner et exciter son cœur amer. Cette ville d’autrefois, devenue l’ombre d’elle-même sous le soleil noir du communisme, ne représentait qu’une fraction de la fortune et des perspectives qui l’attendaient en Occident. En Amérique, terre de prospérité et de rêves, il mettrait de la viande dans les assiettes de sa famille à chaque dîner. Il porterait des jeans Levi’s, des chaussures confortables, et Alina pourrait aller chaque semaine au salon de coiffure. Et, surtout, il avait hâte d’avoir le chauffage central.

En Amérique, on aura enfin chaud…

Il plissa les yeux dans le vent, guettant le lieu du rendez-vous : les grandes statues équestres à l’entrée du pont Anitchkov. À mesure qu’il se rapprochait, les Dresseurs de chevaux – quatre sculptures qui représentaient de jeunes hommes aux différentes étapes du débourrage d’un étalon – lui apparurent. Commande de l’empereur Nicolas Ier, l’ensemble avait été sculpté par Piotr Karlovitch Klodt. Du côté de la rue où se trouvait Dimitri, un maître équestre à genoux torse nu tirait les rênes d’un étalon qui se cabrait. Dimitri avait beau ne pas être sculpteur, il se considérait comme un artiste. Si Klodt avait sculpté le bronze, lui sculptait le fer et le titane. Si Klodt avait représenté l’homme triomphant de l’animal, son art à lui mettait littéralement l’homme en situation de dompter les mers. À ce moment précis, Marko Ramius et son équipage traversaient les profondeurs des eaux froides et sans merci de l’Atlantique Nord. Dans les entrailles d’Octobre rouge, ils avaient chaud, ils avaient de quoi manger, et ils étaient immunisés à la fois contre les courants et le mauvais temps. Sans le métal et la machine, ils ne tiendraient pas une journée.

« Comme j’aurais aimé monter à bord de ma création ! murmura-t-il en regardant les yeux effarouchés de l’étalon cabré. Ne serait-ce qu’une journée… Je m’en serais contenté. »

Il avait rencontré le commandant à la cérémonie de baptême. Bel homme plein d’assurance, imposant dans son uniforme de parade noir et or d’officier de marine, Ramius avait presque été trop intimidant. Réunissant tout son courage, Dimitri était néanmoins allé se présenter. Ramius lui avait offert une main de fer, mais Dimitri avait surtout été troublé par les yeux sombres et pénétrants de l’homme, qui lui avaient donné l’impression de traverser son corps pour voir le mécanisme intérieur de son âme. Dans ce moment-là, il s’était senti jugé et mis à nu comme si, d’un seul regard, Ramius avait percé à jour son plan secret de trahir la patrie. Mais quelque chose d’inattendu s’était alors produit. Ramius l’avait remercié, faisant l’éloge de son attention au détail et de son ingéniosité, ainsi que des milliers d’heures qu’il avait dédiées à la conception d’Octobre rouge.

« C’est le plus beau navire de guerre de la flotte soviétique, avait-il déclaré avec un mouvement de tête stoïque.

– Merci, commandant, avait répondu Dimitri en s’efforçant de l’imiter.

– Silence exceptionnel, puissance énorme, et armé jusqu’aux dents… »

Mais à ce moment-là le commandant avait ajouté avec un sourire en coin :

« Mon seul regret, c’est qu’il est tellement rempli de gaz qu’il change de profondeur d’immersion comme une baleine ballonnée. J’espère que vous trouverez une solution pour la classe suivante, da ?

– C’est bon à savoir… J’en prends note », lui avait répondu Dimitri, et l’échange s’était arrêté là.

J’ai presque du remords pour lui, songea-t-il en imaginant la fausse assurance avec laquelle l’intrépide commandant allait patrouiller les profondeurs, persuadé que son sous-marin et son équipage étaient indétectables. Une fois que j’aurai livré ces informations aux Américains, ils sauront comment te trouver, Marko.

Une goutte coula de son nez sur sa lèvre supérieure, le tirant de ses songes romantiques pour le ramener au nouveau voyage qu’il avait entrepris, et il l’essuya d’un de ses doigts gantés. Il releva la manche de son pardessus le temps de regarder sa montre : 22 h 42. Il n’était plus l’heure de rêvasser sur l’avenir ni de se souvenir du passé. Dans trois minutes, le contact de Dimitri viendrait le retrouver sous l’arche sud du pont, où ils pourraient s’entretenir dans l’ombre. Dimitri n’était pas un espion, même en herbe. Il n’était pas non plus un indic officiel de la CIA, réduit à une activité de façade et tenu de fournir un flux continu d’informations aux Américains. Il avait refusé cette offre d’entrée de jeu. Sa trahison serait l’affaire d’un seul moment. C’était à prendre ou à laisser.

Matthew Reilly, l’agent de la CIA, avait décidé sans hésiter une seconde que c’était à prendre.

Dimitri s’efforça de ne pas regarder derrière lui. Il n’avait certes vu personne le suivre, mais cela ne voulait rien dire. Le KGB était une menace de tous les instants. On pouvait l’observer en ce moment même, derrière un rideau dans un immeuble ou par la fenêtre teintée d’une voiture stationnée. Il avait pris de grands risques en emmenant sa famille à Leningrad. S’il se faisait prendre, le prix à payer pour lui et les siens serait trop affreux pour qu’il puisse même y songer. Alina et Konstantin se feraient torturer et exécuter. Lui, non. Pas tout de suite. Son châtiment serait de regarder. Ce ne serait qu’après avoir broyé son cœur que les sadiques du KGB s’occuperaient du reste. Il frémit et chassa ces sinistres pensées de son esprit. La partie touchait à sa fin, il n’avait pu faire autrement que de les emmener. Une fois qu’il aurait livré les schémas, la CIA s’occuperait de les faire passer à l’Ouest. Dimitri ne savait pas comment ils comptaient s’y prendre, mais Reilly le lui avait assuré : ils l’avaient déjà fait plusieurs fois sans rencontrer d’obstacles.

Il s’essuya de nouveau le nez.

Maintenant qu’il avait commencé à couler, il ne cesserait plus tant que Dimitri ne serait pas rentré quelque part pour se réchauffer.

Agacé, il traversa la Perspective Nevski avant de longer le quai de la Fontanka. Au bout de cent mètres, il atteignit un escalier de pierre qui descendait vers la berge et les docks. La Fontanka était gelée et la croûte de glace était encore recouverte de plusieurs centimètres de neige sillonnée d’ornières et de traces de pas. Manifestement, les jeunes comme les vieux goûtaient à la joie hivernale de marcher sur le fleuve gelé, car il vit des traces de pas de toutes tailles. L’ingénieur en lui hésita avant de s’engager, se demandant si la surface supporterait son poids, mais il se moqua gentiment de lui-même. La preuve empirique était sous son nez. Des centaines de personnes s’étaient promenées sur ce bras gelé de la Neva avant de repartir comme elles étaient venues.

C’est bien la chose la moins dangereuse que tu auras faite aujourd’hui, fou que tu es ! lui dit sa voix intérieure.

Non sans renifler, il s’engagea sur la glace et repartit vers le pont Anitchkov, dont chacune des trois basses arches franchissait un tiers de la Fontanka. Il remonta ainsi le long de la berge vers la voûte est, où Reilly, sans doute, l’attendait, baigné dans une ombre absolue. Le cœur battant, il traîna sur la glace ses pieds engourdis. Ce fut seulement une fois sous l’arche qu’il put distinguer, dans le noir, la silhouette accroupie dos au mur.

« J’ai faim, j’ai froid. Vous auriez deux roubles à me donner ? »

Tel était le début de la séquence défi-réponse convenue à l’avance. Sa propre réponse s’avérerait déterminante pour l’issue de ce tête-à-tête. S’il avait eu des raisons de croire qu’il s’était compromis ou bien s’il n’avait pas réussi à récupérer les plans, il était censé dire : « Niet, camarade, je n’ai rien à te donner », avant de continuer son chemin. Mais comme ce n’était pas le cas, il choisit l’autre option.

« La vie est dure, camarade, mais ce soir je me sens des élans de générosité. »

L’homme se redressa.

Dimitri voulut aller le saluer, mais son cœur se serra dès l’instant où il aperçut les traits de Reilly. Quelque chose clochait.

« Vous avez le matériel ? » lui demanda en russe l’homme de la CIA.

Dimitri maîtrisant très mal l’anglais, toutes les communications s’étaient faites dans sa langue maternelle.

« Da, répondit-il sans chercher à récupérer la cassette dans la fausse poche intérieure de son pardessus. Les dispositions nécessaires ont-elles été prises ? »

L’Américain eut un moment d’hésitation avant de prononcer les mots les plus accablants que Dimitri eût jamais entendus de toute sa vie.

« Rentrez chez vous, lui dit-il d’une voix qui trahissait sa propre déception. On annule tout. »

Ces paroles furent pour Dimitri un coup de poing en pleine poitrine, et il se sentit soudain défaillir.

« Quoi ? Je… je ne comprends pas, bredouilla-t-il.

– Je sais, et je suis désolé, mais je n’y suis pour rien. C’est venu du plus haut niveau.

– Pourquoi ? Pour votre pays, ces informations changent tout.

– On n’a plus besoin des schémas.

– Bien sûr que si ! Sans ces données, vous ne trouverez jamais Octobre rouge… Sans moi non plus.

– Je ne devrais sans doute pas vous le dire, Dimitri, mais vu le niveau d’autorisation qui est le vôtre, je suis sûr que vous aurez très vite fait de l’apprendre : Ramius est passé à l’Ouest. Et il nous a fourni tout ce qu’on voulait savoir sur Octobre rouge. »

Dimitri comprit aux yeux de Reilly qu’il ne lui mentait pas. Son rêve américain réduit en poussière, il resta immobile, comme si ses pieds étaient devenus glace.

« Mais je suis venu avec ma famille…

– Je sais.

– J’ai tout risqué pour vous.

– Même si ça ne change rien, dit Reilly d’un air solennel, je tiens à vous dire que j’ai fait tout ce que je pouvais. Le chef de poste aussi. Nous n’avons pas été écoutés. Le rapport risque-bénéfice n’est plus le même, et les hauts gradés ne veulent pas mettre en danger la vie de nos hommes, sans parler de la vôtre ou de celle de votre famille, pour des informations qu’on a déjà. Si on se sépare maintenant, vous pouvez retourner à votre vie et à votre travail et tout se passera bien. À notre connaissance, vous n’êtes pas compromis.

– Salaud d’Américain ! s’exclama Dimitri dans un cri à peine articulé. Allez vous faire foutre, vous, vos mensonges et vos fausses promesses. J’aurais dû m’en douter. Je suis un imbécile… »

Reilly pinça les lèvres.

Que signifiait cette expression ? La capitulation ? La honte ?

Dimitri vit les yeux humides de son interlocuteur, mais il ne ressentit rien. Pire, s’il avait eu un pistolet, il l’aurait tué. Il se retourna et repartit par le même chemin, sans un mot ni un regard en arrière. Ses mains tremblaient toujours, mais c’était la colère et non plus la peur qui les faisait trembler. Son fils, Konstantin, n’avait jamais su la vraie raison de leur voyage à Leningrad, mais sa femme, si. Comment pourrait-il encore la regarder en face ?

Aveuglé par la rage, il repartit le cœur serré vers leur hôtel.

Tout ça à cause de Ramius ! Comment un homme comme lui a-t-il pu passer à l’Ouest ? Un capitaine de vaisseau de la flotte du Nord !

Il s’arrêta brusquement.

Octobre rouge était en mer. Il avait quitté Poliarny le 3 décembre et son retour n’était pas prévu avant plusieurs mois. Comment le commandant avait-il pu passer à l’Ouest alors qu’il était en plongée ? Était-ce seulement possible ?

« À moins que Ramius n’ait livré Octobre rouge ? murmura-t-il, stupéfait à cette seule idée. Moi, je leur donne les plans. Lui, il leur donne le sous-marin. Voilà la seule explication possible au retrait des Américains. Comment a-t-il pu me faire un coup pareil ? Il nous a volé notre avenir, à moi, à ma femme, et à notre fils. Et les Américains… Ils m’avaient fait une promesse ! »

La suite des événements se déroula dans le brouillard : son esprit logique d’ingénieur n’était plus qu’une tornade de rage, de déni et de déception. Une fois rentré à l’hôtel, il raconta tout à Alina, entre colère et sanglots. Il avait vaguement conscience que son fils de dix ans l’écoutait et qu’il n’aurait pas dû dire de telles choses devant ce garçon qui l’idolâtrait, mais il n’était plus maître de lui-même. Et il ne le redevint pas après avoir ingurgité une demi-bouteille de vodka, lorsqu’il commença à errer dans les rues de Leningrad, se lamentant sur l’injustice de la vie, de Dieu et de l’URSS. Tout à coup, il se mit en tête d’aller retrouver Reilly pour négocier un nouvel accord, et il descendit par erreur sur les berges de la Neva… la confondant avec la Fontanka, bien plus étroite.

Lorsque la glace se fissura et céda sous ses pieds, la surprise et la peur le dégrisèrent immédiatement.

Le courant l’entraîna, impitoyablement, loin des regards, sous la croûte de glace vers le golfe de Kronstadt. Et, dans le néant noir et froid qui l’emportait, Dimitri Gorov maudit en silence Marko Ramius, la CIA, et la folle imprudence dont il avait fait preuve.







PARTIE I


Par la grâce de Dieu, l’Amérique a gagné la guerre froide.

– GEORGE H. W. BUSH
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MAISON DE FAMILLE DES RYAN

BAIE DE CHESAPEAKE, MARYLAND

DIMANCHE 7 AVRIL

18:15 HEURE LOCALE

ÉPOQUE ACTUELLE

 

D’un coup d’épaule, Jack Ryan remit en place son gilet préféré tout en regardant la baie de Chesapeake par la fenêtre de la chambre parentale. Le printemps avait beau avoir commencé depuis quelques semaines, les températures refusaient de franchir le cap des quatre degrés ce week-end-là. Cathy et les enfants le taquinaient au sujet de ce cardigan, mais n’était-ce pas là le but ? Les habitudes, les plaisanteries qu’elles inspiraient et les souvenirs qui en restaient étaient les fondements d’une famille heureuse, ce qu’étaient les Ryan. D’où l’amour qu’il avait pour cette maison. Avec Cathy, il y avait bâti une vie de souvenirs, certains pénibles, mais la plupart précieux et chaleureux.

Un délicieux mélange d’odeurs remonta de la cuisine alors que la famille se préparait à fêter l’inscription de Katie au tableau d’avancement pour le grade de capitaine de corvette, dont elle arborerait l’insigne dans les mois à venir. Il prit le temps de savourer cet instant : la chaleur du foyer, le bruit du vent dans la baie, le remue-ménage au rez-de-chaussée.

Présentement, il n’était plus le président Ryan, chef du monde libre.

Présentement, il n’était plus que Jack : un mari, un père de famille, un homme qui aimait son pays.

 

Son œil intérieur vit défiler une farandole de souvenirs : les réveillons de Noël avec Sally et Jack Jr les toutes premières années, avant la naissance de Katie et Kyle ; les jours où il contemplait la baie sur le porche, main dans la main avec Cathy, alors que Sally et Jack se poussaient à tour de rôle sur le pneu de la balançoire avec les petits jumeaux qui couraient à leurs côtés ; et – ce souvenir s’invita soudain dans le lot – cette affreuse nuit où Sean Miller, le terroriste de l’ULA, était venu, réduisant en miettes l’illusion de sécurité qu’ils avaient ressentie dans cette maison. Mais les beaux souvenirs l’emportaient sur la terreur de cette nuit. Des diplômes, des promotions, un mariage, des réveillons de Noël et des Thanksgiving – autant de raisons d’être reconnaissant – avaient été célébrés entre ces murs, la baie de Chesapeake leur souriant d’en bas comme pour fêter tous ces événements avec eux…

La voix de Cathy monta du rez-de-chaussée :

« Tu descends, Jack ? Ils vont arriver d’une minute à l’autre. »

Ryan s’empressa de dévaler l’escalier, heureux du dîner qui se profilait. Cathy s’affairait autour de l’îlot de cuisine. Pendant ce temps, Agatha, leur cheffe du personnel, gardait les bras croisés sans pouvoir dissimuler son exaspération vis-à-vis de la première dame.

« Elle ne veut pas que je l’aide, dit-elle à Jack avec un regard implorant.

– Vous prêchez en terrain conquis, répondit-il d’un air navré.

– Je sais que je peux donner l’impression du contraire, mais le fait est que je m’amuse, dit Cathy avec un sourire sincère. Et surtout, ça fait des années que je cuisine pour mes enfants. Je sais quels plats ils aiment, et comment ils aiment que ces plats soient préparés.

– Bien, madame, dit Agatha en s’efforçant de ne pas avoir l’air contrariée. En tout cas, sachez que je suis là si vous avez besoin d’aide. »

Mais c’était peine perdue. Ici, les Ryan voulaient faire le menu, la cuisine et la vaisselle. Pour de vrai. Ce n’était pas la Maison Blanche, mais la maison de famille – or, dans une maison de famille, c’est la famille qui effectue le travail de la maison.

« Tu fais du saumon poché ? demanda Ryan, mais les arômes lui avaient déjà donné la réponse.

– C’est le plat préféré de Katie. »

Passant les bras autour de la taille de sa femme, il lui planta un baiser sur la joue.

« Et moi, je peux faire quelque chose ? »

Cathy soupira, mais finit par enlacer son cou et lui donner un vrai baiser.

« Tu peux regarder où en est la cuisson du pain et apporter le saladier, dit-elle en retournant à son activité. Et surtout ne te prive pas d’enlever ce vieux gilet miteux !

– Miteux ? De la laine écossaise tricotée à la main ! Aujourd’hui, même en cherchant bien, on ne trouverait plus cette qualité.

– Ce n’est peut-être pas plus mal », répondit-elle, mais elle souriait, car tel était leur petit jeu.

Agatha se dirigea vers le four, mais Ryan l’arrêta d’un geste de la main.

« Je m’en occupe.

– Bon, est-ce que je pourrais au moins ouvrir une bouteille de vin pour l’aérer ? dit Agatha en attrapant un tire-bouchon dans un dernier recours pour se montrer utile.

– Bonne idée, Agatha, merci beaucoup », répondit Cathy pendant que Ryan sortait du four une plaque avec deux pains qu’il mettait sur un dessous-de-plat.

L’odeur du beurre et de l’ail fit gargouiller son estomac.

« Je le tranche ? demanda-t-il, mais la sonnerie retentit à ce moment-là et il haussa les sourcils pour demander à Cathy si elle voulait qu’il aille ouvrir.

– Vas-y, dit-elle. Je m’occupe de tout. »

Ce n’étaient pas seulement ses fonctions qui l’empêchaient de voir sa fille cadette depuis des mois alors qu’elle travaillait à deux pas du Bureau ovale. Après sa formation à l’USNA – l’École navale d’Annapolis – puis à l’école du renseignement de Dam Neck à Virginia Beach, Katie avait fait une patrouille d’exercice à Norfolk à trois heures de route de là, autant dire sur un autre continent étant donné les emplois du temps de l’un et de l’autre. Elle était maintenant très prise par son poste d’analyste du renseignement à l’ONI – le Bureau du renseignement naval – comme elle l’était avec tout dans sa vie, autrement dit avec une concentration discrète et une détermination à toute épreuve. Comme son aînée, Sally, qui aimait son travail de chirurgienne mais qui préférait ses recherches en laboratoire, ses nouvelles connaissances au niveau cellulaire lui permettant d’améliorer encore les soins qu’elle donnait aux patients, Katie portait toute son attention aux détails. Il n’y avait rien de surprenant s’ils fêtaient ce jour-là sa promotion en tant qu’analyste dans le domaine des menaces russes, promotion qui serait bientôt suivie de celle de capitaine de corvette. Elle n’était entrée à l’ONI que depuis un an et demi, après une patrouille opérationnelle sur le Truman, sa promotion avait donc été très rapide. Le capitaine de vaisseau Russ Ferguson, commandant du Centre d’analyse militaire Nimitz, avait confié à Jack qu’elle tenait du prodige.

Non qu’il la surveillât…

« Papa ! » cria son adulte de petite fille lorsque, arrivé dans l’entrée, il la serra dans ses bras. À cet instant-là, il n’était plus le Président et elle n’était plus officier de marine – ils étaient juste père et fille.

« Ça me fait très plaisir de te voir.

– Moi aussi, ma petite. On a eu trop à faire. On m’a dit que tu faisais des étincelles à l’ONI.

– Tu me surveilles, c’est ça ?

– Juste un petit peu, répondit-il en souriant.

– Ce ne serait pas de l’abus de pouvoir ?

– Ce le serait si je pipais les dés, mais loin de moi cette idée, protesta-t-il. Et, à ce qu’on m’a dit, tu n’en as pas besoin.

– Que dire ? J’aime beaucoup mon travail… »

Là-dessus, Katie regarda son cardigan.

« Mince, papa… Maman n’a pas encore jeté ce truc à la poubelle ?

– Elle a essayé, tu peux me croire ! »

Ils rirent et il la serra une nouvelle fois dans ses bras.

Mission accomplie.

La sonnette retentit. Lorsqu’ils se retournèrent, les services secrets avaient déjà ouvert la porte et Sally, la grande sœur de Katie, entrait main dans la main avec Davi, son mari et collègue.

« Hey, ma chérie ! s’exclama Ryan en serrant Sally dans ses bras avant de lui claquer une petite bise sur la joue.

– Ça fait plaisir de te voir, lui dit-elle, radieuse. Pas mal, ton pull de vieux, dis donc ! »

Il sourit et se retourna vers le mari de Sally.

« Entre, Davi.

– Comment allez-vous, monsieur le Président ? » lui demanda le Dr Davi Kartal.

Ils échangèrent une ferme poignée de main. Ryan aimait bien Davi, même beaucoup.

« Quand on est en famille chez nous, Davi, appelle-moi Jack, OK ?

– D’accord, répondit Davi, l’air penaud. Désolé. Ça fait toujours bizarre.

– Oui, je comprends, ça l’est encore pour moi aussi, lui répondit Ryan. Cathy est aux fourneaux. On va l’aider ?

– Jack vient ? demanda Katie en évoquant son aîné, Jack Jr.

– Pas sûr, dit Ryan alors que tout ce petit monde traversait la salle à manger en direction de la cuisine. Il avait du boulot, mais il espérait bien pouvoir se joindre à nous. Je n’ai pas encore eu de nouvelles de lui.

– Maman ! » cria Katie en courant vers sa mère, toujours devant son îlot de cuisine.

Ryan regarda avec affection ses deux filles en train d’embrasser leur mère. Un élan de fierté lui chatouilla la gorge en voyant les femmes pleines d’assurance qu’elles étaient devenues.

Aussi belles que leur mère.

Après les embrassades et les propos de rigueur, Cathy annonça :

« Le dîner est prêt. On ferait peut-être mieux de se mettre à table avant que ça ne refroidisse.

– Je vais t’aider, dit Katie, mais sa mère refusa d’un signe de la tête.

– Ce dîner, c’est pour toi. Tu n’es pas là pour ça.

– Compris, sœurette ? » dit Sally en attrapant le saladier.

Quelques minutes plus tard, tout le monde était assis, la large fenêtre derrière Ryan, qui était en bout de table, laissant entrer la lumière du soleil depuis la baie et faisant danser ses couleurs sur les murs de la pièce. Il allait entamer le bénédicité lorsque la sonnette retentit une nouvelle fois.

« Je rêve ou vous alliez commencer sans moi ? », dit Jack Jr depuis l’entrée.

Il débarqua dans la salle à manger, posa son sac à dos couleur marron et se glissa sur la chaise vide entre Katie et sa mère.

« Incroyable ! Tu as réussi à venir, dit Katie avec un grand sourire. Si seulement Kyle était là, ce serait parfait.

– J’ai déjà eu du mal depuis l’Interstate 495… Kyle est dans le Bahreïn ! dit Jack en laissant tomber une serviette sur ses genoux. Et surtout, après quatre années tous les deux à Annapolis, j’imagine que vous avez besoin de faire une pause.

– Peut-être, mais ça fait un bail… On n’a jamais été séparés si longtemps. Il me manque, dit Katie.

– Tu es sa jumelle, tu n’as qu’à faire appel à tes superpouvoirs. Si tu arrives à capter ses pensées, ce sera comme s’il était ici, dit Sally, déclenchant l’hilarité de tous.

– Mon petit doigt m’a dit que tu bouclais ton O-4 avant lui », dit Jack Jr au moment même où Agatha glissait devant lui un plat de saumon poché sur un lit de riz au safran.

Il faisait allusion au fait qu’elle allait bientôt passer officier supérieur.

« C’est vrai ? Mes félicitations, sœurette, c’est fantastique ! dit Sally avant d’ajouter avec un sourire espiègle : De vous deux, Kyle a toujours été le plus compétitif. J’ai hâte de voir la tête qu’il fera quand il devra se mettre au garde-à-vous devant toi !

– Moi aussi, renchérit Jack Jr dans un gloussement. À mon avis la twin connection va en prendre un coup !

– Eh, dit Ryan, dont les yeux s’embuaient face au spectacle de l’intimité familière qui régnait autour de la table, essayons de ne pas casser du sucre sur le dos du seul Ryan qui n’est pas là. Faisons le bénédicité, et ensuite on pourra dire une prière pour votre frère, qui n’a pas pu se joindre à nous en cette journée particulière, et pour le travail important qu’il fait avec la Task Force 59. »

Le silence se fit autour de la table, et Ryan prononça le bénédicité.

« Bénis-nous, ô Seigneur, et bénis ces dons de Ta part que nous nous apprêtons à recevoir… »

Cathy serra sa main dans la sienne. La vie était belle.
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PORT MARITIME DE SEVERODVINSK

BAIE DE LA DVINA, MER BLANCHE

OBLAST D’ARKHANGELSK, RUSSIE

LUNDI 8 AVRIL

08:11 HEURE LOCALE

 

Le capitaine de vaisseau Konstantin Gorov se tenait sur la passerelle du K-329 Belgorod, que deux remorqueurs éloignaient du quai. Une brusque rafale de vent chassa leurs nocives émanations de diesel alors qu’ils crachotaient le long de son travers tribord. La brise de l’ouest avait des odeurs de sel et de pin, et Konstantin ferma les yeux le temps de prendre une inspiration purifiante.

C’était un de ces moments dont il aspirait à garder le souvenir.

L’officier de manœuvre, le capitaine-lieutenant Blok, qui se tenait à sa droite, ordonna le signal de marche arrière pour augmenter la distance entre l’imposant sous-marin nucléaire et le quai.

« Commandant, le bateau a appareillé, dit-il peu de temps après.

– Bien. Faites retentir trois sons brefs pour enclencher la propulsion arrière. »

Comme le voulait le protocole naval, Blok répéta cet ordre avant de le relayer dans l’interphone de la passerelle pour le central. Un moment après, la corne du sous-marin retentit trois fois, faisant écho dans le chenal et informant tous eux qui l’entendaient que le plus grand, le plus létal, le plus performant des sous-marins nucléaires de la marine russe venait de prendre la mer.

Avec ses cent quatre-vingt-quatre mètres de long, le Belgorod était le plus long sous-marin jamais construit : il mesurait neuf mètres de plus que le célèbre sous-marin lanceur d’engins Octobre rouge de la guerre froide. Au contraire d’Octobre rouge, qui était de la classe Akula, le Belgorod n’était pas un sous-marin nucléaire lanceur d’engins. Ni un sous-marin nucléaire lanceur de missiles de croisière, conçu pour porter des missiles antinavires et mer-sol comme le reste de la classe Oscar II dont il était inspiré.

Non, le Belgorod avait été conçu dans un tout autre objectif.

Konstantin ajusta sa casquette d’hiver pour bloquer le soleil. Normalement, à cette époque de l’année, toute la panoplie du mauvais temps était requise pour le quart sur la passerelle. Mais pas ce jour-là. Le ciel était exceptionnellement agréable au moment du départ : un peu de soleil, de légers vents venus de l’ouest, et un doux huit degrés Celsius. Les jours comme celui-là, le quart sur le kiosque était un privilège et non pas l’épreuve qu’il est d’ordinaire pour les sous-mariniers affectés à la flotte du Nord, qui avaient pour port d’attache Poliarny, au-dessus du cercle arctique.

« Manœuvre, arrêtez la marche arrière, dit Konstantin, qui surveillait leur mouvement.

– Bien, commandant, dit Blok avant d’ordonner l’arrêt total des moteurs.

– Informez le pilote du remorqueur que je compte le renvoyer quand on sera au milieu du port », dit Konstantin alors que la coque massive du K-329 se repositionnait à distance du quai.

Blok, après un moment d’hésitation, répondit :

« Mais, commandant, les remorqueurs devaient nous porter assistance jusqu’à la baie de la Dvina. Le point de séparation se trouve au-delà du goulet à l’entrée du port et après le premier tournant. »

Konstantin se tourna vers son manœuvre.

Du haut de son mètre quatre-vingt-sept, il faisait dix centimètres de plus que son compatriote. Sa taille ainsi que son imposante voix de baryton faisaient de lui un homme intimidant – ce dont il avait appris à tirer parti très tôt. Blok était son jeune officier le plus capable et le plus intelligent, raison pour laquelle il avait fait de lui son manœuvre lors de cette mission. Mais comme de trop nombreux officiers de sous-marin russes, Blok avait passé beaucoup plus de temps à terre qu’en mer, il était donc lent au pilotage et avait davantage besoin de pression. De ce point de vue, c’était une opportunité.

« J’en ai bien conscience, dit Konstantin, mais êtes-vous en train de me dire qu’un simple virage vous fait peur ? »

Blok, sans mot dire, pâlit un peu sous le regard de Konstantin et leva les yeux, bouche ouverte.

« C’est un simple virage à droite, ensuite on sera en mer Blanche et pendant des heures on ira en ligne droite avant le virage suivant. Vous n’aurez pas à prendre d’autre décision avant un bon moment. Ça ne vous tente pas ? »

Blok déglutit difficilement.

« Da, commandant, répondit-il. Je vais informer le capitaine du remorqueur. »

Konstantin réprima une envie de sourire lorsque son jeune manœuvre appela le remorqueur d’avant pour lui annoncer la nouvelle. Comme il s’y était attendu, le capitaine lui demanda des explications, mais céda devant l’autorité du commandant de sous-marin le plus chevronné de la flotte du Nord.

« Dès qu’ils auront largué les amarres, dites aux hommes de quart sur la passerelle de redescendre. »

Blok hocha la tête nerveusement.

« Da, commandant. »

Konstantin comprenait l’agitation du jeune manœuvre. L’embouchure du port de Severodvinsk était d’une étroitesse intimidante à cause d’une jetée qui remplissait la double fonction de brise-lame et d’embarcadère. L’entrée était même si étroite que sa largeur était à peine plus importante que la longueur du Belgorod. Salués pour leur propulsion nucléaire à la fois silencieuse et efficace en profondeur, les sous-marins tels que le K-329 n’étaient pas réputés pour leur manœuvrabilité. Le virage à quatre-vingt-dix degrés nécessaire pour sortir du chenal et entrer dans la mer Blanche – un jeu d’enfant pour un bateau de plaisance – était une opération à dresser les cheveux sur la tête pour un vaisseau qui faisait la taille de deux terrains de football américain. S’il prenait le virage trop tard, le Belgorod éventrerait l’un des deux Akulas désarmés qui avaient été mis au rancart au bout de la jetée. Une telle collision le renverrait en cale sèche au chantier naval Sevmash pour des réparations qui en retarderaient l’appareillage pendant plusieurs mois et en retireraient le commandement à Konstantin. Ce que celui-ci ne permettrait pas. Un homme incapable de faire sortir du port son propre bateau n’avait pas sa place à la barre.

« Les remorqueurs sont partis, commandant, et tout le personnel est redescendu, panneaux fermés et verrouillés, dit Blok, répétant le rapport du central qu’ils avaient entendu l’un comme l’autre dans le haut-parleur de la passerelle.

– Bien, répondit Konstantin. Manœuvre, sortez-nous du port. Vitesse quatre nœuds.

– Vitesse quatre nœuds, bien, commandant, répéta Blok avant de relayer les ordres dans son interphone. Barreur, machines avant un tiers, vitesse quatre nœuds. »

Le barreur de direction accusa réception dans le haut-parleur de la passerelle et le Belgorod trembla une fraction de seconde lorsque ses deux hélices s’ébranlèrent à l’arrière.

« Commandant, le bateau fait… commença Blok, mais Konstantin le coupa.

– Quand allez-vous donner ordre de tourner et jusqu’où allez-vous tourner la barre ?

– Comme le virage est calculé en fonction de la pointe à l’ouest de l’Amiral Ouchakov, j’allais ordonner de pousser la barre à fond au moment où le navigateur marquerait le virage.

– Vous vous écraseriez… Deuxième chance.

– Euh, dans ce cas, j’ordonnerai de virer plus tôt.

– Le virage prévu était calculé en fonction de la présence des remorqueurs, qui tiraient à l’avant et poussaient à l’arrière pour faire tourner le bateau en complément de la barre. On ne peut pas virer si tard. Il vaut toujours mieux virer trop tôt que trop tard. On peut toujours lâcher un peu la barre, mais on ne peut pas en donner plus que le maximum. Disons que, même avec la barre à droite toute, vous ne virez pas assez vite. Que pouvez-vous faire d’autre ?

 

– Je peux enclencher la marche arrière sur le moteur tribord, répondit Blok, une goutte de sueur coulant le long de sa tempe gauche.

– Da, mais ça nous ralentirait, et nous allons seulement à quatre nœuds, dit Konstantin tout en regardant la pointe, qui approchait rapidement de leur avant tribord. Sans vitesse, la barre n’est d’aucune utilité. »

Blok plissa les yeux d’un air désemparé.

« Commandant, la pointe est à trente degrés », annonça le veilleur, Matros Ivanovitch.

Le starshiy serjant Ivanovitch était le seul autre membre d’équipage sur la passerelle pour la veille de manœuvre et Konstantin l’avait délibérément choisi pour l’équipe de quart car le jeune homme avait du potentiel pour s’élever dans les rangs des sous-officiers.

Blok régla l’interphone.

« Barreur, à droite toute.

– À droite toute, reçu, répondit le barreur de direction. Passerelle, la barre est tout à droite.

– Bien. Navigateur, marquez le virage et confirmez notre route.

– Bien », répondit le navigateur, le capitaine de corvette Sokolov, dans l’interphone.

Sokolov aurait dû tracer notre nouvelle route et marquer le virage dès le départ des remorqueurs. Passe pour cette fois, Sokolov, songea Konstantin en le notant mentalement.

« On vire très lentement, commandant, dit Blok d’une voix qui se réduisait à un mince filet.

– Da, vous vous attendiez à quoi ? On n’est pas dans une Ferrari.

– Dois-je enclencher la marche arrière sur le moteur tribord ? »

Les deux Akulas désarmés amarrés au bout de la jetée attirèrent le regard de Konstantin. Ces sous-marins géants mis au rancart venaient sans cesse lui rappeler, tel un mauvais présage, cet âge d’or de la guerre froide où la flotte soviétique était forte de quatre cents sous-marins. Ses yeux suivirent le long pont des missiles, qui, au contraire des SSGN américains de la classe Ohio, se situait à l’avant du bulbe emblématique des Akulas. Il était rare qu’il ne songe pas au plus tristement célèbre d’entre eux, Octobre rouge. Le Kremlin avait écrit une fiction glorieuse sur ce sous-marin et sur son valeureux commandant. Selon les manuels d’histoire soviétiques, Ramius et les officiers supérieurs du bord avaient vaillamment sabordé Octobre rouge après un accident de réacteur pour l’empêcher de tomber aux mains des Américains. Ramius avait reçu l’ordre de Lénine à titre posthume pour son héroïsme.

Mais Konstantin savait la vérité.

Ramius n’était pas un héros digne d’être célébré, mais un traître.

Il avait beau n’avoir eu que dix ans à cette époque, il revoyait cette fatale soirée comme si elle datait de la veille. Il avait vu la colère et les sanglots de son père, qui avait fini par sortir errer dans la nuit en maudissant Ramius et la CIA. Son père qu’on n’avait plus jamais revu. Sur le moment, Konstantin n’avait pas compris, mais la confession de sa pauvre mère sur son lit de mort avait tout fait ressortir au grand jour. Les autorités n’avaient jamais retrouvé le corps de son père, ni le rouleau de microfilm qu’il avait voulu livrer aux Américains. Konstantin en était certain, car si le KGB avait su que le père avait voulu passer à l’Ouest, le fils n’aurait jamais pu monter en grade dans la marine russe. Jamais un fils de traître n’aurait pu se voir confier le commandement du sous-marin amiral de la flotte du Nord.

Niet, mon héritage est encore sans tache… Comme l’est celui de Marko Ramius.

« Vous m’entendez, commandant ? demanda Blok, sortant Konstantin de sa rêverie. Dois-je enclencher la marche arrière sur le moteur tribord ?

– Comme je vous l’ai dit, ça nous ralentirait et on perdrait le cap. »

Blok céda à la panique devant l’urgence de la situation.

« Alors qu’est-ce que je dois faire ?

– Le manœuvre, c’est vous. Donnez un ordre, dit Konstantin, qui ne voulait pas voler à son secours en prenant la décision pour lui.

– Commandant, je recommande… intervint le veilleur, mais Konstantin l’arrêta.

– Niet, laissons-lui dix secondes de plus, serjant Ivanovitch », dit-il en lui adressant un signe de la tête – une façon de lui dire que son intention de secourir le jeune manœuvre était à la fois justifiée et appréciée.

Un sous-marin nucléaire ne pouvait pas fonctionner efficacement si des membres d’équipage compétents en étaient réduits à se taire par crainte de recevoir un châtiment. Mais c’était un moment d’apprentissage pour Blok, et il n’était pas question de le laisser filer.

Le commandant égrena le compte à rebours dans sa tête.

Le jeune manœuvre réagit deux secondes avant de se voir relever de ses fonctions.

« Barreur, tournez le propulseur d’étrave au zéro-neuf-zéro et démarrez le moteur, dit Blok en trébuchant quasiment sur les mots dans son micro.

– Passerelle, le propulseur d’étrave est tourné au zéro-neuf-zéro et le moteur est allumé », annonça le barreur de direction un instant plus tard.

Le propulseur en forme d’ogive, accroché à la quille à l’arrière du bateau, était conçu pour les manœuvres sans remorqueurs. En dépit de sa petite hélice et de sa puissance nettement inférieure à celle des moteurs principaux, sa poussée et son long bras de levier par rapport à l’axe de rotation du bateau le rendaient plus performant que la barre à faible vitesse. Avec l’action du propulseur d’étrave, la trajectoire du Belgorod évolua rapidement, et la poupe de cet imposant sous-marin se mit enfin à tourner.

« Passerelle, ici navigateur, le bateau vient de retrouver sa route. Je recommande l’arrêt du propulseur d’étrave, dit Sokolov dans le haut-parleur de la passerelle peu après.

– Vérifiez par vous-même avant de faire ce qu’il vient de dire, dit Konstantin en saisissant le poignet de Blok avant que celui-ci ne puisse relayer sans réfléchir l’ordre du navigateur au barreur de direction. Regardez votre cap. Sentez le bateau. Pensez-vous que nous sommes sur la bonne route ? »

Blok regarda la pointe, puis le bout de la jetée, avant de se retourner vers le grand bâtiment du chantier naval Sevmash, qui s’alignait derrière lui.

Avec une confiance retrouvée, il actionna son micro.

« Barreur, arrêtez le propulseur d’étrave… À droite dix. »

Le barreur de direction répéta, puis dit :

« Passerelle, propulseur arrêté, la barre est dix à droite.

– Je confirme », dit Sokolov.

Konstantin croisa les bras en signe de satisfaction.

Maintenant, ils travaillent en équipe. On verra comment ils réagiront quand on devra faire face à un réel danger.

« Barreur, barre à zéro, ordonna Blok pile au moment où Konstantin l’aurait fait lui-même.

– Passerelle, la barre est à zéro.

– Bien. »

Konstantin sentit le regard de son jeune manœuvre braqué sur lui tandis que le Belgorod poursuivait sa route en silence, sortant de l’étroite embouchure du port de Severodvinsk. Au lieu de lui adresser les félicitations qu’il attendait, Konstantin garda les yeux fixés sur les eaux lapis-lazuli de la baie de la Dvina.

Vous vous en êtes bien tiré, Blok, mais ça ne vaut pas non plus une tape dans le dos.

Malgré son immense superficie de quatre-vingt-dix mille kilomètres carrés, la mer Blanche avait trop peu de profondeur pour que le Belgorod puisse y naviguer sans difficulté. Pour atteindre les coordonnées de plongée prévues au large de la péninsule de Kola, il avait sept cents kilomètres à parcourir en surface jusqu’à la mer de Barents. Pendant toute la durée de ce long et pénible voyage, il serait observé et traqué par les satellites américains.

Mais ça va, après tout ça fait partie du jeu, se dit Konstantin en inspirant l’air marin.

Faire route en surface par beau temps était une expérience rare et précieuse sur un sous-marin nucléaire. Silence total. Mer plate. Pas de gaz d’échappement nocifs. Pas de marins en train de gémir ni de se plaindre…

Moi, mon bateau et l’océan, rien de plus.

Normalement, après le virage vers le nord-est, Konstantin devait redescendre dans sa cabine pour s’occuper des paperasseries de l’état-major, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il laisserait ce genre de travail à son premier officier pour passer un peu plus de temps sur la passerelle. Il voulait savourer le moment et le graver dans sa mémoire. Car, si son plan aboutissait, ce serait la dernière fois qu’il regarderait les rives de sa patrie bien-aimée.
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DIVISION DE LA RECHERCHE EN OPÉRATIONS DE GUERRE SOUS-MARINE (SWORD)

BUREAU DU RENSEIGNEMENT NAVAL (ONI)

CENTRE NATIONAL DE RENSEIGNEMENT MARITIME

4251 SUITLAND ROAD, WASHINGTON, DC

08:47 HEURE LOCALE

 

Le lieutenant Kathleen Ryan tira sur la manche de sa veste avant de se pencher sur l’écran de l’ordinateur, dépitée de voir l’analyste du renseignement 2e classe, Pettigrew, à l’aise dans son treillis alors qu’elle-même portait l’uniforme de service. Mais ce n’était pas non plus « Bubba », comme on l’appelait dans l’équipe – allusion à l’accent traînant de ce natif de l’Alabama dont l’intelligence était par ailleurs fulgurante –, qui, plus tard dans la matinée, avait rendez-vous avec l’amiral Sarah Young, vice-chef des opérations navales, pour lui parler de la menace montante des forces navales russes dans la mer Noire.

« Qu’est-ce qu’on voit là, Bubba ? demanda-t-elle en plissant les yeux devant la photo d’un sous-marin sur rails, en train de quitter une cale sèche.

– Eh bien, lieutenant Ryan, lui répondit son meilleur spécialiste du renseignement en recoiffant ses cheveux roux, ça, c’est le K-329, un nouveau sous-marin des Russkofs, inspiré de l’Oscar II. La désignation officielle, c’est “Projet 09852”, mais son nom, c’est le Belgorod. »

Elle sourit patiemment. Jusque-là, elle n’avait entendu le mot « Russkof » que dans de vieux films.

« Oui, Bubba, je le reconnais. Ce n’est pas la première fois que je le vois, mais je suppose que vous avez une raison de me montrer cette photo en particulier ?

– Ah, mais bien sûr, lieutenant Ryan, répondit Pettigrew avant de sélectionner un détail autour de la proue et de zoomer dessus. Vous vous rappelez sans doute que dans toutes les photos qu’on avait jusque-là, le sous-marin était dans la cale sèche couverte, ce qui faisait qu’on ne voyait rien de l’avant. Là, on a une photo de la proue avant le lancement. »

Katie plissa encore les yeux.

« Il a l’air différent des autres Oscar II, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus », avoua-t-elle, frustrée.

Son expertise portait sur la stratégie russe et sur les fluctuations géopolitiques. Ce qu’elle savait des sous-marins russes relevait davantage de ces domaines et, si les élèves officiers de l’USNA devaient tous maîtriser des éléments d’ingénierie, elle n’avait rien d’une experte.

« Eh bien, déjà, il est plus grand – il est plus long que les Oscar II, et selon une rumeur il a un déplacement plus important que les Typhoons eux-mêmes. Mais jusqu’à maintenant on n’avait pas vu la proue. Vous voyez ça, là… ?

– Les tubes lance-torpilles ? »

Pettigrew hocha la tête puis cliqua, ouvrant une autre fenêtre dans le coin supérieur droit de l’écran – une photo d’archive plus ancienne qu’il avait préparée à l’avance.

« Ça, c’est un Oscar II standard, et ça, ce sont les tubes lance-torpilles. Vous voyez la différence ?

– Eh bien, l’Oscar II standard en a six, dit-elle, et on dirait que Belgorod n’en a que deux.

– Oui, lieutenant Ryan, mais ils sont énormes. Dans les deux mètres, je dirais.

– Ce qui veut dire ? » demanda Katie en se redressant, les yeux rivés sur la photo.

Elle savait très bien que le Belgorod avait un statut particulier dans la marine russe. Des renseignements laissaient penser que c’était un sous-marin conçu pour des missions spéciales et non un sous-marin d’attaque rapide. Des photos de la station d’accueil à l’arrière du kiosque laissaient penser qu’il pouvait servir de bateau-mère à des mini-sous-marins, ou même à des drones autonomes. Le Pentagone craignait qu’il ne puisse lancer des drones submersibles, ce qui pouvait représenter un risque pour les câbles de communication qui passaient dans l’Atlantique ou servir au déploiement de forces spéciales russes un peu comme les Navy SEALs pouvaient lancer des mini-sous-marins depuis les valises sèches de certains sous-marins américains.

« Aucune idée, lieutenant Ryan, dit Pettigrew. Il est vrai que je ne suis pas ingénieur. Mais – il se pencha en souriant – je me dis que ces ouvertures ont pour fonction de lancer une arme qu’on ferait mieux d’apprendre à connaître assez rapidement. »

Katie hocha la tête.

« Beau travail, Pettigrew, dit-elle en lui tapotant l’épaule avant de se relever. Je vais faire remonter l’info. Peut-être qu’au prochain passage de satellite, on aura de meilleures photos qui nous permettront de clarifier les choses. Même si je suppose que la proue sera difficile à voir maintenant qu’il a été mis à l’eau. On pourra peut-être trouver plus de photos de la station d’accueil…

– Je ne crois pas, lieutenant Ryan.

– Pourquoi ? »

Pettigrew se renfonça dans son fauteuil.

« La mise à l’eau a eu lieu aujourd’hui, lieutenant Ryan. »

Il cliqua de nouveau, faisant apparaître une image satellite du sous-marin escorté par des remorqueurs dans le chenal. L’image suivante le montrait en train de quitter le port de Severodvinsk, les remorqueurs déjà derrière lui.

« Et maintenant, où est-il ? Ils l’emmènent à Poliarny ?

– Je ne sais pas, répondit Pettigrew avec un haussement d’épaules, mais l’équipe cherche la réponse par tous les canaux. »

Elle pinça les lèvres.

« Merci, Bubba, dit-elle avant de regarder sa montre. Il faut que j’y aille, mais je repasse plus tard, OK ?

– Très bien, lieutenant Ryan », répondit Pettigrew avant de se pencher à nouveau au-dessus de son clavier.

Katie sortit dans le couloir et hâta le pas pour son rendez-vous, réfléchissant aux renseignements qui venaient de lui être présentés. Lorsqu’elle arriva devant le bureau de Ferguson, le premier maître qui tenait le kiosque à la porte regarda sa montre avec toute la subtilité d’un gros matou dans un magasin de porcelaine, comme aimait le dire Pettigrew.

« Je vais voir s’il peut vous recevoir, lieutenant Ryan, dit-il avant de décrocher le combiné. Elle est arrivée, commandant… Oui, commandant. Je n’y manquerai pas, commandant. »

Il lui adressa un sourire tordu dont elle se demanda s’il trahissait son plaisir à l’idée que la jeune star montante qu’elle était puisse avoir quelques ennuis. Elle regarda une nouvelle fois sa montre : elle risquait d’avoir une minute de retard. Autant dire vingt-quatre heures pour le capitaine de vaisseau Russ Ferguson, aux yeux duquel la ponctualité n’était pas loin de la sainteté. Au niveau de l’état-major, il n’y avait que deux options : soit on était en avance, soit on était en retard.

« Entrez, lieutenant Ryan. »

Ferguson la laissa s’en tirer à bon compte avec un simple et sarcastique « Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps » tout en lui indiquant un fauteuil à côté du sien, à une petite table de conférence où il aimait gérer ses affaires.

Elle s’installa.

« Désolée pour mon retard, commandant, dit-elle en voyant la grande aiguille franchir le chiffre 12 – techniquement, elle était juste à l’heure. Un de mes hommes me présentait de nouveaux éléments sur un sous-marin russe qui nous intéresse en ce moment.

– Je me disais bien que vous travailliez, dit Ferguson. C’est le Belgorod ?

– Exact, commandant », répondit-elle, surprise, tout en s’apercevant qu’elle n’aurait pas dû l’être.

Ferguson n’avait pas seulement une mémoire eidétique et des aptitudes intellectuelles hors norme, il avait le don de lire les gens qui frôlait le mentalisme.

« Le meilleur élément de mon équipe m’a montré des photos, ajouta-t-elle avant d’évoquer les images que venait de lui montrer Pettigrew.

– Ah, répondit Ferguson en se renfonçant dans son fauteuil en cuir et en croisant les mains. Contactez la NASA. Essayons de voir si on peut obtenir d’autres images à étudier avec les ingénieurs du HURL, OK ? dit-il en faisant référence au Hawaii Undersea Research Lab.

– Mais ça risque de prendre du temps, commandant. Or il faut le retrouver le plus vite possible.

– Le retrouver ? maugréa Ferguson en venant poser ses bras sur le plateau de verre, sous lequel étaient exposés des dizaines de médaillons militaires. Il n’est pas à Severodvinsk ?

– Il l’était, commandant. Mais il a appareillé tôt ce matin. Juste après une heure du matin heure de Washington, à ce que je sais.

– Merde, s’écria Ferguson en cognant du plat de la main. Il y a eu un ratage quelque part. On a un très bon réseau en Russie. Je ne vois pas comment un navire de surface ou un sous-marin russe a pu être mis à l’eau dans le cadre d’un déploiement programmé sans qu’on l’ait su à l’avance. Qu’est-ce qui a pu se passer ?

– Je ne sais pas, commandant. On va essayer de tirer ça au clair.

– En tout cas, s’ils ont réussi à garder le secret, nous avons un sérieux problème. Si on n’est pas au courant, c’est que les dirigeants russes ont des choses à se cacher les uns aux autres. Donc que quelque chose d’important est en train de se produire. Il faut qu’on sache ce qui se trame avec ce bateau.

– Je vais élargir notre champ de recherche et charger toute mon équipe de réactualiser nos informations, commandant. »

Ferguson se gratta le menton, plongé dans ses pensées.

« Il va également nous falloir de l’aide de l’extérieur, lieutenant Ryan, dit-il en la regardant. Je vais vous organiser un rendez-vous avec Juggernaut1. Son sous-marin se prépare à appareiller, mais je suis certain qu’elle trouvera un peu de temps pour vous recevoir.

– Juggernaut ? demanda Katie, intriguée.

– C’est un surnom, dit Ferguson. Le surnom parfait, je dois dire. Elle mesure à peine un mètre cinquante, mais c’est un roc. Elle vient de terminer une patrouille terrestre au HURL et elle a fait des étincelles. C’est l’officier de sous-marin le plus brillant que j’aie jamais rencontré, et ce n’est pas peu dire, car ils sont tous plus brillants les uns que les autres. Elle est officier armes sur le Blackfish.

– Le Blackfish, commandant ? » demanda Katie, perplexe.

Dans son métier, elle connaissait très bien la flotte, mais à part un film sur des orques et un personnage de Game of Thrones, elle ne connaissait pas de Blackfish.

« L’USS Washington. SSN 787, répondit-il. L’équipage l’appelle le Blackfish.

– Pourquoi ?

– Eh bien, pourquoi ne pas aller le leur demander ? répondit-il toujours en souriant. Je vais vous organiser une visite du Washington afin que vous puissiez rencontrer Juggernaut et la consulter sur ces portes avant. S’il y a une personne qui peut mettre au point une théorie plausible, c’est bien elle. Puisque l’appareillage du Washington est imminent, ce serait trop lui demander que de venir ici. C’est donc vous qui irez la rencontrer. Vous êtes d’accord ?

– Oui, commandant. Bien sûr. Avec qui ?

– Seule. Le mutisme des sous-mariniers est légendaire et ils n’aiment pas les foules. Dites à votre équipe de m’envoyer toutes les images dont ils disposent sur messagerie cryptée et je m’arrangerai pour les lui faire parvenir.

– Bien, commandant.

– Parfait, dit-il en se levant. Allons donc voir l’amiral Young. »

Katie écarquilla les yeux.

« Vous voulez savoir quels points je vais aborder ? demanda-t-elle.

– Eh bien, je suppose que vous lui parlerez du regain d’hostilités dans la mer Noire et du harcèlement de notre flotte dans l’Atlantique Nord. J’espère aussi que vous mentionnerez les opérations secrètes qu’on a détectées en Finlande ainsi que celles qu’ils continuent de mener sous de faux drapeaux dans les pays baltes…

– Tout à fait, commandant, dit-elle, consciente qu’elle venait d’interrompre son supérieur. Je croyais que vous souhaiteriez vérifier les détails. Pour vous assurer – je ne sais pas – que…

 

– Lieutenant Ryan, ce n’est pas sans raison qu’on vous a promue en tant qu’analyste. Ce n’est pas sans raison qu’on vous a inscrite O-4 avant l’heure au tableau d’avancement. Si j’avais désiré un compte rendu de la part d’un analyste à diriger ou à encadrer, je me serais adressé à un débutant. Et d’ailleurs, même pas, car j’ai trop à faire. Vous ne vous sentez pas à la hauteur ? »

Katie prit une profonde respiration et serra les mâchoires.

« Si, commandant. Ça va. J’aimerais seulement représenter notre service comme vous le souhaitez. »

Les traits de Ferguson se radoucirent.

« Soyez vous-même, lieutenant Ryan. Mollo sur le jargon et les détails techniques. Elle se fiche de nos méthodes de collecte, seuls les faits comptent. Alors exposez-lui les faits mais présentez-lui également vos pistes et hypothèses – vos analyses sur ce que ça veut dire et sur ce qui fait que c’est important. C’est ce que vous faites le mieux, comme un superpouvoir. OK ?

– OK, commandant », dit-elle en le suivant jusque dans la salle de conférences spécialement réservée à ce genre d’entretiens, où l’amiral Young et ses officiers généraux l’attendaient.

Elle fut traversée à la fois par un accès de peur et un élan de fierté. Si Ferguson l’envoyait ainsi sur le devant de la scène sans lui demander de comptes, c’était qu’il lui faisait confiance – et cela voulait dire beaucoup.

Cela voulait dire aussi qu’elle était seule aux commandes.

Si papa pouvait me voir…



1. Juggernaut désigne en anglais, et souvent de manière métaphorique, une force qui ne peut être arrêtée et qui écrase ou détruit tous les obstacles en travers de son chemin. Un fléau, donc. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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CABINE DU COMMANDANT

LE BELGOROD (K-329)

ZONE D’OPÉRATIONS KD-11

MER DE BARENTS

15:51 HEURE LOCALE

 

Konstantin regarda l’écran fracassé de son téléphone, qu’il avait préféré ne pas réparer. Il l’avait fait tomber à l’hôpital ce fameux jour et, depuis, c’était une métaphore de sa vie. La principale fissure tranchait la gorge de Calina, lui rappelant de manière funeste que sa vie n’était plus qu’un long châtiment.

Souvent son regard se posait sur cette photo, la dernière qu’il avait prise de sa femme.

L’air inquiet dans ses yeux, le faible sourire sur ses lèvres…

Elle avait compris. Elle savait ce qui allait se passer.

« Tu aurais dû me le dire, dit-il les larmes aux yeux. J’aurais pu faire quelque chose. T’emmener dans un autre hôpital. »

Un coup à la porte vint le sortir de cette pensée macabre.

« Entrez », dit-il avant de se ressaisir.

La porte s’ouvrit.

« Commandant, le manœuvre m’a remis cette liste de vérifications à vous faire signer, dit le messager.

– Bien. »

Le jeune matelot, dont Konstantin ne reconnut pas le visage nerveux, entra dans sa cabine et lui tendit un bloc-notes présentant un document de plusieurs pages. Le regard de Konstantin tomba sur sa bande patronymique, et il grava son nom dans sa mémoire.

« Laissez ouvert », dit-il tout en regardant la première page.

Le jeune matelot, qui s’était empressé de retourner dans la coursive, s’apprêtait déjà à refermer la porte.

« Je n’en ai pas pour longtemps. »

Avant la plongée, la procédure exigeait de vérifier que toutes les ouvertures pratiquées dans la coque étaient dans la condition et dans la position nécessaires pour empêcher les voies d’eau dans les phases de transition entre opérations en surface et opérations en plongée. Cette procédure, inspirée de la marine américaine, se faisait sur le mode contradictoire, deux hommes qualifiés passant en revue la liste des points à vérifier chacun de son côté. Cet aspect était essentiel, le second vérificateur devant valider les conclusions du premier. Du temps de sa formation d’officier, Konstantin avait lui-même procédé de nombreuses fois à ce contrôle avant plongée, que ce soit en tant que premier ou second vérificateur. Plus d’une fois, il avait repéré des erreurs. Il arrive qu’une vanne coincée soit prise pour une vanne fermée dans son siège, qu’un vérificateur confonde le sens des aiguilles d’une montre et le sens contraire ou, trop pressé, rate quelque chose.

« L’océan est un maître sans pitié, dit Konstantin en passant à la deuxième page, où il vérifia la présence des deux paraphes au bout de chaque ligne. Matelot Danovitch, savez-vous quelle est la pression de l’eau à cinq cents mètres de fond ? »

Danovitch hésita un moment avant de répondre :

« Non, commandant.

– Tous les dix mètres, il y a un bar de plus. La limite de plongée de ce sous-marin est de cinq cents mètres, autrement dit cinquante bars ou cinquante atmosphères de pression. Vous comprenez ? »

Le jeune homme hocha la tête, mais Konstantin voyait bien qu’il ne mesurait pas la portée de ses propos.

« S’il y a une fuite en profondeur, ce n’est pas comme à la surface. On ne peut pas juste mettre le doigt dans le trou pour colmater la brèche. La pression est si forte qu’on aurait le bras coupé comme au rayon laser. Un trou d’un seul centimètre créerait un flux si puissant que l’eau de mer serait atomisée, envahissant instantanément l’air et nos poumons si bien que nous serions noyés instantanément. »

Danovitch déglutit difficilement, atterré par cette information.

« C’est horrible ! »

Konstantin tapota la liste de l’index.

« Oui, c’est pour ça que cette ronde d’étanchéité est capitale. Vous allez monter en grade, et un jour c’est vous qui accomplirez cette tâche importante. Il faut que vous compreniez ce qui la rend si essentielle.

– Bien, commandant… J’apprendrai à la faire correctement. »

Konstantin termina sa lecture, signa en notant date et heure, puis rendit le bloc-notes au messager.

« Rapportez cette fiche au manœuvre.

– Bien, commandant », dit Danovitch, avant de refermer la porte derrière lui.

Quelques minutes plus tard, le téléphone de Konstantin sonna.

« Da, dit-il en appuyant le combiné contre son oreille.

– Commandant, ici manœuvre, dit Blok. Le bateau se trouve aux coordonnées de plongée dans la zone d’opérations KD-11. Tous les préparatifs sont terminés. Le sous-marin est paré à plonger.

– Bien », dit Konstantin en reposant le combiné sur son socle.

Il repoussa son lourd fauteuil de bureau en grognant, se leva et lissa son uniforme. Il était submergé par une vieille impatience familière. À chaque appareillage, la première plongée était un événement tout aussi excitant qu’éprouvant. Un sous-marin en surface était tel un gladiateur sans glaive ni bouclier – un guerrier auquel manquaient les attributs de son pouvoir. Flottant à la surface, le Belgorod était lent, détectable et vulnérable, alors que sous les flots, c’était un tueur silencieux et invisible. Il avait hâte d’être sous l’eau. Mais si un incident devait se produire – et par incident il voulait dire catastrophe –, cet événement avait toutes les chances de se produire dès la sortie du port.

C’était toujours la première plongée qui était la plus risquée.

Le Commandement stratégique conjoint de la flotte du Nord n’avait pas communiqué sur cette mise à l’eau. Ce ne serait qu’une fois que la surveillance sous-marine occidentale aurait donné l’alerte aux médias sur cet appareillage surprise du K-329 que la machine de propagande se mettrait en branle. L’explication que donnerait la Russie serait que le Belgorod entrait dans sa phase finale de tests en mer. Les tests en mer étaient en réalité déjà terminés, mais comme un travail sur la coque et sur les gros tubes lance-torpilles avait été mené au chantier naval Sevmash en amont, le risque de voie d’eau était très réel et Konstantin devait veiller à ce que tout le monde soit vigilant.

« Fixe », annonça le barreur de direction lorsqu’il entra dans le central.

Toutes les conversations s’arrêtèrent. Ceux qui étaient debout se tinrent soudain bien droits, et ceux qui étaient assis redressèrent leur posture.

« Manœuvre, rapport », dit-il de sa voix d’état-major tout en prenant position derrière le trio du poste de pilotage, composé des barreurs de direction et de plongée ainsi que de l’officier de plongée.

Blok confia la veille périscopique à un officier subalterne pour aller se tenir à droite de Konstantin.

« Commandant, le bateau est paré à plonger, cap au trois-cinq-cinq à douze nœuds. On a un contact sonar distant, désigné C-1, distance vingt-deux mille mètres. D’après la signature de propulsion, C-1 est classé comme navire marchand et ne pose pas de souci tactique. La profondeur sous quille est de deux cent trente-cinq mètres, ce qui correspond aux indications de la carte. Je demande l’autorisation de plonger. »

Konstantin regarda le spectrogramme du répétiteur sonar à droite du poste de pilotage, où il étudia la seule trace sonar. Cette trace lumineuse présentait un relèvement constant. Dans le vocabulaire de la marine, on parlait de « défilement nul », la route et la vitesse du sous-marin et du contact créant une géométrie dans laquelle l’azimut du contact ne changeait pas. Les deux bâtiments étaient donc sur une « route de collision », mais ce navire marchand se trouvait loin et, au moment de l’intersection, le Belgorod serait à cent mètres de fond, ce qui rendrait ladite collision impossible. Niet, ce n’était pas ce navire marchand avec ses deux hélices bruyantes et sa grosse signature sonar large bande que redoutait Konstantin, mais un sous-marin chasseur-tueur américain qui naviguerait furtivement dans les profondeurs avec un propulseur silencieux et pas de signature large bande détectable. Il ne s’agissait pas d’une crainte irrationnelle : il y avait toujours un sous-marin tapi dans les grands fonds, prêt à se mettre en chasse. Avec la surveillance par satellite, aucun bâtiment ne pouvait appareiller sans se faire détecter et les chasseurs-tueurs américains étaient toujours aux aguets. Au cours des décennies qui avaient précédé, la profonde asymétrie entre les deux adversaires n’avait fait que s’aggraver, les sous-marins de la classe Virginia donnant l’avantage aux Américains. Mais le Belgorod rétablirait l’équilibre.

Le moment est venu de déployer cette machine de guerre comme ses concepteurs l’ont voulu, songea-t-il avec un sourire sinistre, les lèvres serrées.

« Manœuvre, faites plonger et venir à cinquante mètres, puis procédez à une ronde d’étanchéité », ordonna Konstantin en croisant les bras sur sa poitrine.

Blok répéta cet ordre, puis le relaya à l’officier de plongée qui régla l’interphone.

« Alerte, alerte, alerte », dit-il à la diffusion générale, et il fit retentir deux coups de Klaxon :

AAHHOOGAA.

AAHHOOGAA.

« Alerte, alerte, alerte, répéta-t-il, après quoi il rangea le micro et actionna une série d’interrupteurs à bascule pour faire échapper l’air des ballasts avant et arrière. Ouvrez toutes les purges, annonça-t-il au central.

– Les purges avant sont ouvertes… Les purges arrière sont ouvertes, annonça l’opérateur périscope tout en faisant un mouvement de cent quatre-vingts degrés pour vérifier visuellement l’échappement de l’air.

– Barreur, cinquante mètres, dit l’officier de plongée. Mettez vos barres à descendre. »

Le barreur de plongée répéta cet ordre, puis poussa sur le manche pour incliner les barres d’avant et d’arrière, le mode coordination de l’ordinateur du bord permettant d’en optimiser les angles. Sur le Belgorod, les barres de plongée et de direction pouvaient être manœuvrées depuis les deux postes, mais par convention, le barreur de direction prenait le siège intérieur, et le barreur de plongée, le siège extérieur. Assis derrière eux, l’officier de plongée disposait d’un petit panneau de commande qu’il actionnait au milieu. La taille du bateau empêchait la procédure de se faire instantanément. Près d’une minute passa ainsi avant que ce géant sous-marin n’entame sa descente, basculant vers l’avant. L’officier de plongée annonça les changements de profondeur par paliers de cinq mètres. Une fois à cinquante mètres de fond, le barreur de plongée retrouva une assiette zéro, le barreur de direction maintenant le cap de trois cent cinquante-cinq degrés qui lui avait été ordonné.

L’officier de plongée fit ensuite une annonce à la diffusion générale pour demander à tous les hommes de quart de procéder à la ronde d’étanchéité. Pendant que le central attendait les rapports, Konstantin se dirigea vers le répétiteur sonar principal et étudia l’écran. Seule la trace brillante du contact marchand C-1 restait visible sur le spectrogramme en cascade. Il savait que les sous-marins américains utilisaient un affichage similaire, avec le temps sur l’axe des ordonnées et le relèvement relatif sur l’axe des abscisses. Le bruit de la mer – mélange de celui des espèces biologiques et de l’action du vent et des vagues – faisait l’effet de flocons de neige. Quelque part dans ce bruit blanc se cachait un sous-marin américain d’attaque rapide qui attendait d’observer la plongée du Belgorod. Il le suivrait et le traquerait silencieusement dans son angle mort acoustique, ce cône de silence que les sous-mariniers appelaient « baffle ». Mais Konstantin avait pour lui une surprise en réserve, quelque chose que la flotte russe n’avait encore jamais essayé.

« Manœuvre, la ronde d’étanchéité est terminée à tous les postes. Aucune fuite détectée », annonça l’officier de plongée.

Blok prit acte de ce rapport, qu’il relaya au commandant.

« Bien, dit Konstantin, soudain saisi d’une douleur profonde au milieu de l’abdomen qui l’obligea à se plier en deux.
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