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Le froid était glacial, l’air électrique, chargé de tout ce qui allait advenir. Le monde se tint en arrêt, à quatre heures pile. Rien ne bougeait, nulle part, pas un corps, pas un oiseau ; une seconde durant, il n’y eut que le silence et l’immobilité. Des silhouettes gelées sur la terre gelée, hommes, femmes et enfants.

Si vous aviez été là, vous n’auriez rien remarqué. Pas même votre propre immobilité dans ce maigre espace-temps. Mais si, présent, vous aviez par quelque moyen occulte enregistré cette immobilité, si vous en aviez imprimé le négatif comme la plaque de verre imprime la lumière, pour le développer plus tard, vous auriez su, une fois cette pensée, ce souvenir finalement révélé, que c’est à cet instant précis que tout commença. Le tic-tac de l’horloge. L’heure frappa ses coups. Tout se remit en marche. Le train était en retard.

Il ne neigeait pas encore, ce serait pour bientôt : le blizzard, on le sentait dans l’air. Une couche de neige piétinée recouvrait déjà le sol. Ici la terre se dérobait au regard, disparaissait dans l’horizon noir sans que l’œil pût en retenir le moindre détail. Le chaume transperçant la neige, affûté comme un rasoir. Les corbeaux picorant la terre stérile. Le fleuve noir, coulée d’huile figée.

« Rien ne dit que l’enfer flambe, pensa Ralph Truitt, planté dans son costume sobre sur le quai de cette gare minuscule, à la gerçure de nulle part. L’enfer peut bien ressembler à cela. Plus sombre de minute en minute. Si froid que la peau se rétracte sur les os. »

Il se tenait debout au milieu de la foule, dans une immense solitude. Il lui semblait que, dans ce vaste espace gelé où se déployait toute sa vie – où chaque main mendiait, où chaque cœur réclamait quelque chose de lui –, tous avaient une raison d’être et un endroit où s’ancrer. Tous sauf lui. Pour lui il n’y avait rien. Sur toute cette terre froide et amère, pas même un endroit où s’asseoir.

Ralph Truitt consulta sa montre en argent. Le train était bien en retard. Tous autour de lui le dévisageaient ; ils savaient. Il avait compté sur ce train, il serait à l’heure, aujourd’hui. À la minute près, leur avait-il annoncé. Il avait exigé la ponctualité comme d’autres auraient passé commande d’un steak saignant ou à point. Et voilà qu’il se retrouvait là comme un imbécile, livré à leurs regards. Et quel imbécile. Il avait échoué jusque dans ce petit détail. Cette ultime étincelle d’espoir ferait long feu.

Il était homme à obtenir ce qu’il voulait. Vingt ans auparavant, ses premiers deuils – la perte de sa femme, de ses enfants, des plus beaux espoirs de son cœur et de ses derniers rêves de grandeur – l’avaient plongé dans la stupeur. Depuis, sa seule défense contre l’effroi avait été de se montrer effroyable dans ses attentes. La plupart du temps, la posture était efficace. Il se révélait impitoyable, et en ville on le respectait pour cela, on le craignait même. Et voilà que le train était en retard.

Sur le quai autour de lui, les habitants de sa ville l’épiaient en faisant les cent pas, l’impatience désinvolte, comme si leur manège avait un autre sens que celui d’observer Ralph Truitt guettant un train en retard. Ils plaisantaient. Ils riaient. Mais ils parlaient à voix basse, pour ne pas ajouter l’irrespect à l’échec de Ralph Truitt. Le train était en retard. Ils sentaient la neige dans l’air. Ils savaient que la tempête serait bientôt là. De même qu’il y avait au printemps un jour particulier où toutes les femmes de la ville, comme répondant à quelque signal secret, apparaissaient brusquement en robes d’été avant les premiers signes de redoux, il y avait aussi un jour où l’hiver dénudait la lame du couteau, avant la première lacération. Ce jour-là était venu – le 17 octobre 1907. Quatre heures et déjà presque la nuit.

Tous, jusqu’au dernier, gardaient un œil sur le ciel et l’autre sur Ralph. Ils attendaient, observant l’attente de Ralph, échangeant des regards chaque fois qu’il consultait sa montre en argent. Le train était en retard.

« Ça lui apprendra », pensaient certains, surtout les hommes. D’autres, surtout les femmes, nourrissaient des pensées plus clémentes à son égard : peut-être qu’enfin, après toutes ces années… ?

Ralph savait qu’ils parlaient de lui, et que leurs sentiments, si complexes fussent-ils, s’exprimaient à voix haute dès qu’il avait le dos tourné, après qu’il les avait salués en effleurant le bord de son chapeau, avec cette civilité qu’il montrait à la face du monde au prix d’une âpre lutte quotidienne. Il le lisait dans leurs yeux. Chaque jour de sa vie, il l’avait lu dans leurs yeux. Leur déférence volubile, l’inévitable ricanement que leur inspirait son passé. S’y glissait parfois une gentillesse dans un murmure, parce qu’il subsistait chez Ralph, encore aujourd’hui, de quoi émouvoir un cœur compatissant.

Ralph savait que la ruse, c’était de ne pas céder. De ne pas courber les épaules contre le froid, de ne pas taper des pieds, de ne pas souffler dans ses paumes frigorifiées. La ruse, c’était d’accueillir le froid, d’accepter qu’il serait là pour longtemps. De se reposer sur son souffle, comme s’il était un vent tiède et printanier. La ruse, c’était de se fondre à lui, pour ne pas se retrouver, au soir d’une journée éreintante, les épaules raides et douloureuses et les mains écarlates.

« Il est des choses auxquelles on échappe, pensa-t-il. Mais contre la plupart d’entre elles on ne peut rien, et le froid en fait partie. On n’échappe pas à ce qui est écrit pour nous, surtout au pire. La perte de l’amour. La déception. Le fouet aveugle de la tragédie. »

Aussi Ralph se tenait-il le torse bombé, inflexible, insoucieux de la température et endurci contre les commérages, le regard fixé sur les rails qui allaient se perdre au loin. Il était plein d’espoir, n’en revenait pas d’espérer encore, d’espérer qu’il était présentable, ni trop vieux, ni trop stupide, ni trop hostile. Il espérait, ne fût-ce que pour cette heure précédant la neige qui les cloîtrerait tous entre quatre murs, que l’agitation de son âme, sa solitude inconsolable demeureraient invisibles.

Il s’était appliqué à être un homme bien, et il n’était pas un mauvais homme. Passé le premier désir et la première désillusion, il s’était efforcé de ne plus rien convoiter. Mais voilà qu’il désirait quelque chose, et son désir l’alarmait et le mettait en rage.

En s’habillant pour se rendre à la gare, Ralph avait aperçu le reflet de son visage dans l’un des miroirs. Cette vision l’avait choqué. L’empreinte laissée par le chagrin et la condescendance sur sa figure l’avait ébranlé. Tant d’années de haine, de fureur et de regret.

Chez lui, avant de partir, il s’était occupé les mains avec son bouton de col et sa cravate ; comme chaque matin, il avait fallu nouer et ajuster, exécuter ces gestes rigides d’homme pointilleux. Mais jusqu’au moment de poser les yeux sur ce miroir et d’y découvrir son espoir inquiet, à aucun stade de cette ridicule entreprise il n’avait pu imaginer que l’instant fatidique finirait par arriver et qu’alors, il serait incapable d’y faire face. C’est pourtant ce qui lui était arrivé, tandis qu’il considérait son visage effondré dans la glace facettée. Il ne pouvait supporter cette résurrection déchirante. Pendant toutes ces années, il avait subi la mort, et cet abominable embarras. Il avait tenu bon, contre ses instincts les plus intimes. Il avait continué à se lever et à aller en ville, à manger, à diriger les affaires de son père et à endosser inexorablement le poids de la vie de ces gens, malgré le mal qu’il s’était donné pour l’éviter. Il était certain que son visage n’avait jamais renvoyé qu’un seul message : Tout va bien. Tout est pour le mieux. Aucune inquiétude.

Mais ce matin, dans la glace, il avait vu que c’était impossible, qu’il avait été la seule dupe de ce mensonge. Et il en était à l’évidence affecté, rien de tout cela n’était sans conséquence.

Ces gens avaient des enfants qui tombaient malades. Ils avaient des femmes ou des maris qui ne les aimaient plus ou les aimaient encore, et ce qui hantait Ralph, c’était l’acte sexuel, leur vie sexuelle, ce pan immense de leur vie camouflé sous leurs vêtements. La luxure des autres. Ils se touchaient les uns les autres. Leurs enfants mouraient, parfois tous en une fois, des familles entières décimées en un mois de temps, par la diphtérie, la fièvre typhoïde ou la grippe. Leurs femmes ou leurs maris devenaient fous en une nuit ; dans le froid, ils brûlaient leur maison sans raison, ou bien abattaient leurs proches à coups de fusil, leur propre progéniture. Ils arrachaient leurs vêtements en public, urinaient dans la rue et déféquaient à l’église, au milieu des serpents qui se contorsionnaient1. Ils exterminaient des animaux en parfaite santé, incendiaient leur grange. On lisait ce genre de récits chaque semaine dans le journal. Tous les jours, une nouvelle tragédie, un nouvel accroc inexplicable dans la fabrique de l’ordinaire.

Ils imbibaient leurs vêtements de naphte et s’approchaient négligemment d’un feu, et alors ils explosaient en flammes. Ils avalaient du poison. Ils s’empoisonnaient entre eux. Ils faisaient des filles à leurs propres filles. Ils se couchaient en bonne santé et se réveillaient fous. Ils fuguaient. Se pendaient. Ces choses-là arrivaient.

Et tout le long, Ralph avait cru que son visage et son corps étaient demeurés impénétrables, qu’il posait un regard juste et compatissant sur ces gens, leurs malheurs et leurs ennuis singuliers. Il s’était toujours couché en essayant de ne pas y penser, mais ce matin au réveil il avait mesuré le lourd tribut payé.

Sa peau livide. Ses cheveux, moins vigoureux et plus clairsemés que dans son souvenir. Le coin des yeux et la commissure des lèvres pointant vers le bas, comme creusés par la condescendance et le chagrin. À force de prêter attention à ces corps qui se tenaient trop près et qui parlaient trop fort, il en avait la tête qui portait vers l’arrière. Ces stigmates, nés de l’immobilité effrayante de son cœur, étaient visibles à l’œil nu. Tout le monde les avait vus. Il n’était pas parvenu à masquer quoi que ce fût. Quel idiot il avait fait.

Il y avait eu une époque où il tombait amoureux à chaque coin de rue. Il partait en chasse pour un détail aussi infime que le ruban charmant d’un chapeau. Un pas léger, le frou-frou d’une jupe, une main gantée écartant une mouche importune d’un nez tacheté de son, voilà qui jadis suffisait, il n’en fallait pas plus à son cœur pour bondir de joie. Dans une espérance splendide et brutale. Si totalement épris qu’il en souffrait physiquement. Mais il avait perdu l’habitude de la romance et, en s’apercevant dans le miroir, il avait eu un pincement de jalousie en repensant à cet être jeune et lascif qu’il avait été.

Il se rappelait la première fois qu’il avait vu le bras nu d’une femme. La première fois qu’une femme avait dénoué ses cheveux rien que pour lui, la cascade riche et saisissante de la chevelure, et ce parfum de savon et de lavande. Il revoyait chaque meuble de la pièce. Il sentait encore la chaleur de son premier baiser. Il avait aimé tout cela. Autrefois, rien d’autre ne comptait pour lui. Tout le sens de sa vie était contenu dans les appétits de son corps.

On peut supporter le désespoir tant que l’on n’est pas, de fait, désespéré. Ralph avait cinquante-quatre ans, et le désespoir l’avait gagné comme une infection, sans qu’il s’en fût aperçu. Il aurait été incapable de distinguer à quel instant précis l’espoir avait déserté son cœur.

En passant à sa hauteur d’un pas précipité, les habitants de la ville le gratifiaient d’un « ’soir, monsieur Truitt ». Et ne pouvaient s’empêcher d’ajouter : « L’est pas un rien en retard, le train, monsieur Truitt ? » Il avait envie de les frapper, de leur dire de s’en aller, de le laisser tranquille. Car bien sûr, ils étaient au courant. Il y avait eu des télégrammes, des mandats, un billet. Ils n’ignoraient rien.

Ils connaissaient toute l’histoire de sa vie, depuis sa naissance. La plupart d’entre eux travaillaient pour lui d’une manière ou d’une autre, à la fonderie, aux registres ou à l’extraction, ou encore aux ventes et achats, à la comptabilité et aux loyers. Quant à ceux qui ne travaillaient pas pour lui, c’est qu’ils ne travaillaient pas vraiment, et se contentaient du labeur vain et misérable, unique recours des idiots et des paresseux pour survivre sous ces rudes climats.

Certains étaient paresseux, il le savait. D’autres, cruels avec leur femme et leurs enfants, infidèles à leur mari aussi stable qu’ennuyeux. Les hivers étaient si longs et si rigoureux, personne ne pouvait prétendre en réchapper indemne.

Pour certains, une vie normale tournait au cauchemar. Ils mouraient de faim pendant ces hivers atroces. Ils se retiraient de la société pour vivre seuls dans les bois, dans des cabanes délabrées. On les retrouvait nus et bavant, et on les abandonnait à l’asile pour aliénés de Mendota, où on les enveloppait de draps glacés et où on les fouettait au courant électrique jusqu’à leur rendre raison et quiétude. Ces choses-là arrivaient.

Pourtant, jour après jour, ceux qui tenaient bon étaient plus nombreux que ceux qui renonçaient ; ceux qui restaient, plus nombreux que ceux qui partaient. Et tôt ou tard, ceux qui restaient, fous et sains d’esprit, avaient tous affaire à Ralph Truitt. Comme eux, Ralph Truitt endurait le froid et l’effroi de sa propre solitude.

« Ça va tomber fort, disaient-ils.

– Déjà la nuit. Quatre heures et déjà la nuit.

– ’soir, Ralph, monsieur Truitt. Celle-là, ça va être quelque chose. C’est l’almanach qui le dit. »

Et ces petites ruses qu’ils inventaient, pour passer le temps, ces tentatives dérisoires mais courageuses pour établir un contact humain avec lui. Chaque conversation exigeait une réflexion, il leur fallait envisager toutes les approches possibles avant même de prononcer les premiers mots, qui seraient consignés et rapportés dès que Ralph serait parti.

« J’ai vu M. Truitt aujourd’hui, diraient-ils peut-être à leur épouse, car peu d’entre eux osaient l’appeler autrement, même en privé. Il a été cordial, il a demandé des nouvelles de toi et des enfants. Il s’est souvenu de tous les prénoms. »

Ils le haïssaient mais avaient besoin de lui, et ils lui trouvaient des excuses. Lorsque les maris se lançaient dans des diatribes, le traitant de salaud et de rapiat, de fumier prétentieux, les femmes répondaient : « Oh… tu sais… il a eu des problèmes. »

Bien sûr, qu’ils le savaient. Ils étaient tous au courant.

Il dormait seul. Allongé dans le noir, il se les représentait, ces gens. Il rêvait leurs existences dans le noir.

Les maris se tournaient sur le côté et, voyant leurs femmes, sentaient le désir les transpercer de sa flamme, comme une explosion. Ralph imaginait leur vie, leurs pulsions, qu’une simple chemise de mousseline suffisait à embraser. Onze enfants, jusqu’à treize pour certains : neuf morts pour quatre vivants, six restants pour sept disparus.

Dans l’esprit de Ralph Truitt, au milieu de la nuit, les nœuds de la mort et de la naissance dessinaient une dentelle folle, qui enceignait la ville dans ses rets, dans l’extase d’actes sexuels et dans le produit de ces actes. Tous peau contre peau dans l’obscurité, contenus pendant le jour par les lourds habits de torture. Dans son imagination, les maris se précipitaient entre les draps tièdes pour y retrouver toute leur jeunesse et leur amour, ne fût-ce que pour quinze minutes dans le noir, aux côtés de femmes flétries qui elles-mêmes, pendant ces quelques minutes, redevenaient de belles jeunes filles aux tresses brillantes et au rire prompt. Le sexe était tout ce à quoi Ralph pensait, dans le noir.

La plupart du temps, il le supportait. Mais certaines nuits, c’était impossible. Ces nuits-là, il suffoquait sous le poids de toute cette luxure qu’il imaginait autour de lui, de ces désirs récompensés, de ces élans physiques tacites qui surviennent parfois dans le noir entre des gens que la simple vue de l’autre insupporte à la lumière du jour.

Dans chaque maison, une vie différente, songeait-il, fasciné. Dans chaque lit, des relations sexuelles. Il parcourait tous les jours les rues de sa ville et sur les visages il lisait les faveurs simples qu’ils s’étaient offertes les uns aux autres dans le noir, et il se disait qu’il était bien le seul parmi eux à ne pas en avoir besoin pour continuer à avancer.

Il assistait à leurs mariages et à leurs obsèques. Il arbitrait leurs différends, endurait leurs complaintes. Il les engageait et les renvoyait, et jamais il n’oubliait l’image de leurs corps avides tâtonnant dans l’obscurité muette, de leurs corps arrachant ce réconfort qui, lorsque le soleil se lèverait, leur permettrait de supporter encore leur vie.

Ce matin, dans le miroir, il avait vu son visage, et c’était un visage qu’il ne voulait pas montrer. Son désir ardent, sa solitude vorace n’étaient pas morts. Et tous ces gens qui l’entouraient n’étaient pas aveugles. Toutes ces années, ils avaient dû être aussi horrifiés que lui ce matin.

Dans sa poche il sentait la lettre, et dans l’enveloppe, la photographie d’une femme quelconque et inconnue de lui, commandée à Chicago comme une paire de bottes ; dans cette photographie reposait tout l’avenir de Ralph, et rien d’autre n’avait d’importance. Et tandis qu’il se tenait là, au milieu de cette foule bouche bée, à attendre un train en retard, sa honte même en devenait secondaire, car il s’était fixé cette ligne de conduite dans son cœur avant même de savoir où le mènerait cette trajectoire. Et il ne pouvait, sous leurs regards aux aguets, détourner les yeux ou s’écarter de cette décision qu’il avait prise de tout son cœur, bien avant d’en saisir la portée.

Même en retard, le train finirait bien par entrer en gare, et alors tout ce qui s’était produit avant son arrivée serait l’avant, et tout ce qui surgirait après deviendrait l’après. Il était trop tard pour l’arrêter. Le passé de Ralph ne serait plus qu’une suite d’événements l’ayant mené à cet acte d’espoir ultime et éperdu.

Il avait cinquante-quatre ans et son visage le révulsait, mais dans quelques instants, même cette réalité serait effacée. Il s’autorisait à y croire.

« Nous aspirons tous aux choses les plus simples », pensa-t-il. Quoi que l’on possède et bien que l’on voie mourir les enfants, ce à quoi l’on aspire avant tout, c’est la simplicité de l’amour. Ce n’était pas trop demander que d’être comme les autres, d’avoir lui aussi quelque chose à vouloir.

Pendant vingt ans, il n’avait eu personne pour lui souhaiter bonne nuit lorsqu’il éteignait la lumière et se glissait entre les draps. Personne pour lui dire bonjour lorsqu’il ouvrait les yeux. Pendant tout ce temps, personne dont il connût le nom ne l’avait embrassé et pourtant, même à présent, sous la neige qui commençait à tomber lentement, il se rappelait la sensation, le tendre abandon des lèvres, la gourmandise poignante.

Les habitants de la ville l’observaient. Cela n’avait plus d’importance. « On y était, raconteraient-ils à leurs enfants et à leurs voisins. On l’a vue descendre du train la toute première fois, et elle n’en est descendue que trois fois en tout. On y était. On l’a vu, lui, à l’instant où il a posé les yeux sur elle. »

Cette lettre dans sa main. Il la connaissait par cœur.


Cher Monsieur Truitt,

Je suis une femme simple et honnête. J’ai parcouru le monde, dans mes voyages avec mon père. Dans mon travail de missionnaire, j’ai vu le monde tel qu’il était, et je n’ai pas d’illusions. J’ai vu les pauvres et j’ai vu les riches, et je crois qu’il n’y a qu’un fil qui les sépare, car les riches ont aussi faim que les pauvres. Ils ont faim de Dieu.

J’ai vu la maladie mortelle, au-delà de ce qui peut s’imaginer. J’ai vu ce que le monde a fait au monde, et je ne peux supporter d’y appartenir plus longtemps. Je sais que je ne peux rien y faire, et que Dieu Lui-même est impuissant.

Je ne suis plus une jeune fille. Je n’ai été toute ma vie que la fille de mon père et j’avais depuis longtemps abandonné toute prétention à devenir une épouse. Je sais que ce n’est pas l’amour que vous offrez, et l’amour n’est pas ce que je recherche, mais un foyer, et je prendrai ce que vous donnerez car c’est tout ce à quoi j’aspire. Je ne veux pas dire par là que ce soit négligeable. Je veux dire, en fait, qu’on ne peut rien espérer de mieux, comme bonté et comme générosité. Comparé au monde que j’ai vu, c’est tout ce qui importe, et si vous voulez de moi, je viendrai.



Elle avait joint à la lettre une photographie, dont il effleurait le bord dentelé du bout du pouce tout en soulevant son chapeau pour saluer un passant ; du coin de l’œil, il en aperçut un autre qui jaugeait du regard son costume noir, ses bottes robustes et son pardessus à col de fourrure, d’une sobriété et d’une opulence inhabituelles. De son pouce, il caressait le visage de cette femme. Il en connaissait les traits, ni charmants ni laids. Les grands yeux clairs fixaient le flash du photographe sans duplicité aucune. Elle portait une robe toute simple avec un col de drap modeste – une femme ordinaire qui avait tant besoin d’un mari qu’elle était prête à épouser un inconnu de vingt ans son aîné.

Il ne lui avait pas envoyé de photographie en retour, et elle n’en avait pas demandé. Il lui avait fait parvenir un billet, expédié à la pension chrétienne où elle logeait, dans ce Chicago crasseux et braillard, et à présent il se tenait là, homme riche dans une ville minuscule au climat froid, au début de l’hiver du Wisconsin, en cette année 1907. Ralph Truitt attendait le train qui lui amenait Catherine Land.

Ralph Truitt avait attendu longtemps. Il pouvait attendre encore un peu.




1. Au début du XX e siècle, notamment dans les États d’Alabama, de Géorgie, du Tennessee et de Virginie, des dizaines d’églises pentecôtistes s’appuyaient sur le passage de la Bible selon lequel les élus « prendront dans leurs mains des serpents » (Marc, XVI, 18) pour justifier la manipulation à mains nues de serpents venimeux pendant l’office. Dans les années 1920, on estimait que cette pratique avait provoqué une centaine de morts dans ces États. (N.d.T.)
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Assise devant le miroir, Catherine Land s’appliquait à défaire tout ce que la vie avait fait d’elle. Les années l’avaient endurcie, avaient banni de son cœur tout sentiment de pitié.

« Je suis de ces femmes qui veulent connaître la fin de l’histoire, se disait-elle en fixant son visage dans le miroir qui tressautait. Je veux savoir comment tout cela va finir, avant même que cela ne commence. »

Catherine Land aimait les commencements. La blancheur pure et l’infini possible de la pièce vide, le premier baiser, le frisson du premier larcin. Et les dénouements, elle aimait aussi les dénouements. Le panache spectaculaire du verre qui se fracasse, de l’oiseau mort, de l’adieu déchirant, de la dernière parole odieuse qu’on ne peut ni retirer, ni oublier.

Les entre-deux étaient pour elle un temps de pause. Et ce moment, malgré toute son intensité en marche, était pourtant bien un entre-deux. Les commencements étaient doux, les dénouements généralement amers, mais les entre-deux n’étaient que la corde raide reliant les premiers aux seconds. Rien de plus.

Par la vitre, le paysage défilait à vive allure à l’horizontale, aplati par la neige. Bien qu’elle se tînt la tête parfaitement immobile, le train tanguait juste assez pour faire osciller et miroiter ses pendants d’oreilles dans la lumière.

Il lui avait envoyé un billet pour un wagon privé avec salon et chambre, et l’éclairage électrique. Elle n’avait croisé aucun autre passager, pourtant elle se doutait qu’elle ne devait pas être seule dans ce train. Elle les imaginait, calmement assis sur leurs sièges, leur teint pâle d’hiver sur fond de crin gris, alors que dans sa voiture tout n’était que velours rouge, falbalas et fanfreluches. « Un vrai lupanar », avait-elle pensé. Un lupanar roulant.

Ils avaient quitté la gare à la nuit tombée et avaient rampé dans l’obscurité, au rythme d’arrêts fréquents afin de dégager les congères qui encombraient les rails. Le serveur lui avait apporté un repas lourd et luisant, avec pièces de bœuf rôti et crevettes sur lit de glace pilée, ainsi que de ravissantes pâtisseries glacées au sucre, qu’elle avait mangées sur une table pliante. On ne lui avait pas proposé de vin et elle n’en avait pas demandé. Au creux de sa main pesaient les couverts d’hôtel en argent, lourds et lisses. Elle avait dévoré tout ce qu’on lui servait.

Le lendemain matin étaient apparus des œufs fumants, du jambon et des petits pains, accompagnés de café couleur d’encre qui brûlait la langue, le tout apporté par un Noir silencieux, qui avait officié comme s’il accomplissait quelque subtil tour de magie. Elle avait tout englouti. Il n’y avait rien d’autre à faire, et le mouvement du train, à la fois hypnotique et enchanteur, amplifiait son appétit, tandis que chaque seconde qui filait la rapprochait du but de sa longue et épineuse entreprise.

Lorsqu’elle ne mangeait pas ou ne dormait pas entre les draps amidonnés et immaculés, elle examinait son visage dans le miroir de la coiffeuse. C’était la seule chose qu’elle possédât avec certitude, la seule chose dont elle pût être certaine qu’elle ne la trahirait jamais, et elle trouvait rassurant, au bout de trente-quatre ans, que ce visage demeurât chaque matin pratiquement inchangé. Elle observait chaque jour cette même beauté assurée, ce même teint pâle et sans défauts, frais et sans rides. Quelque offense qu’ait pu lui faire la vie, la marque n’en avait pas encore atteint ses traits.

Pourtant, elle était agitée. Son esprit bondissait en tous sens, passait une énième fois en revue ses choix, ses projets, des souvenirs confus de son passé tumultueux, et tout ce qui dans sa vie avait pu la mener ici, dans cette somptueuse chambre roulante, quelque part dans l’entre-deux.

C’est dans l’entre-deux que tout devait prendre forme, et elle avait eu beau se l’être repassé encore et encore en esprit, elle ne faisait pas confiance à ce temps-là. On pouvait se faire prendre. On pouvait perdre l’équilibre, ou sa route, et être démasqué. Dans l’entre-deux, il se produisait toujours des choses que l’on n’avait pas prévues et c’étaient ces choses, la possibilité de ces choses qui la hantait et la troublait, et cette préoccupation transparaissait dans les tendres cernes mauves qui se creusaient sous ses yeux sombres en amande.

L’amour et l’argent. Elle n’arrivait pas à croire que sa vie, aussi vide de sens et de but, se terminerait sans amour ou sans argent. Elle ne pouvait, ne voulait accepter cette éventualité, ç’aurait été se résigner par avance.

Elle était d’une détermination de fer, implacable. Pas question pour elle de vivre sans une certaine quantité de ces deux biens indispensables à sa survie. Toutes ces années, elle était restée persuadée qu’ils finiraient par lui échoir, en temps voulu. Elle croyait qu’un ange descendrait des cieux pour la couvrir de richesses, comme elle avait été couverte de beauté. Elle croyait aux miracles. Du moins elle y avait cru, jusqu’à l’âge où, brusquement, elle avait compris que cette vie qu’elle vivait n’était autre que sa vie. L’argile dans laquelle son être était façonné, longtemps malléable à l’infini, avait durci et pris la forme d’un objet palpable et immuable, d’une enveloppe qu’elle habitait. Cette prise de conscience l’avait violentée, à l’époque. Elle continuait de la frapper aujourd’hui, comme une gifle en plein visage.

Elle se remémora un épisode de son enfance, l’instant précis de son passé qui l’avait le plus profondément marquée. Elle se trouvait en voiture à cheval, vêtue d’une robe blanche toute simple, assise près de sa mère, qui n’était pas encore morte. Elle était en sécurité. La scène se déroulait en Virginie, où elle était née.

La chevelure dorée de sa mère reflétait l’éclat lavande de sa robe en soie sophistiquée, aux jupes volumineuses et somptueusement ornées. Elle menait une grande voiture simple, et Catherine était assise à l’avant, entre sa mère et un homme, un militaire qui n’était pas son père. Dans son souvenir tel qu’il lui revenait, elle ne distinguait pas son visage. Derrière eux, droits comme des I, se tenaient trois autres jeunes hommes, des cadets, tout pimpants dans leurs uniformes en laine ajustés, avec épaulettes, galons et chevrons.

Il avait plu en chemin, une ondée brève et drue, et il avait fallu relever la capote de la voiture. La pluie tombait alors même que le soleil ne cessait de briller sur eux, et l’averse était si dense que Catherine avait peine à voir au-delà des flancs fumants des chevaux. Puis, par un miracle splendide, la pluie avait cessé et l’un des jeunes hommes avait rabattu la capote, de sorte que l’air doux et parfumé les avait enveloppés. Dans le mouvement, la chevelure de sa mère avait été constellée de minuscules gouttelettes, et sa mère était partie d’un éclat de rire charmant. Catherine en gardait un souvenir tellement vivace, de la mélodie de son rire. Tout était agréable, jusqu’à cet orage subit. Ravissant écho d’un passé lointain.

Le jeune soldat derrière Catherine avait chuchoté à son oreille en lui montrant du doigt un arc-en-ciel qui se levait. Toutes ces années après, elle sentait encore la sueur sucrée de ce jeune corps sanglé dans son uniforme impeccable. Elle se rappelait cette odeur plus distinctement que tout le reste de son enfance, que les montagnes de Virginie au-delà de l’arc-en-ciel éclatant. Elle sentait encore vibrer la voix de cet homme contre les os fins de sa poitrine, un fourmillement profond sous sa peau. Il lui avait murmuré une histoire de pot rempli de pièces d’or qui lui était destiné à elle, et qui l’attendait juste au bout de l’arc-en-ciel.

Quel miracle. Le soleil n’avait pas cessé un instant de briller, puis la pluie s’était interrompue, et un coucher de soleil enchanteur s’était épanoui. La lumière enivrante donnait à chaque visage une aura de beauté, la douceur et la fraîcheur de l’air rendaient chaque cœur plus léger. Catherine était assise entre sa mère qui n’était pas encore morte et un soldat qui n’était pas son père dans une campagne dont elle ne se souvenait plus, sur une route qu’elle voyait à peine, et elle pensait : « Je suis parfaitement heureuse. »

C’était la dernière fois dans toute sa vie qu’elle se rappelait avoir eu pareille pensée. Elle ne savait pas qui étaient ces hommes, où ils se rendaient, ou comment ils s’étaient retrouvés ainsi ensemble. Que leur était-il arrivé à tous, lorsqu’ils étaient parvenus à destination ? Quelque célébration officielle, les morts de la guerre de Sécession, la liste sans fin de ces garçons et de ces hommes dont les fantômes parcouraient la campagne, une commémoration quelconque avec drapeaux hissés claquant au vent et trompettes, et un long et lent roulement de tambour. Elle ne savait pas où se trouvait son père, ce jour-là, pour les laisser ainsi sa mère et elle traverser en carriole la pluie, les arcs-en-ciel et les couchers de soleil en compagnie de quatre beaux soldats.

Elle repensait à cette mère ravissante qui était morte l’année de ses sept ans, en donnant naissance à sa sœur Alice, et qui lui manquait. Elle revoyait ces hommes. Elle se rappelait leur odeur, la chair de leurs jeunes bras qui tendait le tissu des manches de veste, et les cols blancs et raides qui râpaient leurs cous rasés. Ce frottement typiquement masculin avait été en quelque sorte le commencement, le début de tout ce qui avait suivi.

Elle comprenait à présent que ç’avait été le commencement du désir. Cette splendeur, cette lumière et ces nuages écarlates. C’était le visage de Jésus. C’était l’amour. L’amour sans fin. Le désir sans objet. Elle ne l’avait jamais plus connu ou ressenti, depuis.

À partir de là, elle avait avancé et avancé encore, jusqu’à ce que ses jambes fussent fatiguées et que sa mère fût morte et que son cœur fût brisé. Peu importait que la tâche lui parût impossible, seconde après seconde, elle avait avancé sans amour et sans argent, à se demander toujours quand cela allait se produire, quel dénouement splendide allait enfin faire écho à ce splendide commencement.

Elle ne s’appesantissait plus sur le passé. Elle n’en gardait aucun souvenir cher, hormis celui de cet unique arc-en-ciel, et du pot rempli d’or. Elle avait avancé dans la vie en mordant et en cognant, dans sa colère elle s’était débattue comme une diablesse enragée pour qu’il lui arrivât quelque chose de bien. Cela ne s’était pas encore produit. Ainsi, le jour où elle avait subitement compris que cette vie était en fait sa vie, elle s’était demandé quelle force avait bien pu la propulser de l’avant, jour après jour, quels événements avaient bien pu remplir les heures qui séparaient le sommeil du sommeil. Mais dans des moments comme celui-là, quand tout était tellement silencieux qu’elle en remarquait le tremblement de ses pendants d’oreilles, elle mesurait avec effroi que la réponse n’était pas « rien de bien extraordinaire », mais rien tout court.

Elle ne voulait, ne pouvait vivre sans amour ou sans argent.

Elle se rappellerait toujours ces jeunes soldats sans visage. Ils seraient jeunes à jamais. Elle chérirait en son cœur la splendeur du soleil transperçant les nuages, et cet arc-en-ciel. Le charme de sa mère ne l’abandonnerait jamais. Mais quel bien y avait-il dans tout cela ? De quelle utilité tout cela lui était-il aujourd’hui, assise ainsi devant un miroir, à bord d’un train qui se rendait au milieu de nulle part, sur la corde raide entre le commencement et le dénouement ?

Elle entendit frapper doucement à la porte. L’employé qui lui avait apporté ses repas et descendu sa couchette glissa son beau visage sombre dans le compartiment. « Arrivée dans une demi-heure, mademoiselle.

– Merci », répondit-elle doucement, sans quitter des yeux le miroir envoûtant. La porte se referma et elle se retrouva de nouveau seule.

Elle avait découvert l’annonce de Ralph Truitt six mois plus tôt. Elle était attablée avec son café du dimanche et le journal :
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« Épouse fiable. » Voilà qui était nouveau, et l’avait fait sourire. Dans sa vie, elle avait dû lire des milliers d’annonces de ce genre. C’était pour elle un passe-temps, comme le tricot. Ces messages la captivaient, tous ces hommes seuls qui poussaient leur cri depuis les vastes étendues désertes. Parfois, c’étaient des femmes qui faisaient passer ces annonces, et elles demandaient de la force ou de la patience, de la gentillesse ou simplement de la courtoisie.

Catherine se riait des histoires de ces gens, de leur pitoyable témérité. Tous, ils demandaient, et récoltaient probablement, quelqu’un d’aussi seul et d’aussi misérable qu’eux. Qu’auraient-ils pu attendre de plus ? Les boiteux et les estropiés appelant les aveugles et les désespérés. Pour Catherine, c’était hilarant.

Néanmoins, elle supposait qu’à travers leurs petits appels mesquins au réconfort, ces hommes et ces femmes se trouvaient. Ils trouvaient, sinon l’amour et l’argent, du moins une autre vie à laquelle se raccrocher. Il paraissait des annonces comme celle-là chaque semaine. Ceux qui les écrivaient n’aimaient pas leur solitude. Peut-être finissaient-ils par découvrir, du moins pour certains d’entre eux, une vie qu’ils aimaient mieux.

La nuit précédente, juste avant de s’endormir, elle s’était soudain vue comme d’au-dessus, allongée dans son lit, nimbée du frisson de la solitude et de la mort, du halo de l’affliction. Suspendue dans l’air, elle se regardait. Elle avait ressenti et ressentait encore qu’elle mourrait si personne ne la touchait avec douceur et affection. Si personne ne faisait son apparition pour l’abriter de la tempête affreuse qu’était sa vie.

C’est à l’annonce laconique de Ralph Truitt, qui contenait la promesse d’un commencement sinon flamboyant, du moins nouveau, qu’elle avait fini par répondre. « Je suis une femme simple et honnête », avait-elle écrit, et il avait répondu par retour du courrier. Ils avaient correspondu tout au long de cet été brûlant, s’étaient aventurés à décrire leurs vies. Son écriture à lui était brute, d’une puissance manifeste, là où celle de Catherine était travaillée et élégante et, espérait-elle, séduisante. Elle avait enfin envoyé la photographie, et il était devenu plus loquace, entrant dans les détails comme si tout était déjà décidé, le mariage déjà conclu. Elle avait feint l’hésitation, de telle sorte qu’il avait insisté et fini par envoyer un billet pour que le train l’amenât jusqu’à lui et qu’il pût la prendre pour femme.

Le jeune soldat assis à côté d’elle dans la carriole devait lui-même être vieux, maintenant. Elle revoyait l’angle de son pouce saillant de la paume de sa main, elle sentait le contact de la cuisse de l’homme contre sa cuisse alors qu’il se penchait vers elle. Peut-être avait-il une femme et des enfants, aujourd’hui. Peut-être les aimait-il, les traitait-il avec douceur, avec grâce et affection. Le monde n’avait pas montré à Catherine que ces choses-là fussent courantes, pourtant son chagrin ne lui avait été rendu supportable que par la certitude que quelque part vivaient des gens dont la vie ne ressemblait pas à la sienne.

Peut-être ce Ralph Truitt était-il l’un d’eux. Peut-être cette vie qu’il offrait serait-elle d’un autre genre. Le soleil se levait chaque jour. Il n’était pas possible qu’elle ne le vît qu’une seule fois paraître dans toute sa splendeur.

Une demi-heure. Elle se leva de la coiffeuse et retira ses souliers de soie rouge, qu’elle aligna l’un contre l’autre. Elle s’empressa d’enlever la veste brodée de son élégant tailleur de voyage, et de la jeter à terre derrière elle. Puis elle défit son chemisier de soie et la lourde jupe de velours rouge. Elle dénoua les liens de son corset sophistiqué et s’en dégagea en secouant les épaules. Elle se sentit soudain légère, comme si elle allait décoller du sol, une flaque de velours cramoisi à ses pieds.

Tout au long de cette opération, elle ne se quitta pas des yeux, dans le miroir. L’espace d’une seconde, elle vit le reflet de son corps sans tête. La vision n’était pas déplaisante. Elle aimait son corps comme les femmes en sont parfois capables, et elle le regardait d’un œil froid, comme à travers une vitrine, avec une compréhension intime et exacte de la matière brute à partir de laquelle elle avait, un millier de fois, produit certains effets. Chaque jour, elle prenait cette matière brute de son corps et elle la tirait et la poussait, la décorait pour en modeler une version améliorée, rehaussée d’elle-même, une version conçue pour attirer l’attention.

Plus maintenant.

Elle se pencha pour ramasser rapidement ses vêtements, ainsi que ses souliers de soie, et roula le tout en un ballot impeccable. Puis elle se précipita vers la fenêtre du compartiment, l’ouvrit d’un coup sec et lança ses vêtements coûteux dans l’obscurité et le tapage des roues du train. Il commençait à neiger. Le printemps était encore loin. D’ici là, ses beaux habits ne seraient plus qu’une ruine noircie.

Elle délogea une petite valise grise et usée du casier au-dessus de sa tête. Elle en déclencha les fermoirs et sortit de son bagage une robe de laine noire, simple, l’une d’une série de trois semblables. Elle se rassit à la coiffeuse et déchira l’ourlet sur une petite longueur. Elle retira ses bijoux, un bracelet et des boucles d’oreilles en grenat, des colifichets de fête foraine, et les enveloppa dans un mouchoir raffiné encore imprégné du parfum acidulé d’une eau de Cologne d’homme. Elle y ajouta une bague délicate en diamant et fourra le petit paquet dans le pli de la jupe.

De ses doigts adroits, elle passa un fil par le chas d’une aiguille et recousit promptement la doublure, y enfermant ses bijoux. Aussi insignifiante que pût paraître cette précaution, elle lui rappelait comment elle avait vécu autrefois, son ancienne vie à présent dissimulée dans l’ourlet d’une robe sans fioritures. Ces petites babioles étaient son assurance, son billet de retour pour sortir des ténèbres, si les ténèbres devaient tomber. C’était le gage de son indépendance. C’était son passé.

Là. Elle enfila la robe, boutonna les treize boutons. C’étaient ses vêtements, les seuls vêtements qu’elle eût. Elle les avait confectionnés elle-même, comme sa mère le lui avait appris.

Sans gaine et sans corset, elle se sentait étonnamment légère. Elle acheva rapidement de s’habiller.

Elle connaissait tous les détails de sa nouvelle vie. C’était la partie facile. Elle les avait répétés en imagination pendant des heures, des mois. Les expressions. Les faux souvenirs. Le petit morceau de musique. Elle avait tellement peu de vie propre, tellement peu de personnalité propre qu’il lui paraissait aisé d’adopter les manies d’une autre avec aisance et conviction. Son nouvel être n’était peut-être pas plus habité, mais il n’était pas moins réel.

Elle dénoua ses cheveux, les boucles sombres qui encadraient son visage. Elle les tira en arrière jusqu’à en avoir mal aux yeux, et les attacha en un petit chignon impeccable sur la nuque.

Elle passa en revue ses souvenirs. Un soldat à côté d’elle, sur le siège d’une carriole. La mort de sa mère au moment où sa sœur glissait hors de son corps. L’arc-en-ciel. Elle classa et rangea ces images, puis en cacheta l’enveloppe comme elle avait cousu l’ourlet de sa jupe contenant ses bijoux, dans ce besoin d’effacer les complexités dans lesquelles elle s’était trouvée, pour pouvoir se concentrer sur la simplicité de son objectif.

C’était une femme simple et honnête, assise au milieu du faste inattendu d’un wagon de chemin de fer privé. Une enfant toute de blanc vêtue, assise entre sa mère et un homme qu’elle ne connaissait pas.

Catherine Land resta assise jusqu’au tout dernier moment, suspendue entre le commencement et le dénouement. Le train ralentit et s’immobilisa. Le porteur vint retirer sa valise du porte-bagages. Elle lui laissa un pourboire, disproportionné, et il lui sourit.

Elle contemplait toujours son visage. Elle ne pouvait, ne voulait vivre sans argent ou sans amour. Dans sa dernière lettre, Ralph Truitt avait timidement promis de partager sa vie avec elle, et elle prendrait ce qu’il avait à donner. Elle en savait nettement plus que lui sur ce qui les attendait.

Elle se leva, se drapa dans une lourde cape noire de missionnaire, avant de quitter le compartiment en refermant doucement la porte derrière elle. Elle ne se sentait pas nerveuse. Elle remonta le couloir, descendit les marches de métal, prit la main que lui tendait le porteur dans les volutes de vapeur, et posa timidement et gracieusement le pied sur le quai afin de rencontrer Ralph Truitt.
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