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    « Denver se curait les ongles.


    — Si c’est toujours là, à attendre, ça doit vouloir dire que rien ne meurt jamais, dit-elle.
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    — Mais rien ne meurt jamais. »
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Prologue





JE SUIS NÉ AU VIETNAM, mais je suis aussi un produit de l’Amérique. Je compte parmi ces Vietnamiens atterrés de voir ce que les États-Unis ont pu commettre, et néanmoins tentés de croire à leur parole. Je compte également parmi ces Américains qui ne savent souvent pas quoi penser du Vietnam et qui aimeraient qu’on les éclaire. Les Américains, comme beaucoup de gens dans le monde, ont tendance à confondre le Vietnam avec la guerre à laquelle le pays a donné son nom – de façon honorifique ou infamante, c’est selon. Cette confusion explique sans doute plus ou moins que je ne sois pas certain de ce que cela implique d’appartenir à deux pays et d’être l’héritier de deux révolutions.

J’ai passé une bonne partie de ma vie à tenter d’éclaircir les choses, tant dans mon esprit que dans celui des autres, et l’explication la plus succincte que j’aie pu trouver sur le sens de cette guerre, du moins pour les Américains, émane de Martin Luther King Jr. « Si l’âme de l’Amérique finissait par être un jour totalement empoisonnée, a-t-il dit, le rapport d’autopsie devrait mentionner quelque part le mot “Vietnam”1. » Les Américains connaissent essentiellement King pour son rêve, mais telle est sa prophétie, et elle continue en ces termes : « La guerre au Vietnam n’est que le symptôme d’une maladie bien plus profonde qui affecte le cœur de l’Amérique. En ignorant cette triste réalité, nous risquons de donner naissance à une génération de comités “de religieux et de laïcs préoccupés”. Ils se préoccuperont du Guatemala et du Pérou. Ils se préoccuperont de la Thaïlande et du Cambodge. Ils se préoccuperont du Mozambique et de l’Afrique du Sud. À moins d’un changement important et profond dans la vie américaine, nous défilerons et participerons à des rassemblements sans fin pour ces pays et une dizaine d’autres encore2. » Un an très exactement après avoir prononcé ces mots, Martin Luther King Jr. était assassiné.

Il n’a pas mentionné l’Irak ni l’Afghanistan, mais depuis son discours, de nombreux Américains ont noté les similitudes entre les conflits dans ces pays et la guerre au Vietnam3. Même si les contextes sont différents, l’analogie ne cesse de s’imposer à eux. Cette référence au Vietnam comme à un bourbier, un syndrome et une guerre ne rend compte ni de la réalité vietnamienne ni des difficultés actuelles que connaissent l’Irak et l’Afghanistan. Elle rend compte de la peur des Américains, pour qui perdre ces guerres est la pire chose au monde, quand bien même une victoire en Irak et en Afghanistan aujourd’hui ne saurait être synonyme que de nouveaux conflits demain : en Somalie, au Pakistan, au Yémen et ainsi de suite. C’est la principale raison pour laquelle ils se souviennent de ce qu’ils nomment la guerre du Vietnam – le fait qu’elle appartienne à une longue série de conflits horribles. L’identité de cette guerre-là, comme de toutes les autres, du reste, ne peut être dissociée de l’identité de la guerre elle-même.

Pour King, « le problème du racisme, le problème de l’exploitation économique et le problème de la guerre sont tous liés entre eux4 ». Sa prophétie n’est pas toujours exprimée de la façon la plus simple qui soit. Il n’emploie un langage biblique qu’à l’occasion et ne verse jamais dans l’exaltation. Ainsi, il ne nous demande pas de lever les yeux vers le sommet de la montagne, mais plutôt de les baisser sur la plaine, l’usine, le champ, le ghetto, la file de chômeurs, le conseil de révision, la rivière, le lotus qui fleurit au milieu d’une mare boueuse, le paysage vietnamien que même les soldats américains disaient magnifique, et l’Amérique, que les Vietnamiens appellent le beau pays. Tels sont les lieux où s’inscrivent les souvenirs de la guerre. Il est particulièrement déstabilisant de se rappeler que ce conflit a eu lieu non seulement là-bas, mais aussi ici, parce qu’une guerre ne se résume pas à des échanges de tirs. Elle touche aussi les personnes qui fabriquent les balles, qui les livrent, et surtout celles qui les paient, les citoyens distraits étant complices de ce que King appelle « la solidarité brutale » des frères blancs et noirs5.

Bien que King fasse référence à l’Amérique, il aurait parfaitement pu parler du Vietnam, les deux pays ayant échoué à se montrer à la hauteur de leur révolution. L’Amérique perçue comme une cité perchée au sommet d’une colline et brillant aux yeux des hommes, selon une métaphore populaire empruntée à la Bible, n’est pratiquement plus aujourd’hui qu’une chimère sentimentale, et même le Vietnam du temps de la guerre semble bien loin, lui dont le révolutionnaire Che Guevara disait pourtant : « Comme nous pourrions regarder l’avenir proche et lumineux si deux, trois plusieurs Vietnam fleurissaient sur la surface du globe6. » Il faisait allusion à l’espoir que la guerre des Vietnamiens contre l’occupation américaine avait fait naître parmi ceux qui rêvaient de libération et d’indépendance sur les continents américain, africain et asiatique. De nos jours, les révolutions vietnamienne et américaine ne produisent des souvenirs que pour absoudre la calcification de leurs artères. Ceux d’entre nous qui se considèrent comme les héritiers de l’une de ces révolutions, voire des deux, ou qui ont été un tant soit peu influencés par elles, doivent comprendre comment nous fabriquons les souvenirs et comment nous les oublions, afin de mieux les ranimer et de faire de nouveau battre leur cœur. Tel est le projet, ou tout du moins le vœu de ce livre.






Une mémoire juste





CECI EST UN LIVRE sur la guerre, la mémoire et l’identité. Il est né de l’idée que toutes les guerres sont livrées deux fois, la première sur les champs de bataille et la seconde dans les mémoires. N’importe quel exemple pourrait le prouver, mais celui que j’utilise à titre personnel de façon métonymique est ce que certains nomment la guerre du Vietnam, et d’autres la Guerre américaine. Ces désignations antagonistes soulignent combien ce conflit souffre d’une crise d’identité en nous interrogeant sur la manière de le nommer et s’en souvenir. Il est banal d’associer la guerre et la mémoire après les catastrophes du XXe siècle et leurs dizaines de millions de morts qui semblent nous supplier désespérément de les commémorer, de les sanctifier, et même, pour ceux qui croient aux fantômes, de les consoler7. Le problème consiste donc avant tout à déterminer comment se rappeler les disparus, qui ne peuvent plus s’exprimer. Leur silence perturbant oblige les vivants – affectés peut-être par une pointe plus ou moins vive de culpabilité propre aux rescapés – à parler en leur nom.

Cette histoire lugubre et mélancolique soulève immanquablement des questions plus complexes. Comment se souvenir des vivants et de ce qu’ils ont fait en temps de guerre ? Comment se souvenir de la nation et du peuple pour qui ces personnes sont censées être mortes ? Et comment se souvenir de la guerre elle-même, tant le concept que celle qui nous a spécifiquement façonnés ? Tout ceci montre bien qu’une nation ne saurait prendre les armes sans avoir effectué une analyse – même imparfaite ou incomplète – des précédents conflits dans lesquels elle s’est engagée. Cette problématique est au cœur de l’identité de la nation, qui a presque toujours pour fondement la conquête violente d’un territoire et la soumission d’un peuple8. Un brouillard d’euphémismes et de mythes glorieux enveloppe ce passé sanglant, et les citoyens considèrent souvent que les batailles qui ont permis l’édification de leur nation visaient à défendre leur pays, ainsi que la paix, la justice, la liberté et autres nobles valeurs. Parées de tels atours, les guerres du passé justifient celles du présent, pour lesquelles les gens sont prêts à se battre, ou tout du moins à payer des impôts, à agiter des drapeaux, à donner leur vote et à accomplir tous les devoirs et les rituels qui affirment que leur identité ne fait qu’une avec celle de la nation.

Une autre identité doit également être prise en compte : l’identité de la guerre, ou « la genèse de l’âme d’une nation », comme dit le romancier Bob Shacochis9. Chaque guerre a une identité propre, un visage aux traits soigneusement dessinés, que les citoyens d’un pays reconnaissent au premier coup d’œil. On a tendance à se rappeler n’importe quelle guerre – à supposer qu’elle ait marqué les esprits – en raison d’un détail ou deux. Ainsi, la Seconde Guerre mondiale est la « bonne guerre » pour de nombreux Américains, alors que la tragédie du Vietnam est la mauvaise guerre, un syndrome, un bourbier, une perte cuisante, une plaie qu’il convient de soigner afin de s’en remettre. On se souvient des conflits comme on se souviendrait d’individus distincts. Ils deviennent des événements isolés, clairement démarqués dans le temps et l’espace par les déclarations de guerre et les cessez-le-feu, l’inscription de dates dans les livres d’histoire, les articles des journaux et les plaques commémoratives. Pourtant, tous se caractérisent par des débuts troubles et des conclusions incertaines, en perpétuant souvent un précédent conflit et en préfigurant le suivant. Loin de se dérouler seulement sur les territoires dont ils empruntent le nom, ils débordent sur les pays voisins. Ils sont également forgés dans les salles des conseils de guerre, à bonne distance des champs de bataille. Bien qu’aussi complexes que les individus eux-mêmes, ils s’inscrivent dans nos mémoires sous des noms qui disent aussi peu de choses sur eux que notre nom n’en dit sur nous. La guerre américano-philippine suppose une symétrie entre ces deux nations, alors que ce sont les Américains qui ont fait main basse sur les Philippines et provoqué un carnage sur place. De même, la guerre de Corée suppose un conflit entre les deux Corées, alors que la Chine et les États-Unis ont pris une large part aux combats. Dans le cas de la guerre du Vietnam, les Américains ont inventé cette expression, assemblage contraint et curieux de deux mots devenu normal à force d’être répété. Si normal, en fait, que même lorsqu’il est abrégé en Vietnam, comme on l’entend si souvent, beaucoup de gens comprennent encore à quoi il est fait allusion. En réaction, beaucoup ont protesté que le Vietnam est un pays, pas une guerre. Mais bien avant eux, certains Vietnamiens (ceux qui ont fini par gagner) avaient déjà commencé à parler de la Guerre américaine10. Malgré tout, si la guerre du Vietnam est un nom inadapté en ce sens qu’il nous induit en erreur sur l’identité de ce conflit, parler de Guerre américaine est-il vraiment préférable ?

Cette expression excuse les diverses formes d’appropriation de la guerre, de ses triomphes et de ses désastres à ses hauts faits et à ses crimes, par les Vietnamiens de tous bords. Elle les encourage en particulier à se considérer comme les victimes d’une agression étrangère. Mais en tant que victimes, ils sont opportunément frappés d’amnésie, oubliant ce qu’ils se sont infligé les uns aux autres et comment ils ont porté cette guerre vers l’ouest, jusqu’au Cambodge et au Laos, des pays que le Vietnam unifié s’est efforcé par la suite d’influencer, de dominer et même d’envahir11. Ces significations ambivalentes de l’expression « Guerre américaine » font écho à celles de l’expression « guerre du Vietnam ». Bien que celle-ci ait fini par être synonyme de défaite et d’humiliation pour les Américains, elle porte également en elle des éléments de leur victoire et de leur déni en limitant l’étendue du conflit dans l’espace et dans le temps. D’un point de vue spatial, les deux appellations masquent le fait que les Vietnamiens et les Américains n’ont pas été seuls à s’affronter et que les combats se sont étendus à l’intérieur et à l’extérieur des frontières vietnamiennes. D’un point de vue temporel, elles passent sous silence les guerres américaines qui ont eu lieu avant (aux Philippines, dans les îles du Pacifique et en Corée), celles qui se sont produites en même temps (au Cambodge, au Laos et en République dominicaine) et celles qui ont suivi (à la Grenade, au Panama, au Koweït, en Irak et en Afghanistan). Ces guerres s’inscrivaient dans la continuité des efforts fournis depuis un siècle par les États-Unis pour imposer leur domination sur le Pacifique, l’Asie et, à terme, le Moyen-Orient – ou plus globalement l’Orient12. Deux années phares encadrent ce siècle. En 1898, les États-Unis se sont emparés de Cuba, des Philippines, de Porto Rico et d’Hawaii, inaugurant ainsi une extension de leur zone d’influence à l’étranger qui s’est heurtée à une résistance inattendue en 2001 avec les attentats du 11 septembre et les conflits qui ont suivi au Moyen-Orient. La Guerre américaine couvre en réalité l’ensemble de ce siècle américain et s’impose comme une longue expansion irrégulière marquée par quelques conflits intenses et périodiques, de nombreux affrontements mineurs et le bourdonnement constant d’une machine de guerre toujours prête à se remettre en marche. Le résultat est que « le temps de la guerre est devenu un temps habituel en Amérique13 ».

Se quereller au sujet de la guerre du Vietnam ou de la Guerre américaine revient donc à se quereller au sujet de choix erronés. Chaque expression masque les pertes humaines, les coûts financiers, les gains ainsi que les ravages induits par ces conflits au Cambodge et au Laos, chose que ni les Vietnamiens ni les Américains ne souhaitent reconnaître ou garder en mémoire. Les Nord-Vietnamiens ont fait transiter des troupes et du matériel par le Cambodge et le Laos, et les bombardements de ces convois par les Américains, ajoutés aux guerres civiles qui faisaient rage dans les deux pays, ont tué environ quatre cent mille personnes au Laos et sept cent mille au Cambodge – chose que le journaliste William Shawcross a qualifiée avec sarcasme d’« événement marginal ». Si l’on comptait comme un post-scriptum à la guerre ce qui s’est produit de 1975 à 1979 dans un Cambodge dévasté par les bombes et politiquement déstabilisé sous le régime des Khmers rouges, le nombre de morts augmenterait de deux millions, soit près d’un tiers de la population du pays – même si certaines estimations penchent pour un total de 1,7 million, soit environ un quart de la population. À titre de comparaison, le nombre de victimes au Vietnam, toutes factions confondues, représentait près d’un dixième de la population, et aux États-Unis environ 0,035 %14.

Lorsqu’on met sous forme de tableaux les coûts et les conséquences d’une guerre, il convient d’y inclure aussi bien les post-scriptum que les événements marginaux, tous effacés de ces expressions que sont la guerre du Vietnam ou la Guerre américaine. Ces dernières cantonnent les dégâts aux années 1965-1975, au seul pays du Vietnam et à trois millions de morts environ. Mais en y ajoutant les événements marginaux survenus au Cambodge et au Laos, le total s’élève à environ quatre millions. Et avec les post-scriptum, on atteint six millions. Refuser les noms officiels de cette guerre, c’est reconnaître que celle-ci, à l’image de presque toutes les autres, a été une affaire complexe qui ne se laisse pas facilement ni clairement délimiter par des dates et des frontières. Lui dénier un nom, comme je le ferai parfois en l’appelant simplement « la guerre », permet de la ré-imaginer et de s’en souvenir différemment. Cela revient également à reconnaître ce que savent déjà tous ceux qui en ont connu une : la guerre n’a pas besoin d’un nom, car elle est toujours la guerre, tout simplement. En se référant à un autre conflit, l’écrivain Natalia Ginzburg déclare : « Nous ne guérirons plus de cette guerre. C’est inutile. Nous ne serons jamais plus des gens sereins, des gens qui réfléchissent et s’instruisent et composent leur vie en paix. Voyez ce qui a été fait de nos maisons. Voyez ce qui a été fait de nous-mêmes ; nous ne serons jamais plus des gens tranquilles15. »

Cette guerre – bon, soit, la mienne – n’a pas seulement opposé les deux pays mentionnés dans ses deux noms, l’Amérique et le Vietnam. Ces derniers étaient divisés, les États-Unis entre les opposants à la guerre et ses partisans, le Vietnam entre le Nord et le Sud, ainsi qu’entre communistes et anticommunistes – des positions idéologiques qui ne correspondaient pas exactement aux divisions géographiques. D’autres peuples ont été mêlés au conflit, des Cambodgiens et des Laotiens notamment, mais aussi beaucoup de Sud-Coréens. Étudier leurs souvenirs de la guerre et ceux qu’ils nous ont laissés ne traduit pas une volonté personnelle de parvenir à une inclusion de toutes les parties concernées et à un tableau absolument exhaustif de la guerre dans la mesure où je laisserai de côté d’autres participants (les Australiens, les Néo-Zélandais, les Philippins, les Thaïlandais, les Russes, les Nord-Coréens, les Chinois, etc.)16, mais élargir le cadre de l’histoire de façon à intégrer des individus en dehors du Vietnam et des États-Unis est une façon pour moi de souligner à la fois la nécessité de se souvenir et l’impossibilité de le faire parfaitement, puisqu’il est inévitable d’oublier certains détails et que chaque livre a ses limites. Pour autant, mon désir de me rappeler le plus grand nombre de gens possible est une réaction à l’absence d’inclusion propre à beaucoup de souvenirs de guerre, peut-être même à presque tous, ou du moins ceux auxquels le public a accès. Ces derniers montrent que les nations et les peuples sont guidés pour l’essentiel par ce que j’appelle une éthique de la mémoire de nos semblables. Cette éthique varie selon les pays : les Vietnamiens se rappellent de préférence les femmes et les civils, les Américains leur ennemi, tandis qu’aucun des deux camps ne semble vouloir se rappeler les Sud-Vietnamiens, qui puent la perte, la mélancolie, l’amertume et la rage. Au moins les États-Unis ont-ils donné à ceux qui se sont réfugiés chez eux la possibilité restreinte de raconter leur histoire d’immigrants et, ce faisant, d’embrasser le rêve américain17. Le gouvernement vietnamien, lui, ne leur a offert que des camps de rééducation, de nouvelles zones économiques et leur effacement de la mémoire collective. Il est peu étonnant dans ces conditions que les exilés sud-vietnamiens tiennent également dans leur grande majorité à se souvenir de leurs semblables.

Pour ces deux nations et leurs diverses composantes, y compris les Vietnamiens vaincus et exilés, l’éthique alternative qui consiste à se souvenir d’autrui est l’exception, et non pas la règle. Cette éthique transforme celle, plus conventionnelle, de la mémoire centrée sur nos semblables. Elle élargit l’appartenance à un camp en incluant toujours plus de personnes et efface ainsi la distinction entre ce qui est proche et cher et ce qui est loin et redouté. En travaillant aux deux extrémités de ce spectre éthique et en passant de l’un à l’autre, j’entremêlerai les souvenirs des dramatis personae de ma guerre – hommes et femmes, jeunes et vieux, soldats et civils, majorités et minorités, vainqueurs et vaincus, et beaucoup de ceux qui ne rentrent pas dans ces cases binaires, dans ces catégories opposées. Si la guerre touche autant de monde, c’est parce qu’elle est indissociable de la vie domestique d’une nation. Ne voir en elle qu’un combat et dans son protagoniste qu’un soldat – qui plus est essentiellement masculin dans l’imaginaire collectif – nuit à la compréhension de son identité et ne profite qu’à la machine de guerre.

Une mémoire plus inclusive de la guerre résulte également d’efforts entrepris pour construire ce que le sociologue Maurice Halbwachs appelait la mémoire collective, ce processus par lequel les souvenirs individuels sont rendus possibles grâce à ceux hérités des communautés auxquelles nous appartenons – ce qui revient à dire que l’on se souvient par l’intermédiaire des autres18. Le critique James Young a nuancé cette idée à travers son concept de mémoire collectée, en posant que les souvenirs de différents groupes peuvent être réunis dans le même esprit rassurant que celui du pluralisme américain19. Toute dissension potentielle entre ces groupes et leurs souvenirs trouve une solution dans un « rituel du consensus » propre au mythique American Way, selon l’universitaire Sacvan Bercovitch20. Mais que l’on évoque la mémoire collective ou collectée, ces modèles ne sont crédibles qu’à condition d’inclure le groupe qui les définit, si grand ou petit soit-il. Voilà pourquoi, lorsqu’ils sont appelés à faire la guerre, les citoyens le sont aussi à garder un sentiment d’identité limité et une vision de leur collectivité réduite à la famille, à la tribu et à la nation. La nature inclusive de l’American Way exclut donc par définition tout ce qui n’est pas américain, raison pour laquelle, quand ils pensent à la guerre du Vietnam, les habitants de ce pays oublient ou occultent aujourd’hui encore les Vietnamiens, sans parler des Cambodgiens et des Laotiens. À l’inverse, les pacifistes défendent une identité humaine plus large qui engloberait ceux que nous avions précédemment oubliés dans l’espoir que cela réduise les risques de conflit.

Ce désir d’inclure un plus grand nombre de nos semblables, voire d’autres personnes, se heurte à des problèmes à la fois personnels et politiques, ni la mémoire individuelle ni la mémoire collective ne pouvant être totalement inclusives. Une mémoire absolue est inconcevable car il y a toujours quelque chose qui passe à la trappe. Nous oublions en dépit de tous nos efforts, et aussi parce que des intérêts puissants effacent souvent activement certains souvenirs, créant ce que Milan Kundera appelle « le désert de l’oubli organisé21 ». Dans ce désert, la mémoire se révèle aussi importante que l’eau parce qu’elle est une ressource stratégique dans la lutte pour accéder au pouvoir. Les guerres ne peuvent être menées sans une mainmise sur la mémoire et son contraire, l’oubli (lequel, sous ses allures d’absence, constitue lui aussi une véritable ressource). Les nations cultivent et monopoliseraient les deux si elles le pouvaient. Elles pressent leurs citoyens de se souvenir de leurs semblables et d’oublier les autres afin de forger l’esprit nationaliste indispensable à la guerre – une logique qui a également cours dans les communautés raciales, ethniques et religieuses. Cette logique dominante est si puissante que même ceux qui sont tombés dans l’oubli effaceront les autres de leur mémoire à la première occasion. L’histoire des perdants de cette guerre le prouve bien : dans la bataille du souvenir, chacun est coupable d’oublier.

Si la lutte entre les grands et les moins grands de ce monde pour s’arroger la mémoire et l’oubli peut être enflammée, et même violente, elle se résume le plus souvent à un conflit mineur dans lequel l’État et ses soutiens usent de méthodes conventionnelles et non conventionnelles. Les autorités contrôlent le gouvernement, les armées, la police et l’appareil sécuritaire avec leurs mécanismes de surveillance et de techniques anti-insurrectionnelles. Composées de politiciens, d’oligarques et de l’élite intellectuelle et économique, elles influencent aussi directement ou indirectement une grande partie des médias et possèdent une incroyable force de persuasion face aux savants, aux universités, aux experts, aux think tanks et à l’appareil éducatif. Le plus souvent, elles tiennent fermement la machine de guerre, et l’éthique du souvenir des semblables assure le bon fonctionnement du système en divisant le monde en deux catégories – nous d’un côté, eux de l’autre, les bons contre les méchants –, afin de nouer plus facilement des alliances et de cibler les ennemis. Dans le même temps, des rituels, des parades, des discours, des monuments commémoratifs, des lieux communs et de « vraies histoires de guerre » invitent en permanence les citoyens à se rappeler les héros et les morts de la nation, ce qui est plus simple à faire quand on ferme les yeux sur le camp ennemi et ses propres morts.

Les opposants à la guerre mettent en avant une autre éthique centrée sur le souvenir des autres, à savoir les ennemis et les victimes, les faibles et les oubliés, les exclus et les moins que rien, les femmes et les enfants, l’environnement et les animaux, les isolés et les parias, qui souffrent tous autant que les soldats et qui, pour la plupart, sont rayés des souvenirs nationalistes de la guerre. Face aux querelles qui déchirent les habitants d’un pays, ou plusieurs pays entre eux, sur le sens à donner à la guerre et sur sa justification, ces opposants se battent non pas pour une nation, mais pour l’imagination, laquelle permet l’émergence de nouvelles identités qui sont autant d’alternatives aux identités nationales et à celles que les pays attribuent à leurs guerres. Mais s’il paraît admirable aux yeux de certains, ce choix s’avère parfois dangereux ou trompeur dans la mesure où le souvenir des autres peut n’être que l’opposé ou le miroir du souvenir de nos semblables si l’on part du principe que l’autre est bon et vertueux et que nous sommes quant à nous mauvais et imparfaits. Ces positions concurrentes sont de simples modèles éthiques. Ce que je cherche et défends dans ce livre, c’est une éthique complexe de la mémoire, une mémoire juste tournée à la fois vers nos semblables et vers les autres, et soucieuse d’attirer l’attention sur le cycle de vie des souvenirs et leur production industrielle, sur la manière dont ils sont forgés et oubliés, et sur celle dont ils évoluent et se transforment22.

L’art joue un rôle crucial dans cette tentative éthique de parvenir à une mémoire juste. Les écrits, les photographies, les films, les monuments commémoratifs, etc. que j’inclus dans ce livre sont des formes de mémoire et de témoignage, de nature tantôt intime, privée, éphémère et mineure, tantôt historique, publique, durable et marquante. Et si je m’appuie sur ces œuvres, c’est parce qu’une fois les mémorandums et les discours officiels oubliés, les livres d’histoire ignorés et les puissants de ce monde redevenus poussière, elles demeurent bien présentes, elles. L’art est le produit de l’imagination, et l’imagination est la meilleure manifestation de l’immortalité de l’espèce humaine, une tablette collective qui enregistre les actes et les désirs humains et inhumains. Les puissants redoutent le caractère potentiellement durable de l’art et son influence sur la mémoire, raison pour laquelle ils cherchent à l’ignorer, à se l’approprier ou à le supprimer. Ils y parviennent souvent, car bien que l’art ne soit qu’à l’occasion explicitement nationaliste et propagandiste, il l’est souvent implicitement. Dans ce livre, je me pencherai sur un éventail d’œuvres artistiques portant sur la guerre et la mémoire, produites aussi bien par ceux qui embrassent les valeurs des puissants que par ceux qui cherchent à les subvertir. Malgré le nombre d’artistes complices du pouvoir, je reste optimiste et persuadé qu’au cours des siècles à venir, ce que les gens garderont de cette guerre – celle-là ou une autre – sera très probablement une poignée d’œuvres remarquables qui auront résisté aux autorités et au conflit lui-même (sans compter un livre d’histoire ou deux).

La mémoire et l’oubli donnent lieu tous les deux non seulement à une production artistique, mais aussi à une marchandisation par l’industrie, qui cherche à s’emparer de l’art et à le domestiquer. Il existe une véritable industrie de la mémoire, prête à tirer profit de l’histoire en vendant des souvenirs à des consommateurs férus de nostalgie23. Le capitalisme peut tout transformer en bien de consommation, y compris la mémoire et l’amnésie. Les amateurs de souvenirs fabriquent des objets divers et variés, les passionnés rejouent des combats en tenue d’époque, les touristes visitent des champs de bataille, des sites historiques et des musées, et les chaînes de télévision diffusent des documentaires et des jeux visuellement remarquables, mais très pauvres d’un point de vue mnémonique. L’émotion et l’ethnocentrisme sont au cœur de cette industrie, qui transforme les guerres et les expériences en objets sacrés et les soldats en mascottes intouchables, comme on peut le constater à travers le culte fétichiste des Américains envers leur prétendue « meilleure génération », celle qui a livré la « bonne guerre ». Les critiques ont raillé ce phénomène, qui prouve selon eux que les sociétés, à force de trop se rappeler le passé, transforment les souvenirs en produits et en expériences consommables et oubliables, tout en ignorant les difficultés du présent et les possibilités de l’avenir24. Mais ils ne comprennent pas que cette pseudo-industrie de la mémoire n’est que le symptôme de quelque chose de plus invasif, à savoir l’industrialisation de la mémoire – un processus qui coïncide avec l’industrialisation de la guerre dans une société capitaliste où la puissance de feu exercée durant un conflit est comparable à la puissance de feu de la mémoire, qui définit et redéfinit l’identité dudit conflit.

Ainsi, la guerre d’usure menée par le Pentagone au Vietnam a trouvé un parallèle dans le film hollywoodien Apocalypse Now et tous ses efforts pour rejouer le conflit sur les écrans de cinéma du monde entier. Ce parallèle préfigurait celui entre la campagne « choc et effroi » – nom donné aux bombardements américains durant la guerre du Golfe – et son incroyable couverture par les médias, à un point qui frôlait l’overdose. Les guerres américaines en Irak et en Afghanistan ont commencé à recevoir le même traitement propagandiste, pour autant que le succès de films tels que Zero Dark Thirty et American Sniper permette d’en juger. Le premier montre les techniques de torture des services secrets américains et l’assassinat d’Oussama Ben Laden en se focalisant sur le personnage d’une analyste de la CIA, ce qui incite le spectateur à sympathiser avec cette agence, tandis que le second raconte l’histoire d’un soldat ayant tué cent soixante Irakiens – une expérience présentée non seulement à travers son point de vue, mais aussi à travers la lunette de son fusil. Quelles que soient les horreurs que les Américains peuvent découvrir sur leurs écrans – les décapitations, les attentats suicides, les exécutions de masse, les vagues de réfugiés, les images de la guerre filmées par des drones –, ceux qui n’étaient pas physiquement présents lors de ces événements se retrouvent anesthésiés, poussés à se résigner et à regarder ces nouvelles à la télévision comme s’il s’agissait d’une forme atroce de divertissement. Cela aussi relève de « la société du spectacle » dont parlait le théoricien Guy Debord, une société où toutes les horreurs sont montrées et où le citoyen lambda ne fait rien pour s’y opposer.

Pris isolément, un film de guerre spectaculaire tel qu’American Sniper semble appartenir à une industrie du souvenir, mais si on considère ce film comme une partie intégrante d’Hollywood, et Hollywood comme une composante du complexe militaro-industriel, alors ce que nous voyons à l’œuvre est une industrie de la mémoire, dont le but est d’assurer la pérennité du pouvoir en place et des inégalités, et de satisfaire les besoins de la machine de guerre25. Les technologies de la guerre et de la mémoire dépendent du même complexe militaro-industriel, un complexe toujours désireux de prendre l’avantage sur les ennemis présents et futurs de la nation, qui eux aussi cherchent à contrôler le terrain de la mémoire et de l’oubli. Mais il ne le fait pas simplement ou seulement à travers une industrie qui reposerait sur la vente de babioles, de séjours, ou sur l’exploitation de sites patrimoniaux ou de divertissements. L’industrie du souvenir produit du kitsch, de la mièvrerie et du spectacle, tandis que les industries de la mémoire exploitent celle-ci comme une ressource stratégique. Reconnaître que l’industrie du souvenir n’est qu’un aspect d’une industrie de la mémoire nous permet de voir que les souvenirs ne sont pas de banales images qu’il nous est donné d’avoir à l’esprit en tant qu’individus, mais des idées imaginaires produites en masse que nous partageons les uns avec les autres. Ils ne sont pas seulement collectés ou collectifs, ils sont également liés au monde des affaires et au capitalisme. Ce sont des attributs et des produits du pouvoir, qu’ils servent en retour. Par ailleurs, les pays et les peuples ne connaissent pas tous la même situation économique, et cela vaut aussi pour leurs souvenirs. Comme le note Barbie Zelizer, « chacun participe à la production des souvenirs, mais pas de façon égale26 ». Un signe de cette inégalité est que malgré leur défaite au Vietnam, les États-Unis ont gagné la guerre de la mémoire sur presque tous les fronts culturels dans le monde entier – à l’exception du Vietnam – en imposant leur domination sur l’industrie cinématographique, l’édition, les beaux-arts et la production d’archives historiques.

Mais identifier les sites de la mémoire industrielle ne suffit pas à montrer comment les grandes industries des grandes puissances mondiales trouvent des publics et des consommateurs plus réceptifs que les petites industries des petits pays. Le langage aussi joue un rôle en tant que circuit véhiculant les souvenirs industriels, si bien que les produits de langue anglaise sont plus accessibles, ou du moins beaucoup plus susceptibles d’être traduits que les vietnamiens, et qu’ils ont un côté attrayant que ne possèdent pas encore ces derniers. Même les souvenirs coréens de la guerre – la Corée du Sud ayant été l’allié le plus important des États-Unis – se mêlent plus facilement au flux international des produits commercialisables et désirables que ceux du Vietnam, du Laos et du Cambodge. Ces pays étant bien moins puissants, leurs souvenirs ne connaissent en général – et dans le meilleur des cas – qu’une distribution et un impact locaux et nationaux. Lorsqu’ils s’exportent, c’est presque toujours par le biais de circuits artistiques à la portée limitée ou du milieu fermé des diasporas et des communautés exilées. Celles-ci ne peuvent diffuser les souvenirs de leur terre natale, le plus souvent invisibles, inaudibles et illisibles pour toute personne extérieure lorsqu’elles les expriment dans leur pays d’adoption. Voilà pourquoi, au lendemain d’une guerre, les pays et les peuples les plus faibles ne font pas le poids : la bataille de la mémoire qui s’ensuit ne se déroule pas seulement sur leur territoire, où ils disposent de quelques atouts, mais dans le monde entier, où ils sont clairement désavantagés.

En attirant l’attention sur l’exploitation industrielle de la remémoration, un projet tel que le mien ne fait pas qu’accroître la masse de souvenirs existants. Cet excès survient souvent dans le cas d’événements traumatiques, et pas parce que le passé a été trop analysé, mais au contraire parce qu’il ne l’a pas été assez. Une mémoire juste voudrait que nous l’affrontions pour ne pas être condamnés à le laisser guider nos actes27, comme le dit Freud. Certes, mais ce n’est toujours pas suffisant. Il est rare qu’une thérapie ou un effort individuel seuls permettent de surmonter le passé. Les individus n’ont souvent pas de prise sur lui, comme dans le cas de la guerre, et étant donné l’ampleur de tant de traumatismes historiques, il est inévitable que la plupart des survivants, des témoins et des héritiers ne puissent accomplir cette tâche qu’ensemble, au sein d’une collectivité et d’une communauté, et à travers une lutte et des efforts solidaires. Cette tentative d’une approche collective de la mémoire devrait impliquer une confrontation avec le présent autant qu’avec le passé, puisque ce sont les inégalités matérielles d’aujourd’hui qui contribuent à façonner les inégalités de la mémoire.

Si les révolutions touchant à la mémoire ne peuvent donc avoir lieu sans qu’il y en ait aussi dans les autres domaines de la vie sociale, économique et politique, et vice versa, certains experts ont avancé l’idée qu’à trop vouloir se rappeler, on s’enlise dans le passé sans plus pouvoir avancer. Se souvenir de trop de choses, ou de mauvaises choses, relèverait selon leurs dires d’une politique identitaire et négative motivée par un sentiment de victimisation. Toujours d’après eux, cela inciterait les gens à se voir comme des membres d’un groupe persécuté plutôt que comme des individus et à déterrer de vieilles histoires douloureuses et de vieilles rancœurs de nature à diviser leur nation ou à l’isoler de ses voisines. En sapant l’identité nationale, une telle démarche les empêcherait aussi de mener une politique concrète, qui se soucierait par exemple de l’économie et des classes sociales, de l’argent et de la mobilité, tous ces sujets importants pour le peuple, le pays et la nation28. Mais ces mêmes personnes qui insistent pour que nous oubliions le passé et pour que nous nous concentrions sur les inégalités économiques et sociales ne comprennent pas que ces inégalités ne sauraient être traitées sans une mémoire juste29. Celle-ci reconnaît que le nationalisme est l’incarnation la plus puissante de la politique identitaire, une incarnation armée jusqu’aux dents et avide de contrôler toutes les ressources du pays au profit de la guerre, y compris les souvenirs et les morts.

Une mémoire juste s’oppose à ce type de politique identitaire en attirant aussi l’attention sur les faibles, les soumis, les différents, les ennemis et les oubliés. Elle affirme que le souvenir éthique de nos semblables ne suffit pas pour affronter et surmonter le passé, pas plus que l’approche moins répandue qu’est le souvenir éthique des autres. Les deux sont nécessaires, au même titre qu’un rapport éthique à l’oubli dans la mesure où ce dernier est inévitable. Tous les individus et tous les groupes s’investissent dans un oubli stratégique, et il le faut bien si nous voulons nous souvenir et vivre30. Une mémoire juste s’efforce en permanence de rappeler ce qui risque d’être oublié accidentellement ou délibérément en raison d’intérêts personnels, des effets invalidants d’un traumatisme ou de la distraction induite par le souvenir immodéré d’autres sujets, comme l’héroïsme des soldats de la nation. Cette mémoire excessive ne représente pas une approche juste du passé, mais au contraire une approche injuste, que le philosophe Paul Ricœur nomme « la mémoire abusivement convoquée » par les dirigeants au pouvoir31.

Face à une mémoire injuste et répétitive, l’idée n’est pas d’arrêter de se souvenir d’un événement ressassé sans répit, mais de reconsidérer l’image que nous en gardons et de nous demander qui contrôle les industries de la mémoire et qui maltraite celle-ci. Un projet de mémoire juste laisse apparaître deux façons de traiter ce problème de l’excès de souvenirs. La voie passive consiste à reconnaître que le temps et la mortalité sont une solution puisque les témoins finiront tôt ou tard par mourir. Leurs souvenirs endurcis deviendront poussière, validant ainsi l’affirmation de Nietzsche selon laquelle « il est absolument impossible de vivre sans oubli32 ». L’autre voie est une voie active qui suppose des efforts pour se souvenir de façon éthique d’événements conflictuels. Cela passe par des actes d’imagination, par la création d’œuvres mémorielles et l’ensemble des entreprises artistiques, mais pas seulement. Sans pouvoir, l’art et un travail éthique ne produiront jamais aucun changement. Une mémoire juste n’est possible que lorsque les faibles, les pauvres, les marginaux, les différents, les parias ou leurs défenseurs peuvent influencer les industries de la mémoire, ou même s’en emparer. Cette lutte pour ce que Ricœur appelle un oubli éclairé, qui ouvre la voie à la réconciliation et au pardon, nécessite une mémoire éthique qui amène l’individu à se souvenir à la fois de ses semblables et des autres33.

De cette pratique éthique découle inévitablement une remise en cause identitaire, le souvenir de nos semblables témoignant d’un sentiment d’identité profondément ancré que vient défier le souvenir des autres. Dans la mesure où mon travail de mémoire porte sur la guerre, il défie l’identité de cette dernière. Refuser l’identité de nos ennemis telle qu’elle nous est présentée par les autorités rend en effet difficile l’acceptation des guerres que ces mêmes autorités nous ont imposées. Pour autant, naviguer entre le souvenir de nos semblables et le souvenir des autres ne signifie pas que des souvenirs concurrents peuvent être harmonisés, mais seulement qu’il ne sera jamais suffisant de se soumettre à une unique éthique de la mémoire au mépris d’une autre. Et même une mémoire juste usant de ces deux approches éthiques ne nous aidera pas forcément à avoir meilleure conscience ou à nous réconcilier avec nos actes, nos omissions ou nos ennemis. Elle peut certes conduire à un oubli éclairé des horreurs et des conflits du passé, mais aussi déboucher sur une conscience tragique de ce qui est irréconciliable en nous et chez ceux qui nous sont chers. En matière de guerre, la mémoire éthique montre clairement qu’un conflit ne survient pas dans un monde extraterrestre et n’est pas livré par des monstres. Il grandit sur un sol familier, nourri par des amis et des voisins, mené par des fils, des filles, des épouses et des pères. Notre ambivalence face à l’identité de la guerre exprime simplement notre ambivalence face à nos propres identités, qui sont collectivement indissociables des guerres que nos nations ont connues – ces guerres pour lesquelles nous avons payé, dont nous avons profité et qui nous ont traumatisés. S’il y a quoi que ce soit de noble et d’héroïque dans la guerre, c’est en nous qu’on le trouve, et s’il y a quoi que ce soit de mauvais et d’horrible en elle, c’est aussi en nous qu’on le trouve.

En matière de guerre, la dialectique élémentaire de la mémoire et de l’amnésie ne porte donc pas seulement sur le souvenir et l’oubli de certains événements ou de certaines personnes, mais de façon plus fondamentale sur le souvenir de notre humanité et l’oubli de notre inhumanité, d’une part, et d’autre part sur le souvenir de l’inhumanité des autres et l’oubli de leur humanité. Une mémoire juste exige que l’on franchisse une dernière étape dans la dialectique de la mémoire éthique qui ne soit pas seulement un mouvement entre une éthique du souvenir de nos semblables et une éthique du souvenir des autres, mais aussi un cheminement vers une éthique de la reconnaissance, laquelle consiste à comprendre et à se rappeler comment l’inhumain habite l’humain. Tout projet centré sur l’humain, comme celui-ci, devrait par conséquent s’intéresser aussi à l’inhumain, à la manière dont les civilisations se sont construites sur des actes de barbarie oubliés envers les autres et au cœur de ténèbres qui bat en leur sein. Il n’est pas étonnant dans ces conditions que le verbe se souvenir soit pour Jorge Luis Borges un verbe sacré34. La mémoire est hantée, pas seulement par des fantômes, mais par les horreurs que nous avons commises, vues et cautionnées, ou par les choses innommables dont nous avons profité. Le poids dérangeant du passé est particulièrement évident lorsque nous parlons de la guerre et de notre capacité limitée à nous en souvenir. Hantée et obsédante, humaine et inhumaine, la guerre demeure avec nous et en nous, impossible à oublier, mais difficile à garder en mémoire.
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    ROULEZ UN MOMENT sur n’importe quel grand axe routier au Vietnam et vous remarquerez peut-être, si vous les guettez, les cimetières implantés au bord. Chacun est signalé par un obélisque, un monument ou une sculpture – en général un trio de héros, dont parfois une femme –, tous assez grands pour être visibles de loin. En vous approchant, vous découvrirez une stèle funéraire sur laquelle sont gravés les noms des défunts. Chaque ville, chaque village possède sa propre nécropole dédiée aux martyrs des guerres du XXe siècle, morts pour unifier et libérer le pays. Ces cimetières existent aussi en Amérique, et si je longeais les autoroutes et les grandes voies de circulation en étant attentif, je les apercevrais probablement et je me dirais que ce pays s’est soucié de ses guerriers sacrifiés. Cela m’a paru le cas au Vietnam, mais peut-être seulement parce que je m’étais donné pour tâche de chercher ces cités des morts et que j’ai voyagé à moto, en bus, en train et en voiture pour les retrouver. Elles impactent la géographie d’une façon inenvisageable aux États-Unis. Le Vietnam couvre une superficie située à mi-chemin entre le Nouveau-Mexique et la Californie, mais surtout, il a compté plus d’un million de victimes – et encore ce chiffre ne prend-il en considération que ceux qui étaient du côté des vainqueurs. Chaque quartier a eu son lot de disparus, et leur lieu de repos en constitue le rappel le plus visible et le plus sombre qui soit dans ce pays de l’éthique du souvenir de nos semblables.


    Parmi ces cimetières, le plus spectaculaire est celui des martyrs de Truong Son. Il est pour moi la capitale des morts, l’endroit où plus de cinquante mille personnes ont été enterrées, soit presque autant que le nombre d’Américains honorés à Washington, DC, sur le Mémorial des anciens combattants de la guerre du Vietnam. Il se situe à l’extérieur de la ville provinciale de Dong Ha, dans la province de Quang Tri – ville dont l’attraction la plus éminente est une statue blanche gigantesque de Le Duan, l’homme qui a pris la tête du Parti communiste lorsque la santé et l’influence d’Hô Chi Minh ont commencé à décliner. Haute de près de cinquante mètres, elle domine une grande place au centre de Dong Ha, de façon comparable à la statue d’Hô Chi Minh dans la ville de Vinh, au nord du pays, près de son lieu de naissance. Peut-être ces statues inspirent-elles aux habitants un respect mêlé de crainte, ce qui semble être leur fonction. Pour moi, et sans doute aussi pour d’autres étrangers, leur grandeur est tellement en décalage avec les principes communistes qu’elles en deviennent absurdes. Mais après tout, on trouve bien dans le pays de la démocratie et de l’égalité pour tous un Lincoln imposant et grave sur son trône, les yeux rivés sur l’obélisque blanc et phallique de Washington. Indépendamment de toute idéologie, quelque chose dans l’humanité semble requérir d’un côté des héros et des monuments géants, de l’autre des symboles plus horizontaux du rôle joué par les masses. Quang Tri, la province natale de Le Duan, où de terribles bombardements et affrontements ont eu lieu, offre aux regards ces sites commémoratifs plus démocratiques. Ils prennent la forme de cimetières où sont enterrés des dizaines de milliers de combattants, alignés en rangs dans la mort comme ils l’étaient dans la vie. Autrefois, ils se tenaient fièrement debout. Désormais, ils gisent couchés sur le dos.


    

      


    


    Quang Tri abritait la zone démilitarisée qui a divisé le pays. À proximité s’étire la célèbre route de Truong Son, connue sous le nom de piste Hô Chi Minh par les Américains et une grande partie du monde. Ce paysage porte les traces de la guerre, et il s’y accroche. Le sol recèle des explosifs utilisés durant le conflit, des bombes, des obus et des mines qui n’ont pas sauté comme ils l’auraient dû. En sommeil, mortellement dangereux, ils se déclenchent parfois, continuant à accomplir leur dessein. C’est ainsi qu’ils ont tué plus de sept mille habitants de la province depuis la fin officielle de la guerre et qu’ils en ont mutilé beaucoup d’autres. Aucun monument ne rend hommage à ces morts par accident, hormis les prothèses arborées par les citoyens de Quang Tri amputés de leurs membres. Dans un beau laboratoire bien productif, des agences étrangères forment des techniciens locaux à la fabrication de ces bras et de ces jambes artificiels. Mon compagnon de voyage, un photographe professionnel, tente de prendre ces derniers en photo, mais ne parvient pas à trouver un angle qui lui convienne. Chaque guerre s’accompagne de telles conséquences humaines qu’il est difficile de représenter d’une façon qui les rendrait plus acceptables : les amputés, les aveugles, les dépressifs, les suicidaires, les aliénés, les chômeurs, les sans-abri – tous ces effets secondaires et tardifs dont l’existence fait que le souvenir de la guerre reste vivace alors que la plupart des citoyens préféreraient oublier celle-ci ou, dans le meilleur des cas, se la rappeler uniquement dans des situations bien définies35.


    Les cités des morts satisfont ce désir d’une mémoire mise en quarantaine à la fois dans l’espace et dans le temps, car l’enterrement des défunts est aussi l’enterrement d’une mémoire contagieuse. Comme le fait remarquer Marc Augé au sujet d’un cimetière militaire en Normandie : « Nul ne pourrait dire que cette beauté ordonnée n’est pas émouvante, mais l’émotion qu’elle suscite naît de l’harmonie des formes » […] et « n’évoque ni la fureur des combats, ni la peur des hommes, rien de ce qui restituerait quelque chose du passé effectivement vécu par les soldats enfouis en terre normande36. » Beaux et paisibles, les cimetières militaires masquent la certitude, visible sur de nombreuses photos, que ces victimes sont mortes entassées, empilées les unes sur les autres, le corps déchiqueté, les membres tordus et leurs vêtements boueux parfois arrachés par la puissance des tirs qui les ont fauchées. Leurs pierres tombales deviennent ce que Milan Kundera appelle « les fleurs mélancoliques de l’oubli37 ». Lors des fêtes du souvenir ou d’anniversaires privés, les familles se rassemblent devant les tombes de leurs défunts, qui trop souvent ont péri alors qu’ils n’avaient même pas vingt ans, ou guère plus. Mais le reste de l’année, ces morts n’attirent l’attention que de ceux qui entretiennent les sépultures et qui s’activent au milieu des vaches errant dans le cimetière.


    À la lumière du jour, la capitale des morts est un lieu paisible, révérencieux, à l’abri des foules et de la clameur des villes où résident les vivants. L’atmosphère y est plus sérieuse, mais pas lugubre, les temples aux toits rouges et aux avant-toits décorés apparaissent sereins, et les tombes propres et soignées. Cette capitale partage beaucoup de caractéristiques avec d’autres cités des morts plus petites, la plus importante étant le cimetière des martyrs de Mai Dich, à Hanoï, réservé aux héros du Parti communiste. Derrière ses murs, dix-neuf tombes de marbre noir s’alignent le long d’une grande allée qui forme comme un quartier prestigieux où reposent des sommités telles que To Huu, le poète lauréat du parti, et Le Duc Tho, Prix Nobel de la paix en même temps qu’Henry Kissinger pour avoir négocié avec lui les Accords de paix de Paris (Kissinger a accepté cette récompense, mais Le Duc Tho l’a refusée au motif que l’on ne pouvait pas encore parler de paix en 1973). L’allée mène à un obélisque au centre du cimetière sur lequel ont été gravés les mots To Quoc Ghi Cong – la patrie se souvient de votre sacrifice. Ce slogan apparaît partout où le pays honore ses morts. Le Parti communiste puise sa force dans la moelle de ces ossements, dont la plupart gisent dans des cimetières bien moins imposants que Mai Dich38. Dans ces nécropoles plus prolétaires, c’est la formule Vo Danh qui est mentionnée sur la plupart des stèles – anonyme, inconnu. Beaucoup de combattants sont morts loin de chez eux, et s’ils ne sont pas traités avec mépris, ils n’ont droit qu’à de piètres égards : trop distants de leurs proches pour que ces derniers viennent se recueillir sur leur tombe, ils sont mal vus des locaux qui ont le sentiment d’avoir été envahis par ces martyrs. Dans les cimetières provinciaux, souvent poussiéreux et négligés, l’herbe est flétrie, le sol nu autour des sépultures, et les noms inscrits sur les pierres tombales et les autels se sont à moitié effacés.


    C’est là que gît la masse des défunts, aussi inertes que des données factuelles – mais au nombre d’un million tout de même, sans compter les données contradictoires que représentent les perdants et les témoins. Ces chiffres ne sont pas la mémoire, mais les mécanismes de la mémoire font qu’ils sont interprétés, ranimés et intégrés à des histoires qui changent de temps en temps au gré des intérêts des vivants. « Les souvenirs s’étiolent, les souvenirs s’ajustent, les souvenirs se conforment à ce que nous croyons nous rappeler », affirme l’écrivain Joan Didion39. Changeante et malléable, elle nécessite un sens éthique, un guide sur la manière dont bien se souvenir. Peut-être ce besoin est-il particulièrement pressant dès lors qu’il est question des défunts, qui ont pu mourir pour nous ou notre communauté, que nous avons peut-être tués ou que quelqu’un a tués en notre nom. Ce besoin de se rappeler convenablement les morts s’étend à tous ceux que nous considérons comme étant des nôtres, que ce soit en raison de liens du sang, d’une affiliation, d’une identification, d’une appartenance à une même communauté, d’un sentiment de compassion ou d’empathie. Ce sont les personnes qui nous sont proches et chères, pour reprendre l’expression du philosophe Avishai Margalit, celles avec qui nous entretenons naturellement des relations « denses » propres à une famille, des amis et des compatriotes40.


    Cette affinité naturelle est ce qui donne à l’éthique du souvenir de nos semblables sa force incroyable, sa capacité à puiser dans nos émotions et à stimuler des sentiments qui vont du plus réconfortant au plus exaspérant. Avec elle, nos passions sont exacerbées et nos réactions rapides, que l’on parle d’amour dans la sphère privée ou de patriotisme dans la sphère publique. Parce que cette éthique naît de relations que nous considérons comme naturelles, elle induit souvent une loyauté sans faille envers ceux dont nous nous souvenons – du moins dans sa version héroïque. En matière de guerre, nous gardons en général de nos semblables l’image d’êtres nobles, vertueux, souffrants et prêts aux sacrifices. Les questions gênantes sur ces héros sont inconcevables ou disparaissent à l’arrière-plan, à moins que les circonstances ne nous obligent à les affronter. Lorsque nous reconnaissons enfin que ceux de notre camp ont commis des actes incompatibles avec la loi et la moralité (à supposer que nous y parvenions), nous les excusons parfois en imputant leur comportement à des circonstances atténuantes comme le stress du combat. Au pire, nous considérons ces actes comme des réactions justifiées simplement parce que l’ennemi a été le premier à agir de façon immorale. Et malgré tout cela, nous continuons à voir en eux des êtres humains envers qui il convient de faire preuve de compréhension et d’empathie, des personnes dotées de sentiments, d’expériences et de points de vue complexes. Ceux du camp adverse, nos ennemis, ou du moins ceux qui nous sont hostiles ou totalement étrangers, sont dépourvus d’une telle complexité. Pour reprendre les termes du romancier E. M. Forster, ils nous apparaissent comme des personnages « plans41 », des « esquisses », des « caricatures », alors que nos semblables sont en général « en relief », en trois dimensions, observables sous tous les angles, en chair et en os, sensibles et riches de toute une histoire. Lorsqu’ils éprouvent quelque chose, nous faisons de même.


    Il y a une exception à la prééminence des personnages en relief dans ce type d’éthique héroïque : on peut aussi en trouver des caricaturaux, du moment qu’ils sont positifs. Après tout, il n’y a rien de plus plat que les morts dans un cimetière, rassemblés là comme les protagonistes d’un récit écrit par d’autres qu’eux. Ils continuent à servir docilement les généraux et les hommes politiques qui s’expriment à leur place en racontant que la patrie se souvient de leur sacrifice. Cette histoire vietnamienne, triste mais triomphante, illustre l’éthique du souvenir de nos semblables en mêlant les cimetières aux monuments et aux musées sur la guerre et en présentant les morts et les vivants à la fois comme des figures planes et en relief42. Le personnage le plus important et le plus plan des récits et de la mémoire du Vietnam contemporain est Oncle Hô. Si le personnage historique d’Hô Chi Minh se révèle en relief et complexe dans la réalité et dans ses biographies, l’Oncle Hô fictionnel dont le portrait s’affiche partout – en premier lieu sur les billets du pays – est on ne peut plus plan43. Celui-là est pur, sincère et doté d’un sens du sacrifice. Il incarne tous les idéaux des jours glorieux et douloureux de la révolution et apparaît si séduisant que même une partie des vaincus acceptent de l’appeler par son surnom. Cet homme persuasif, titanesque et héroïque donne raison à Forster, qui affirme que les personnages plans ne sont pas nécessairement plus mauvais que ceux en relief d’un point de vue esthétique. Les deux répondent tout simplement à des objectifs différents. La version plane de l’Oncle Hô est celle dont la révolution doit se souvenir, son image et son statut d’icône continuant à imposer aux Vietnamiens une éthique héroïque du souvenir de leurs semblables, laquelle veut que leur identité ne fasse qu’une avec celle du parti, de l’État et du pays.


    Les personnages plans et héroïques sont très répandus, et même à la mode au Vietnam, où ils figurent en vedette sur les grands panneaux d’affichage qui partout dans le pays exhortent les citoyens à se comporter noblement et à travailler pour la nation. Ces panneaux puisent leurs origines dans les posters de propagande diffusés pendant la guerre, sur lesquels des héros et des héroïnes de la révolution, vertueux et souriants, les traits bien ciselés et la mine farouche, incitaient les gens à s’unir et à se battre. Les personnages plans dominent également dans les musées – de celui des Beaux-Arts à Hanoï à celui des vestiges de la guerre à Saigon –, où les histoires racontées sont si semblables qu’elles en deviennent abrutissantes. Dans ce grand récit commun, un envahisseur étranger – les Français, et plus tard les Américains – occupe le pays et terrorise la population. Les révolutionnaires communistes mobilisent et encadrent les Vietnamiens, souvent au prix de leur vie. Guidé par Oncle Hô, le Parti communiste mène le peuple à la victoire. Après sa disparition, mais toujours sous son regard bienveillant, le parti passe de la guerre totale au collectivisme, façonnant ainsi l’économie de plus en plus prospère du pays. Le piètre musée de la Révolution à Hanoï présente cette histoire au pays tout entier en commençant par des photographies documentaires en noir et blanc d’atrocités commises par les colons et de figures révolutionnaires légendaires, avant de conclure avec une illustration involontairement pathétique du triomphe économique du pays à travers des métiers à tisser, des machines à coudre et des autocuiseurs exposés dans des vitrines.


    À une plus petite échelle, le musée de Son My, au centre du pays, commémore le massacre de My Lai en se concentrant sur la tragédie particulière de cinq cents personnes assassinées – et pour certaines, violées – par les troupes américaines. Leur histoire connaît les mêmes lendemains que le grand récit commun : une révolution triomphante qui transforme les paysages ruraux et provinciaux dévastés par la guerre en y faisant apparaître des champs verdoyants, des ponts tout neufs, des écoles pleines de vie et des gens charmants. Si les photos dans ces musées montrent de vrais individus, les légendes qui les accompagnent en font des personnages plans. C’est le cas par exemple de la plus célèbre photo prise par Ronald Haeberle, sous laquelle le musée de Son My a fait figurer ces mots : « Les derniers instants de quelques villageoises et de leurs enfants assis sous un fromager avant leur assassinat par des soldats américains. » Qu’importe l’identité de ces civils et de ces soldats, qu’importe la complexité de leur parcours et de leurs expériences, ils sont réduits ici aux rôles de victimes et de bourreaux dans un drame qui justifie la révolution et l’existence du Parti communiste. La légende en tant que genre fait écho à celui du slogan. De « Suivez le brillant exemple d’Oncle Hô » à « Rien n’est plus précieux que l’indépendance et la liberté », les slogans illustrent en effet l’histoire du Parti communiste vu par lui-même – une histoire qui est pour l’heure celle officielle du pays et de la nation.


    Au-delà de ces légendes, de ces slogans et de ces commémorations officielles, les personnages en relief existent bel et bien et font également partie de l’éthique du souvenir de nos semblables. Ils marchent et respirent dans quelques œuvres d’art qui, bien qu’elles se soient écartées de l’histoire dominante, ont réussi à trouver un public. Le Chagrin de la guerre, de Bao Ninh, est un roman majeur qui a exprimé pour la première fois combien la noble guerre visant à libérer la patrie a souvent été un cauchemar pour les soldats qui l’ont livrée. Démarrant dans les mois qui ont suivi la fin du conflit, il suit le parcours d’une équipe partie chercher des combattants portés disparus ou décédés dans la jungle des Âmes hurlantes. Kiên, le soldat au cœur du roman, entend trop bien les morts. Cet ancien volontaire idéaliste est devenu un ramasseur de cadavres « broyé » par la guerre44. Unique survivant de son bataillon, il se rappelle les hommes et les femmes qu’il a tués aussi nettement que ses camarades défunts. Il aurait pourtant été capable de supporter ces horreurs, n’était la désillusion gangréneuse des années d’après-guerre. « Cette paix… », dit le chauffeur du camion transportant les cadavres au milieu desquels dort Kiên. « Hum, il me semble que tous les masques dont on s’affublait ces dernières années sont tombés. Ils sont hideux, les vrais visages. Tant de sang pour ça45… » Ce genre de réflexion est propre à tout soldat désabusé.


    Pour tenter de donner un sens à la mort, à sa désillusion et à sa situation au milieu des cadavres, Kiên se fait écrivain. Il veut plaquer une intrigue sur le passé, « mais sa plume refusait de le suivre […] irrésistiblement, les pages du manuscrit se remplissaient de morts et de morts, s’enfonçaient lentement dans la jungle primitive de la guerre, rallumaient en silence les feux horribles de ses souvenirs46 ». Des images s’échappent en tourbillonnant de ces feux, jusqu’à ce qu’elles s’estompent vers la fin du roman en le laissant avec deux souvenirs traumatiques47. Le premier est le sort de Hoa, la guide qui a conduit les hommes de son bataillon en lieu sûr au Cambodge. Lorsque les troupes américaines se lancent à leur poursuite, elle reste en arrière pour servir de leurre et tue leur limier. Après l’avoir capturée, les Américains, blancs et noirs confondus, la violent à tour de rôle. Kiên observe la scène à distance, trop effrayé pour la sauver. Le souvenir de ce moment atroce en fait ressurgir un autre, plus ancien. Cette fois, il n’est encore qu’un adolescent qui part à la guerre en train, accompagné de sa jolie petite amie, Phuong. Il lui est si dévoué qu’il ne peut se résoudre à lui faire l’amour malgré ses invites répétées. Cette pureté est un signe de faiblesse plutôt que de force, du moins dans sa conception de la virilité. Il prend conscience de sa lâcheté durant ce voyage, lorsqu’il se révèle incapable de protéger Phuong de ses compagnons d’armes, bien décidés à la violer. Des années plus tard, il repense, hébété, « à ce qui avait dû se passer dans le wagon là devant. Le temps d’un éclair, la guerre avait cessé d’être ce qu’il imaginait. La première douleur d’une vie de soldat, une douleur incertaine, inconnue assaillit Kiên. Ce fut exactement à partir de ce moment, à partir de l’instant où il fut arraché des bras de Phuong, que la vie de Kiên sombra réellement dans le sang, dans la souffrance, dans la défaite48 ».


    Après avoir trop tardé et eu trop peur pour empêcher Phuong d’être violée, l’adolescent assassine un homme pour la première fois – un marin qui veut être le prochain à abuser de la jeune fille. Le temps passant, il devient un tueur habile, mais en dépit de ses talents mortels, il ne sauvera pas Hoa, pas plus qu’il n’a pu sauver Phuong de ces hommes animés des mêmes instincts meurtriers que lui. S’il a cédé à l’envie de tuer, eux ont cédé à l’envie de violer, et, d’un certain point de vue, la dimension érotique de leur acte se confond avec la dimension meurtrière du sien. Le viol est le traumatisme caché, et sa révélation paroxystique met à mal la fiction masculine qui veut que la guerre soit une aventure de soldats et une expérience virile, ou que les combats livrés « là-bas » puissent être dissociés du monde domestique et familial resté « ici ». « Mais non ! » crie Phuong après le viol. « Je n’ai pas besoin de bandage. Ce n’est rien ! Je ne suis pas blessée49… » Les images perturbantes de viol à la fin du roman détruisent le langage plus doux employé auparavant, lorsque Kiên songe que « dans un cœur de soldat, la tristesse de la guerre rappelle étrangement la tristesse de l’amour, la nostalgie du pays natal, la mélancolie immense des soleils couchants sur les flots du fleuve Rouge. Une douleur tendre, obsédante, qui vous soulève, vous emporte dans le passé […]50 ». Le roman retrace son voyage dans le temps, au cours duquel ces fragiles notions abstraites que sont la guerre et l’amour alimentent le feu brûlant de la mémoire, jusqu’à ce que les cendres révèlent comment le romantisme, la pureté et le patriotisme – tous ces idéaux enivrants – peuvent dégénérer en viols, en massacres et en traumatismes.
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