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À Catherine,
âme délivrée,
d’un éternel captif.




Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine, Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins. Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l’héritage Que nous ont laissé nos parents. Un trésor est caché dedans.


Jean de LA FONTAINE, « Le laboureur et ses enfants »,
Fables, V, 9.

 

 





Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau : la disposition des matières est nouvelle ; quand on joue à la paume, c’est une même balle dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux.

Blaise PASCAL,
Pensées, édition Brunschvicg, I, 22.






Avant-propos


L’identité politique de la France, la seule que l’on puisse définir, réside dans sa littérature. La littérature est l’« âme » de la nation, son principe spirituel. L’hypothèse que je m’efforcerai de soutenir dans ce livre, le premier de trois volumes consacrés aux sources littéraires de la pensée républicaine en France, et dont je mesure la témérité, est née d’un cours d’histoire des idées politiques que j’ai professé devant quelques générations d’étudiants de Sciences-Po. Elle a germé dans un établissement apparemment assez peu dédié aux lettres, mais qui a pour tradition de leur faire une place, et dans lequel j’ai toujours éprouvé le bonheur de me sentir « singulièrement libre1 ». On trouvera dans ces pages l’esprit, sinon la matière de ce cours, qui a fait l’objet de quelques publications partielles2, et l’essentiel des conclusions que je crois pouvoir en tirer.

Fidèle à une démarche qui privilégie l’approche de l’histoire par la littérature, je prendrai appui sur les seuls écrivains consacrés. Non que je considère par principe la littérature populaire comme négligeable. Ni que je me méfie des nuances, des retouches que l’érudition permet d’apporter à la description d’un paysage ou d’un portrait. Mais ces nuances, ces retouches, sont rarement décisives. Le « grand écrivain » n’est pas un mythe, et les petits maîtres, comme le notait La Bruyère, sont d’après les grands. L’auteur majeur est celui qui s’est trouvé le plus étroitement en résonance avec son époque. Individualiste par le regard, universaliste par la pensée, il représente la synthèse la plus parfaite du tempérament national. J’ajoute que, plus le regard est précis, mieux il perçoit l’essentiel. Enfin, un des atouts décisifs du « grand écrivain », qui fait de lui, non seulement un récepteur, mais aussi un émetteur aussi fiable que possible de l’esprit de son temps, tient à une donnée qui va au-delà de la maîtrise de la langue : le souci du style, étymologiquement le « poinçon servant à écrire » du latin et, par homophonie, la colonne, le stylos des Grecs. Ces deux sens d’un même mot associent harmonie et précision.

Pour cette raison, on trouvera ici peu de philosophes, au sens technique du mot. Cela ne signifie pas que les Français n’aient pas la tête philosophique, mais, dans le domaine politique, il est frappant de constater que leurs plus grands penseurs, ceux qui ont exercé sur leurs contemporains et sur la postérité l’influence la plus forte, ont été des écrivains. Ne serait-ce pas qu’ils ont d’abord, à la différence de leurs voisins, la tête littéraire ? C’est cette intuition, simple comme l’œuf de Colomb, mais difficile à démontrer, que les pages qui suivent voudraient creuser. Là où les Anglais, par exemple, ont eu Hobbes et Locke, et les Allemands Kant pour pères fondateurs de leur pensée politique, les Français ont eu Montesquieu, Voltaire, Diderot et Rousseau – qui étaient d’abord des écrivains. En France, l’influence du philosophe s’efface derrière celle de l’écrivain qui, par la médiation du style, se présente comme un passeur, parfois comme un acteur de son temps. Il arrive souvent, pour cette raison, qu’un philosophe, un savant se veuille écrivain. En affirmant que « le style, c’est l’homme même », Buffon a trahi son ambition d’élargir le champ de diffusion de ses découvertes en se faisant écrivain. À la différence de leurs homologues allemands, qui le leur ont souvent reproché, nombre de philosophes français, de Descartes à Bergson, ont compliqué leur tâche en s’efforçant à la beauté du style. La grande littérature n’est pas un décor. Elle est un foyer d’énergie et un condensateur de sens. Elle l’a été dès les origines de l’emploi de la langue française dans l’espace politique de la future nation.

S’il n’est pas, au sens propre, un philosophe, un écrivain n’est pas non plus un politique, même si beaucoup ont désiré l’être. Un texte littéraire ne saurait se réduire à un texte politique. Mais, dans la mesure où l’écrivain est un prescripteur de sens, il est aussi un révélateur de contresens. Est-ce un hasard si les peuples se tournent spontanément vers leur littérature dans les périodes de crise ? Si l’on se donnait la peine de lire davantage les textes que les écrivains ont consacrés à la politique, combien de confusions, de faux débats, combien d’errements seraient évités ! Un des principaux arguments avancés contre la lecture politique de la littérature est l’intimidante formule de Stendhal, selon laquelle la politique en littérature est un coup de pistolet au milieu d’un concert. Si l’on entend par « politique » l’investissement de l’écrivain dans une conjoncture, le coup de pistolet peut en effet bloquer l’essor de la pensée dans le champ des possibles, briser l’élan de l’imaginaire, confondre le principal et l’accessoire, placer la raison, ou l’intuition, sous l’emprise de l’émotion : l’écrivain, en pareil cas, n’a rien de plus à dire que le simple citoyen. Mais si l’on définit la politique comme l’engagement d’une vision du monde dans le destin collectif, qui peut se manifester à l’occasion d’une conjoncture – songeons au Bernanos de la guerre d’Espagne –, alors le coup de pistolet de l’artiste sonne comme un réveil.

J’espère convaincre le lecteur que, pour retrouver les repères brouillés de notre vie politique, la littérature peut apporter une table d’orientation susceptible au moins d’éviter d’inutiles détours au promeneur égaré. Je voudrais tenter de suivre, au fil des trois volumes que celui-ci inaugure, le passage de témoin qui relie des écrivains aussi différents que Montaigne, Joseph de Maistre, Jean-Jacques Rousseau, Germaine de Staël, Benjamin Constant, Chateaubriand, Victor Hugo, Ernest Renan, Maurice Barrès, Marcel Proust, André Gide, Montherlant, Louis-Ferdinand Céline et quelques contemporains majeurs, dont Milan Kundera, qui m’aidera à conclure. Les questions que leurs œuvres posent sont toujours les nôtres. Ce sont elles qui maintiennent encore vivante cette réalité évanescente que l’on appelle une nation. Il suffit de creuser pour s’en apercevoir. « Un trésor est caché dedans. »




1 Raoul Girardet, Singulièrement libre, entretiens avec Pierre Assouline, Perrin, 1990. Raoul Girardet a été à Sciences-Po, avec Jean Touchard, René Rémond et Michel Winock, un des grands défricheurs du territoire des idées politiques assez peu fréquenté par les historiens.


2 Alain-Gérard Slama, Les Chasseurs d’absolu. Genèse de la gauche et de la droite, Grasset, 1980. Du même, « Portrait de l’homme de droite. Littérature et politique », in Histoire des droites, tome 3, Sensibilités, chapitre XXI, sous la direction de Jean-François Sirinelli, Gallimard, 1992. Enfin : « Pour une histoire littéraire des idées », in Axes et méthodes de l’histoire politique de Serge Berstein et Pierre Milza, PUF, 1998.










I

 

Le trésor caché


L’identité politique de la France, la seule que l’on puisse définir, réside dans sa littérature : l’affirmation, en apparence péremptoire, sur laquelle j’ai ouvert cet essai a besoin d’être expliquée, avant d’être justifiée. La littérature ne se borne pas à occuper une place éminente dans l’imaginaire national. Elle est beaucoup plus, dans notre histoire, qu’une simple « passion » collective. Sinon, on ne constaterait pas un tel désarroi dans les polémiques suscitées par le procès actuel de l’enseignement de la langue et de la littérature. Langue et littérature, en effet, sont inséparables et participent, de façon indissoluble, de notre ontologie. La forme littéraire apparaît quand un auteur cherche à mettre les ressources de la langue au service de la part d’invention, d’expérience personnelle, d’imaginaire et de style, susceptible de donner force et éclat à « l’exercice de la pensée dans les écrits », selon la belle formule de Germaine de Staël. J’accorderai une place centrale à Mme de Staël dans ce livre, parce que son témoignage est irremplaçable : bien qu’elle ait donné, en 1800, au mot « littérature » son acception moderne en l’introduisant dans l’usage1 – il désignait encore la culture générale de l’« honnête homme » dans l’Encyclopédie –, elle n’en fait pas moins remonter la genèse de la chose bien avant le mot, très loin dans le passé, en même temps, précisément, que la naissance de la langue. En définissant la littérature par le souci du style dans l’exercice de la pensée, elle restitue, de façon implicite, le lien entre celle-ci et un auteur, nommément proclamé et reconnu, alors que la postérité a généralement admis que le « sacre de l’auteur » est apparu avec les Lumières, et que le moi a atteint son apothéose chez les écrivains romantiques2. En fait, s’il est vrai que le sujet, comme acteur, apparaît au XVIIIe siècle, il semble bien qu’une relation étroite se soit établie très tôt dans notre pays entre l’œuvre littéraire et son auteur, même s’il arrive que le nom de ce dernier ne soit pas parvenu jusqu’à nous. Quelles que soient les interactions entre le créateur et son milieu, la place que, à partir du Moyen Âge, les grands textes fondateurs ont occupée dans la mémoire nationale atteste que l’écrivain ne saurait être considéré comme ayant été, à quelque moment que ce soit de son histoire, un simple « reflet », un simple « écho sonore », une simple émanation de la société de son temps. Au surplus, dès lors qu’un projet littéraire peut être mis en évidence par le souci du style, un ouvrage historique, un discours politique, un sermon, une enquête, un essai, des mémoires peuvent, autant qu’un roman ou un poème, relever de la littérature. Ils s’en distinguent, cela va de soi, si le souci du style, de « placer la balle3 », comme disait Pascal, est absent. Mais, même dans ce cas, il peut arriver que l’auteur s’identifie à un projet, et il existe, de fait, une antilittérature qui se veut telle, comme le genre populiste dans les années 1930 ou le « nouveau roman » de l’après-guerre, et qui n’en est pas moins de la littérature.


Une « patrie littéraire »

De fait, ce qui est en cause dans la plupart des déplorations contemporaines sur la mort de la littérature, la mort du roman, etc., n’est pas la littérature comme projet. Ce n’est pas non plus la littérature comme souci, dans son lien avec la maîtrise de la langue : il ne manque pas aujourd’hui d’écrivains capables de se mesurer à leurs prédécesseurs et de donner à leurs contemporains des œuvres à la hauteur de la fonction de dévoilement que leur désigne Kundera dans son Art du roman : « une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piège qu’est devenu le monde4 ». Ce qui suscite désormais l’inquiétude, notamment par rapport aux pays étrangers, est moins la qualité de la création littéraire que la qualité de la transmission de la culture littéraire, et par là même de la réception des œuvres, dont la mémoire garde de moins en moins la trace, quelles que soient les données matérielles de leur diffusion : on offre « le » prix Goncourt, mais le plus grand nombre le lit-il, et comment ? Il est remarquable que cette régression soit perçue comme inséparable du déclin de la nation. Un déclin d’autant plus cruel qu’il est mesuré par rapport à l’influence anglo-saxonne, comme si le niveau réel ou supposé de notre culture littéraire était considéré comme un indicateur de puissance.

Cette observation se vérifie aussi bien du point de vue marxiste, qui considère la littérature comme une « superstructure » reflétant les intérêts des catégories dominantes, que du point de vue libéral, qui entend maintenir la littérature en son ordre, à l’abri des pressions et des protections du pouvoir politique. En 2004, deux articles d’inspiration marxiste de Perry Anderson, publiés dans la London Review of Books, s’attaquaient à la « pensée unique », à dominante libérale, censée s’imposer aux démocraties après la chute de l’idéologie communiste ; dans ces textes, Anderson accusait les personnalités les plus influentes de l’intelligentsia parisienne de censurer la littérature de combat ; il les rendait responsables du tarissement de la lignée des grands penseurs, tels que Lévi-Strauss, Braudel, Barthes, Lacan, Foucault, Derrida, Bourdieu, etc. Pierre Nora, un des principaux intellectuels visés par Anderson, répliqua que ce déclin, qu’il ne contestait pas, avait bien plutôt pour explication « l’abandon progressif des humanités classiques et l’adoption des formes nouvelles d’apprentissage de l’histoire et des lettres ». De façon implicite mais claire, le rapport à la littérature, aux « lettres », ne se distinguait pas, dans son esprit, du rapport aux sciences humaines et du rapport à la mémoire5. Tant il est vrai que la littérature est inséparable des autres manifestations de la vie culturelle. En 2007, un article de Donald Morrison publié dans Time Magazine invoquait une thèse symétrique de celle de Perry Anderson en s’en prenant aux subventions de l’État culturel, coupable d’avoir stérilisé la création littéraire. Dans sa réplique, Antoine Compagnon, lui aussi d’accord sur la réalité d’une perte de substance littéraire, comme Pierre Nora l’était avec Anderson sur le manque de grands intellectuels, en voyait plutôt la cause dans la reproduction du modèle de Morrison lui-même : un multiculturalisme exploité et dévoyé par les stratégies des industries du divertissement6. Dans les deux réponses françaises à ces auteurs anglo-saxons, un lien étroit est établi entre la puissance de la nation et le rayonnement de sa production littéraire, considérée comme son principal enjeu culturel.

On ne saurait mieux dire que, selon l’heureuse formule de Mona Ozouf, la France est perçue comme une « patrie littéraire7 ». Sa culture est littéraire, son histoire est littéraire, sa politique est littéraire, ses paysages sont littéraires. Son passé, ses valeurs, ses idées, ses peurs et ses mœurs se déchiffrent d’abord à travers leur expression littéraire. Depuis le Moyen Âge, elle s’est regardée dans ce miroir, elle s’est identifiée à cette image, elle a évolué avec elle ; chaque génération s’est appuyée sur elle pour éduquer la suivante, en sorte que tout le pays lui doit ce qu’il est. La vie politique française est, dans un même mouvement, la cause et l’effet des œuvres de ses écrivains. Elle pense son histoire à travers les écrits de ceux qui, en portant au plus haut les ressources de sa langue et en puisant dans les ressources de l’imaginaire, lui ont donné un sens et une existence morale. La littérature est pour tout Français – mais il ne s’en aperçoit que dans les périodes de crise – inséparable de la construction de la conscience nationale.

Cette vocation remonte bien plus haut qu’au XVIIIe siècle, elle est bien antérieure à la Révolution. Elle ne s’est pas arrêtée à nos frontières. Elle a donné au monde la matrice de l’intellectuel, rival de l’Église, sacralisé ou démonisé, porté au Panthéon ou voué au bûcher. On objectera que la littérature n’est pas moins considérée comme une référence fondatrice dans bien d’autres nations, telles que l’Italie, l’Espagne, l’Allemagne, la Russie. C’est l’évidence même, mais nulle part ailleurs qu’en France la pensée politique n’a relevé d’une sensibilité aussi littéraire : je tenterai de le démontrer dans le prochain chapitre, où – avant d’aborder, avec Rousseau et son antonyme de Maistre, la matrice de notre modernité politique – j’interrogerai les sources lointaines, les conditions de « fabrique » de cette spécificité française – étant entendu que chaque culture a la sienne. Bien que la littérature soit dans toutes les nations une mine pour en comprendre la culture et les mœurs, je voudrais, dans ce qui suit, convaincre le lecteur de la richesse incomparable des enseignements que l’on peut tirer d’œuvres qui ont concrètement structuré notre culture politique, inspiré ses débats, illustré ses valeurs et ses principes, véhiculé sa mémoire, à travers leurs intuitions, leurs pressentiments, et parfois leurs délires. Il n’est pas excessif de le soutenir, la société française doit à l’intensité des rapports que les écrivains ont entretenus avec elle les caractères propres de ses institutions politiques et judiciaires, de sa conception de la laïcité, de sa philosophie de l’histoire. Elle doit à ces passeurs hantés par l’obsession de préserver leur indépendance privée par rapport aux pouvoirs le trait peut-être le plus fondamental de sa vision du monde, qui est la séparation des ordres, si chère à Pascal, et dont l’oubli ne cesse d’affaiblir davantage, jour après jour, ce qui faisait, jusqu’à une date récente, le prix d’un certain bonheur français : la vigilance devant le franchissement des frontières qui garantissent l’individu contre les velléités de normalisation et les intrusions du pouvoir. Avant même de songer à jouer un rôle politique, Voltaire, Rousseau, Diderot, Chateaubriand, Stendhal, Hugo, Barrès, Gide, et tous ceux que je serai amené à évoquer dans ces pages, ont construit, pièce à pièce, cet édifice à partir de leur expérience d’écrivains.




Le visage de la France

Fascinant, en effet, est le nombre d’écrivains de première grandeur qui ont peint, au long des âges, un des visages de la France. Il suffit, pour s’en convaincre, d’énumérer, à la façon d’un test projectif, les liens qui, dans la mémoire collective, rattachent spontanément chacun des traits de la personnalité française à un texte, un nom d’écrivain. Ce lien associe à travers les âges l’éthique chevaleresque des Français à la Chanson de Roland ; leur goût de l’indépendance au Roman de Renart ; leur esprit de croisade à Joinville ; leur féminisme à Christine de Pisan ; leur truculence à Rabelais ; leur sensualité à Ronsard et à Verlaine ; leur universalisme à Montaigne ; leur rationalisme à Descartes ; leur classicisme à Malherbe ; leur héroïsme à Corneille ; leur classicisme à Racine ; leur refus d’être dupes à La Rochefoucauld ; leur sens critique à Molière ; leur épicurisme à La Fontaine ; leur soif d’absolu à Pascal ; leur verve satirique à Boileau ; leur machiavélisme à Retz ; leur art du portrait à La Bruyère ; leur insoumission à Voltaire ; leur relativisme à Fontenelle ; leur passion démocratique à Rousseau ; leur laïcisme à Diderot ; leur pente libertaire à Sade ; leur conservatisme à de Maistre ; leur narcissisme à Chateaubriand ; leur amour du peuple à Michelet ; leur sentimentalisme à Musset ; leur imagination à Balzac ; leur universalisme à Hugo ; leur insolence à Stendhal ; leur colère à Flaubert ; leur mysticisme à Rimbaud et à Claudel ; leur sensualité à Verlaine ; leur réalisme à Zola ; leur imagination à Jules Verne ; leur gouaille à Courteline ; leur exotisme à Loti ; leur intransigeance à Péguy ; leur nationalisme à Barrès ; leur traditionalisme à Taine ; leur autodérision à Labiche ; leur pacifisme à Romain Rolland ; leur purisme à Anatole France ; leur psychologisme à Proust ; leur humanisme à Gide ; leur compassion à Bernanos ; leur esthétisme à Cocteau ; leur ironie à Mauriac ; leur misanthropie à Montherlant ; leur unanimisme à Jules Romains ; leur intellectualisme à Valéry ; leur cynisme à Céline ; leur angélisme à Camus ; leur nihilisme à Sartre ; leur modernisme à Nathalie Sarraute ; leur formalisme à Claude Simon ; leur éclectisme à Malraux ; leur « insoutenable légèreté » à Sollers ; leur obsession mémorielle à Modiano ; leur écologisme à Le Clézio…

Bien entendu, ce sont là des stéréotypes, et ce n’est qu’un jeu ; mais ce n’est pas un hasard si la littérature française a donné lieu à autant de « thésaurus » et de florilèges, proposés et lus comme autant de portraits de la nation par elle-même. L’important n’est pas la liste des humeurs reflétées par les œuvres, et dont il serait facile de trouver des équivalents ailleurs. Ce qui importe, c’est que chacun de ces noms d’écrivains est une des expressions d’un même visage, celui de la France, et que les Français se reconnaissent dans tous. Chaque création littéraire apporte une lecture, une composante, un symbole, un « marqueur » qui entrent dans la composition du caractère national et l’accompagnent dans ses transformations. Être capable de distinguer son visage, dans la liberté de ses mouvements et la variété infinie de ses expressions, y compris les pires, pour un peuple, c’est s’assumer, et le peuple français, si enclin par ailleurs à la haine de soi, s’assume à travers sa littérature. La diversité – mot fétiche – de ses paysages, de ses terroirs, de ses milieux, de ses goûts existe dans et par la littérature. C’est vrai même de sa cuisine, dont Jean-François Revel a compris que les saveurs s’expriment d’abord dans des mots, en saluant en celle-ci « un festin en paroles8 ». Ce n’est pas un hasard si cette nation s’est, à travers Michelet, regardée comme une personne – une personne dont les pensées, les comportements et les mœurs sont les dérivés d’une création littéraire continue qui a modelé son unité en l’imprimant, au fil des générations, dans les consciences.

Aussi bien, aucun des écrivains qui ont marqué la personnalité française de leur sceau n’aurait pu en illustrer une partie s’il ne s’était inscrit lui-même dans son ensemble. Tel est le paradoxe de la littérature. Aucun héros historique, aucun homme d’action – pas même Louis XIV, Bonaparte ou de Gaulle, qui furent, ô combien, « cliveurs » et dont la mémoire n’est restée rassembleuse que par la médiation de Voltaire, de Chateaubriand ou de Malraux – n’a jamais pu opérer, dans l’histoire française, un passage comparable du singulier au national et du particulier à l’universel. Chacun des grands politiques qui ont dominé l’histoire de France aura eu beau prétendre « incarner » cette nation, aucun n’aura pu imprimer sa marque sur la personnalité française à l’égal des plus originaux de ses écrivains. Le Grand Roi existe dans notre mémoire à travers les grands écrivains du Grand Siècle – le siècle, selon Voltaire, « le plus éclairé qui fut jamais ». Éclairé, cela va de soi, par ses peintres, ses sculpteurs, ses architectes, mais d’abord par ses écrivains… Versailles parle à tous ceux qui ne l’ont jamais visité par la voix de ceux qui l’ont conté, à commencer par Louis XIV, auteur d’un guide d’une sobriété raffinée, Manière de montrer les jardins de Versailles. Le mythe de Bonaparte existe pour nous, idéalement, à travers Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Barrès, et grâce au souci que l’Empereur eut lui-même, en se racontant devant ses maréchaux, de magnifier même ses désastres, qui furent le calvaire de tout un peuple, en leur donnant la dimension d’un véritable roman – « Quel roman que ma vie ! », se serait-il écrié lui-même.




De la « délittération »

L’homme d’État, dit-on, écrit l’histoire. Mais, derrière son geste, des générations d’écrivains, dans notre pays, lui ont tenu la main. Si, sous tous les climats, la mémoire des hommes d’État est surtout véhiculée par la littérature, la politique, en France, est d’abord une affaire d’artistes. Le « storytelling », identifié par Christian Salmon comme du narratif plaqué sur du factuel par les techniques modernes de communication importées des États-Unis, n’est pas autre chose qu’une forme dégradée de l’art du politique9. De Gaulle n’avait pas besoin de gourous du marketing pour être considéré comme un artiste de la politique10, et il s’en est chargé lui-même en sculptant dans le marbre ses discours et en imprimant dans le bronze ses Mémoires de guerre. La dimension légendaire fait si naturellement partie de la culture politique française que le « storytelling » gaullien n’a – pas plus que celui de l’Empereur – jamais été considéré comme une entreprise insidieuse de formatage des esprits. Le lien entre littérature et politique est si naturel que les grands historiens se reconnaissent au fait qu’ils conçoivent leur métier comme un art. Les historiens les plus rigoureux, les philosophes les plus soucieux de mettre en évidence des lignes de force, de retracer des archéologies, appuient leurs analyses sur un corpus littéraire, sans redouter d’être taxés d’impressionnisme. Enfin il n’est à peu près aucun grand écrivain français qui n’ait rêvé d’être un grand politique, et aucun politique de quelque envergure – du moins jusqu’à une date récente – qui ne se soit risqué à écrire un roman, des mémoires, une biographie, où l’on déchiffre souvent la frustration d’avoir été, à l’heure des bilans, un écrivain « raté ».

Ainsi se comprend que la France éprouve autant de difficulté à se réduire à une pure et simple identité, avec tout ce que cette notion comporte de limites et de fixité. Sa culture est toute de nuances ; précise, mais dénuée de déterminisme, elle est, comme toute œuvre littéraire, une création, ou plutôt une recréation continue. Pour que cette culture reste vivante, les références littéraires qui la structurent doivent être constamment rappelées et maintenues. Le souci de transmettre et d’illustrer la culture littéraire de la France, de soutenir sa créativité, loin d’être un réflexe de repli devant la modernité, est une question de vie ou de mort pour sa culture tout court. On juge avec trop d’indulgence, en notre début de siècle, les erreurs et les fautes commises par des dirigeants politiques qui ne peuvent être entendus ni suivis parce qu’ils se sont privés eux-mêmes, à force de pragmatisme, de la grille de lecture qui leur aurait permis de donner un sens à leur action. On entend avec trop de complaisance ceux qui s’accommodent de cette évolution, au prétexte qu’elle s’inscrit dans le mouvement général de la modernité, et qui estiment inévitable que l’accélération de l’histoire oblige les détenteurs du pouvoir à prendre en compte les contraintes économiques et administratives, sans s’encombrer d’histoire ou de littérature. Comment ne voient-ils pas que la crise des repères de notre vie démocratique est directement liée à la lente régression de notre culture littéraire dans la mémoire collective, alors qu’elle devrait être un patrimoine partagé par tous ? Sur ce terrain, il ne suffit pas d’accabler les responsables politiques qui ont rompu, pour la plupart, avec le style, et dont François Mitterrand a été la dernière exception. Depuis, l’idéologie égalitaire est allée, dans les sphères dirigeantes, jusqu’à faire considérer les « lettres » comme un luxe de riche, réservé au jardin intérieur, voire comme un privilège relevant du « délit d’initié » ; il est de bon ton de glisser, çà et là, une citation dans un discours, à nulle autre fin que de l’égayer et de lui servir d’ornement, là où naguère l’imprégnation des grands textes marquait la pensée et fixait les repères de ceux qui prennent les décisions et orientent l’opinion.

Parmi les causes du malaise, la mondialisation joue, certes, un rôle déterminant. L’effort d’adaptation que celle-ci impose à la France, État centralisé, en la contraignant à intégrer des catégories juridiques et économiques difficiles à traduire dans sa langue, est d’une ampleur sans précédent. Mais il faut rappeler que, lors de la première mondialisation, autour de 1900, qui fit, selon Anatole France, l’effet d’un « tremblement de terre », une immense littérature, avec Anatole France, Barrès, Gide, Romain Rolland, Huysmans, Valéry, s’était saisie de l’événement et avait permis aux Français de la Belle Époque de l’apprivoiser, d’en diagnostiquer les symptômes ; en dépit des pulsions régressives qui se donnèrent alors libre cours, un surmoi républicain, encore pénétré de culture littéraire, encore investi par le verbe hugolien, parvint à ressaisir le cap. Trop peu de signes annoncent, pour l’instant, une situation comparable. La fêlure qui passe entre la nation et la littérature ne donne plus aux nouvelles générations en quête d’un miroir la possibilité de se reconnaître. Elle ne donne guère de chances à la République de se retremper dans ses valeurs fondatrices, comme ce fut le cas lors de l’affaire Dreyfus. Cette brisure renvoie à nos contemporains le reflet d’un visage déformé. Elle résulte, en bonne part, de la capitulation des élites, pour lesquelles la littérature, devenue un instrument de communication parmi d’autres, a cessé d’être une fin en soi ; elle s’accompagne d’un découragement de l’appareil éducatif, submergé par une démocratisation qu’il ne parvient plus à maîtriser, et dont la perte de prestige est autant la conséquence que la cause du délitement de la culture nationale. L’effet multiplicateur des moyens de communication audiovisuels, gérés par des intérêts commerciaux immédiats, a fait le reste. Quant au numérique, ses conséquences sur nos représentations du politique sont patentes dans le contenu même de la littérature contemporaine. On ne peut exclure cependant, si forte que soit la rupture, que cette révolution favorise, par un bienfait collatéral imprévu, un retour paradoxal à l’écrit.

En l’état, la crise qui affecte de façon si profonde et durable les valeurs de la République doit donc être reconnue – au-delà de la crise « intellectuelle et morale » dénoncée par les conservateurs au moins depuis Ernest Renan – pour ce qu’elle est : une crise littéraire. La délittération de la France, si l’on m’autorise ce néologisme, est la panne fondamentale, celle qui bloque tout. Elle paralyse l’ascenseur social, la prime allant plus que jamais, et par défaut, aux hasards des réseaux sociaux, du népotisme et du copinage qui prospèrent sur les ruines de la promotion au mérite ; elle grippe la machine à intégrer, dans la mesure où les « incivilités », nom pudique du retour de la violence ordinaire, naissent souvent de l’incapacité de s’exprimer avec des mots. Melville en a donné une image d’une force saisissante, en racontant la chute du marin Billy Budd, devenu meurtrier de son accusateur dans sa rage de ne pouvoir maîtriser son bégaiement et protester de son innocence avec des mots. De façon générale, la délittération de notre société brouille le débat démocratique – en privant les citoyens du patrimoine commun de mots, de références, d’images, qui a toujours été, dans leur histoire, et qui demeure, sans qu’ils s’en rendent compte, aussi nécessaire pour leur permettre de s’entendre que l’armature à la clé d’une partition est indispensable à un orchestre pour s’accorder.




Les historiens et la littérature

C’est l’étude des textes littéraires qui a permis à René Rémond d’identifier, à travers les œuvres de Joseph de Maistre, d’Alexis de Tocqueville, de Maurice Barrès, les trois formes de sensibilité politique de droite – légitimiste, orléaniste et bonapartiste – dont les combinaisons continuent de caractériser les motivations du vote de droite en France11. De même, la grande histoire des intellectuels, en deux volumes, de Michel Winock témoigne que si, comme l’écrivait Thibaudet, « la politique, ce sont des idées12 », l’histoire des idées, en France, se confond largement avec l’histoire littéraire13. D’autres noms, et des meilleurs, s’imposent : Philippe Ariès, Jean Delumeau, Pierre Chaunu, Jacques Le Goff, Pierre Nora, Alain Corbin, Jean-Noël Jeanneney, Evelyne Lever, Georges Vigarello14, pour lesquels la littérature est une référence majeure. On est étonné qu’elle occupe aussi peu de place dans les trois forts volumes de L’Identité de la France, de Fernand Braudel15. Il est dommage que, dans l’ensemble, l’usage de la littérature privilégié par les historiens demeure largement impressionniste et que celle-ci ne soit guère considérée comme plus utile qu’un procédé de colorisation. Les mêmes, qui font volontiers appel aux sciences auxiliaires de l’histoire – sociologie, linguistique, psychologie –, se tiennent à distance des sources littéraires, alors que, à l’inverse, les philosophes et les spécialistes des sciences sociales ne sont jamais plus heureux que lorsqu’ils trouvent dans un récit mythologique, une légende, un conte populaire ou un texte signé d’un grand écrivain la confirmation de leurs hypothèses : à la suite de Gaston Bachelard et de René Girard, les philosophes Michel Foucault et, plus près de nous, Jean-François Marquet16, le juriste Jean Carbonnier17, le sociologue Robert Castel18 et bien d’autres sont là pour en témoigner.

Sans doute les documents littéraires ne peuvent-ils prétendre constituer, pour l’historien, des sources suffisantes. Mais, en France plus qu’ailleurs, ils sont nécessaires. Maurice Agulhon, un des historiens les plus sensibles aux dimensions culturelles de sa recherche, a raison de regretter que nous ne disposions pas de documents plus sûrs que les œuvres d’Hésiode et d’Homère pour connaître la Grèce archaïque ; quand il ajoute, en revanche, dans son Histoire vagabonde19, que les sources littéraires sont de moins en moins utiles à mesure que l’on se rapproche du présent et que les archives sont plus nombreuses, on renâcle à le suivre. La littérature, certes, n’est pas faite pour nous apprendre les faits. Elle est par définition l’art le plus étranger qui soit à la politique. Elle est cependant le plus ouvert, parce qu’elle tend, par vocation, vers l’universel, qu’elle s’inscrit dans la longue durée, et qu’un de ses principaux objets est d’explorer les frontières, de marquer les continuités et les lignes de fracture, de pénétrer à l’intérieur des visions du monde. Elle est irremplaçable pour nous dire comment les idées et les faits ont été conçus, perçus, vécus. Pour comprendre le passé en tant que passé, en déformant le moins possible le regard inévitablement rétrospectif que l’on jette sur lui, bref, pour éviter l’écueil de l’anachronisme, pour dresser l’inventaire des différences, et distinguer ce qui est révolu de ce qui reste, l’histoire littéraire, étayée sur les textes, à la manière de Paul Bénichou20 et de Marc Fumaroli21, est incontournable. Loin d’être la manifestation d’un modernisme triomphant, l’oubli des thèmes et des codes contenus dans le patrimoine littéraire de la société française est la marque d’une incapacité de les adapter à la modernité, il en obscurcit les débats et prive le citoyen des moyens d’affronter l’avenir.




L’ingénieur de l’âme et la clé des tempéraments

La poursuite de cette démonstration orientera le contenu des prochains chapitres. Ceux qui cherchent une réponse dans l’histoire politique de la nation en négligeant les grands textes qui l’inspirent ne font que la moitié du chemin. Ils croient vivre avec leur temps, alors qu’ils en manquent l’essentiel : les données actives de l’histoire ne prennent de sens, ne peuvent être partagées et poursuivies que si elles se retrempent dans les origines littéraires qui leur ont conféré leur impulsion et leur sens. Seule la littérature peut dévoiler les strates profondes, éloignées dans le temps, parfois enfouies dans l’inconscient, où notre raison puise les motivations qui inspirent notre vision du monde, orientent nos engagements. Allons même plus loin : l’histoire des idées politiques n’est qu’une jonglerie de concepts, dont les figures varient selon la subjectivité des jongleurs, si elle ne prend pas en compte la subjectivité de ceux qui ont émis ces idées, et si elle ne se donne la contre-épreuve d’une lecture littéraire.

Je tenterai, dans ce premier volume, de soutenir quatre idées forces, dont je voudrais indiquer les implications pour en faciliter l’approche. La première est qu’un véritable pouvoir littéraire s’est formé en France bien avant les Lumières. Par pouvoir, je n’entends pas l’autorité fragile due à la reconnaissance de l’influence de l’écrivain par le monarque, mais l’influence concrète liée à la reconnaissance de son autorité par la société. Comment un tel pouvoir s’est-il formé ? La réponse à cette question réside, à mon sens, dans le lien très tôt établi entre l’œuvre et la personne de son « auteur ». Pour retracer la genèse de ce trait singulier de la culture politique française, c’est l’ouvrage De la littérature de Germaine de Staël qui nous montrera le chemin. Dès les débuts de la monarchie, l’« auteur » s’est détaché de la tutelle religieuse, dans un parallélisme frappant avec l’autre singularité nationale, l’État centralisé. L’ingénieur de l’âme a accompagné, en suivant sa propre voie, l’architecte de la nation. Deux pouvoirs se sont ainsi développés, dans un rapport inégal, qui curieusement s’est exercé plutôt au détriment du pouvoir politique, dès lors que ce dernier savait que son image et sa mémoire dépendraient du pouvoir littéraire : de Napoléon furieux de son impuissance à mettre au pas Chateaubriand ou Germaine de Staël, jusqu’à de Gaulle laissant faire Sartre qu’il compare à Voltaire, la continuité est éclatante et, pour peu qu’on suive le fil, remonte très loin.

Cette démonstration esquissée, je demanderai à la littérature, ou à l’analyse littéraire des grands textes politiques rédigés par des écrivains, de lever quelques-uns des contresens qui, à mesure que le pouvoir littéraire perd son audience, pèsent de plus en plus lourd sur nos débats politiques contemporains. Nous aurons ainsi l’occasion de nous apercevoir que certains de ces contresens qui s’affichent modernes sont en réalité des archaïsmes récurrents.

Pour commencer par le contresens le plus évident, et ce sera ma deuxième idée force, rien n’aura fait plus de mal que l’antienne selon laquelle l’opposition entre la droite et la gauche est une vieille lune dont il faudrait se débarrasser : en réalité, c’est avec ce lieu commun qu’il faut en finir, et le plus sûr moyen d’en souligner l’irréalisme est de vérifier que, depuis le XVIIIe siècle jusqu’à nos jours, la littérature a été, de façon constante, partagée entre une droite et une gauche. Ce que les textes révèlent est la confrontation de deux « tempéraments », dont la continuité ne s’est jamais démentie et dont le principal révélateur est le comportement par rapport au conflit : à droite, on aspire à le contourner ; à gauche, on prétend le dépasser. Cette symétrie ressort à l’évidence du débat qui a opposé, à partir des Lumières, deux penseurs qui raisonnaient d’abord en écrivains, Jean-Jacques Rousseau et Joseph de Maistre. Très au-delà du débat entre révolution et contre-révolution auquel on a voulu les réduire, ces deux noms ont inauguré la confrontation entre les deux tempéraments, de droite et de gauche, qui ont dominé, depuis, la vie politique française. Certains contestent ce clivage – et je n’esquiverai pas le problème posé par les écrivains qui ont cru possible de le dépasser, notamment Benjamin Constant, la troisième figure de la période post-révolutionnaire, qui a espéré pouvoir réaliser la synthèse des deux autres, avant de s’apercevoir que c’était impossible. Ces contestations récurrentes n’infirment nullement le fait que, aujourd’hui comme hier, les tentatives de « troisième voie » centriste finissent toujours par se cliver entre une droite et une gauche lorsque leurs acteurs se trouvent confrontés à des choix décisifs. Certes, les programmes de la droite et de la gauche évoluent en fonction de la conjoncture. Il leur arrive même d’intervertir leurs thèmes de campagne : il fut un temps, par exemple, au début de la IIIe République, où la gauche était colonialiste, et où la droite ne l’était pas, parce qu’elle était hantée par l’obsession de reconquérir l’Alsace-Lorraine. Il n’en reste pas moins que ces chassés-croisés22 ont été illustrés par des écrivains qui ne se trompaient pas sur l’essentiel, et qui ne niaient pas pour autant qu’ils fussent restés de droite ou de gauche : dans l’espace politique, les idées comptent moins en elles-mêmes que le regard jeté sur elles ; leur situation par rapport à l’axe droite-gauche est déterminée par la manière dont chacun les interprète et les organise, en fonction de son tempérament.

Les contenus varient avec les circonstances. Ce qui ne change pas, en revanche, ce sont les visées, et la littérature apporte une preuve irréfutable de leur constance à travers le temps. La droite et la gauche sont deux formes antagonistes de représentation du monde, devenues inséparables de la démocratie. Leur confrontation conduit chacune, pour convaincre autant que pour gouverner, à corriger les erreurs de l’autre et à contenir les excès de ses franges extrêmes ; elle est indispensable pour maintenir intact le principe d’alternance sans lequel il n’est pas de liberté. Cette dualité de notre vie politique, si volontiers décriée, est un invariant culturel, dont la période qui suit, et qui fera l’objet du prochain volume, confirmera la persistance. Balzac-Hugo, Barrès-Zola autour de l’affaire Dreyfus ; Barrès-Gide autour du nationalisme ; Claudel-Malraux à propos de la guerre d’Espagne, sont autant de couples opposés qui se sont inscrits dans une continuité impressionnante par rapport aux structures mentales du débat fondateur de Maistre-Rousseau. Loin de remettre en cause cette bipolarité, les hésitations qui se sont manifestées, à l’occasion du conflit espagnol, chez certains écrivains de droite, comme Mauriac et Bernanos, face à l’ombre inquiétante du fascisme et les ralliements irréfléchis d’autres écrivains, situés à l’extrême droite, mais fort différents les uns des autres, comme Drieu La Rochelle, Lucien Rebatet, Henri Massis ou Robert Brasillach, ont mis en évidence les incohérences et surtout l’isolement du courant maurrassien d’Action française, dont la plupart de ces écrivains se réclamaient.

Le débat de Maistre-Rousseau, revisité par Benjamin Constant, tel que je le présente dans les pages qui suivent, ne sera pas seulement en effet pour moi l’occasion de procéder à une réévaluation du centrisme et de confirmer que les tempéraments de droite et de gauche sont les ventricules dont la pulsation fait battre le cœur de la vie politique française. Il fera également justice de l’illusion selon laquelle il aurait existé, autrement que sur les marges, une droite réactionnaire – décidée à revenir à l’Ancien Régime – ou une droite révolutionnaire – disponible pour une subversion fasciste. Depuis le naufrage du pétainisme, le refus de la gauche d’apercevoir l’isolement du maurrassisme, l’amalgame auquel elle a procédé avec l’ensemble de la droite, chaque fois que la tension montait, est resté lourd de conséquences jusqu’à nos jours : il a servi de prétexte à des procès d’intention qui, en faisant du courant dogmatique de Charles Maurras le paradigme de la « pensée de droite », ont gravement contribué à brouiller les cartes23 ; si l’on excepte le régime d’exception, proprement réactionnaire, du pouvoir de Vichy, dont le « régime » autocratique et les deux statuts des Juifs ont été inspirés par des maurrassiens, l’Action française n’a représenté qu’un courant atypique et marginal, dans lequel les sensibilités de la droite, étrangères à tout dogmatisme, ne pouvaient se reconnaître. La thèse selon laquelle les idées constitutionnelles de De Gaulle procéderaient de Maurras est largement erronée. Le fondateur de la Ve République n’a retenu de Maurras que l’attachement à la souveraineté de l’État, et il était bien davantage disciple de Bergson sur le plan spirituel, et de Barrès corrigé par le dreyfusisme de Péguy sur le plan politique. Pour s’être laissé persuader du contraire, son lointain successeur élu en 2007 a perdu, en 2012, le soutien de la droite modérée, éberluée par des accents qui, en réveillant le fantôme du nationalisme d’exclusion qui avait fait de l’Action française d’avant guerre le seul mouvement de droite franchement contre-révolutionnaire, ont rendu à une famille d’esprit devenue résiduelle une légitimité dont les dirigeants du Front national se sont emparés, et que la gauche a aussitôt exploitée.
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