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À Olga


L’expérience apprend que le moment le plus dangereux pour un mauvais gouvernement est d’ordinaire celui où il commence à se réformer.

Alexis de Tocqueville,


L’Ancien Régime et la révolution,

(1856).




Quel pays ! Ce n’est pas étonnant qu’ils aient des révolutions.

Alfred Hitchcock,


Une femme disparaît (1938).




La disparition de l’URSS fut la plus grande catastrophe géopolitique du XXe siècle.

Vladimir Poutine, 25 avril 2005.




Jadis, la Russie fut un pays puissant et respecté… Elle le sera à nouveau, une fois revenue dans le droit chemin.

Philip Noyce, Salt (2010).





Avant-propos
La mort de Gorbatchev



Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev s’est éteint le mardi 30 août 2022 – trente ans après son départ du pouvoir, un record du genre, sans précédent en Russie. « Gorbatchev nous a apporté la démocratie sur un plateau, et nous n’en avons pas voulu », déclarait amèrement le vieux chef du parti libéral Iabloko, Grigori Iavlinski, venu faire ses adieux à un leader qu’il a bien connu, lors des funérailles de « Gorby ».

Le 25 avril 2007, Boris Eltsine avait eu droit à une journée de deuil national. Ses funérailles, organisées en grande pompe dans la cathédrale du Christ-Sauveur, en présence des présidents Bush et Clinton, avaient été diffusées en direct à la télévision. Rien de tel le 3 septembre 2022. La salle des Colonnes du Kremlin, sobrement apprêtée, où se tenait une garde d’honneur réduite à sa portion congrue, paraissait presque vide.

Le président russe est absent. Passé en coup de vent à la morgue de l’hôpital, dans la nuit du 1er septembre, Poutine est officiellement « débordé ». Entre les deux hommes, le courant n’est jamais vraiment passé. En privé, Gorbatchev dénonçait sa corruption, son cynisme d’ancien guébiste ; Poutine, lui, le tenait pour un dirigeant « naïf et crédule ». Un type trop bavard, qui s’était fait berner par les Occidentaux et avait provoqué « la plus grande catastrophe géopolitique du XXe siècle », pour reprendre la fameuse citation du président russe.

Gorbatchev disparaît à l’âge de 91 ans, un nombre porteur d’une forte charge symbolique. En Occident comme en Russie, 1991, l’année de l’éclatement de l’URSS, avait été pendant longtemps perçue comme une année-tournant, synonyme de renaissance et de réconciliation. 1991, c’était l’année de la « fin de l’Histoire », selon l’expression fameuse de Francis Fukuyama, du triomphe universel de la démocratie libérale et de l’économie de marché. Au fil des ans et des anniversaires, le triomphalisme cédait la place à une attitude plus circonspecte, pour ne pas dire négative, envers 1991. Pour beaucoup de Russes, l’espoir avait été déçu ; les grandes difficultés de la transition les faisaient douter du bien-fondé de la démocratie et du capitalisme. Les Américains, du statut de sauveurs, étaient repassés à celui d’alliés infidèles, qui ne pensaient qu’à humilier la Russie, à la maintenir dans un État de sujétion dont seul Poutine, le nouvel « homme d’acier », pouvait la sortir. En Occident, la déception était aussi au rendez-vous ; l’avènement de la démocratie en Russie prenait du temps. La « sale guerre » de Tchétchénie, en 1995-1996, avait fait ressurgir les vieux démons ; la corruption gangrenait les institutions et paralysait le fonctionnement normal de l’État ; alcoolique et malade, Eltsine, l’homme providentiel de 1991, n’était plus qu’un nouveau Brejnev. En décembre 2021, pour les trente ans de la fin de l’URSS, la Russie apparaissait, aux yeux de la majorité des observateurs, comme une dictature, une kleptocratie, un État-mafia, un État-mémoire qui instrumentalisait son passé « glorieux » à des fins de domination, de la population et de son « étranger proche ».

Ce retour sur le « vrai » sens de 1991 devait immanquablement entraîner un changement de regard sur ce qu’avait « vraiment » été Gorbatchev. Le prix Nobel de la Paix de 1990 avait fini par lui conférer l’aura d’un Prométhée russe, le protégeant des poursuites, sous Eltsine ou Poutine ; mais il ne l’avait pas protégé contre les attaques du public dont il fut la cible après son départ, devenant, aux yeux d’une majorité des Russes, un Judas. En Occident, progressivement, la Gorbymania et les biographies laudatives (celle de William Taubman fait référence dans le monde anglo-saxon – voir la bibliographie en fin d’ouvrage) avaient laissé la place à des portraits plus critiques (voir le livre de Vladislav Zubok, la dernière biographie en anglais). Son projet politique avait-il été aussi démocratique qu’on avait pu le penser, eu égard à sa fascination pour Lénine, demeurée intacte jusqu’à la fin de ses jours ? Comment fallait-il interpréter son attitude de méfiance initiale envers l’ONG Memorial (prix Nobel de la Paix en 2022, une tardive reconnaissance de son rôle dans le « réveil de la mémoire » sans lequel la glasnost n’aurait été qu’une coquille vide) ? Avait-il vraiment pris conscience de la nature intrinsèquement criminogène du régime communiste, du ressentiment des populations allogènes envers les Russes ? N’aurait-il pu empêcher le délitement du régime et choisir la voie de réformes graduelles, « à la chinoise » ? Sa rancune, tenace, envers son adversaire politique, Eltsine, fut-elle digne d’un homme qui se présentait comme « au-dessus de la mêlée » ? N’était-il pas, lui aussi, coupable de démesure, d’hubris, comme en témoigne sa propension à parler de lui-même à la troisième personne ?

Mon histoire de la fin de l’URSS a été écrite en 2010-2011 et elle n’a pratiquement pas été retouchée pour cette nouvelle édition ; elle porte donc l’empreinte de son temps ; plusieurs de ses affirmations mériteraient d’être nuancées à la lumière des dernières publications, dont on trouvera un aperçu à la fin de ce livre. J’aurais pu m’étendre davantage sur l’action de la société civile, des « transfuges de l’intérieur » du KGB (Oleg Kalouguine), qui ont facilité le ralliement des institutions à Eltsine pendant le putsch d’août 1991. Mais il m’apparaît que ses assertions principales – la prégnance, en Russie, de l’idée que de « bonnes » réformes ne peuvent qu’être impulsées « d’en haut », l’idéal de « démocratie dirigée », la part d’Andropov chez Gorbatchev, à bien des égards un apprenti sorcier, l’histoire au service du politique et du droit – demeurent toujours valides. Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage un chapitre inédit sur le devenir des quatorze ex-républiques soviétiques depuis 1991, et leur rapport compliqué avec leur ancien « grand frère » : chapitre qu’il faut lire pour avoir à l’esprit les conditions dans lesquelles a pu éclater le conflit en Ukraine et imaginer quelles pourraient être ses retombées à court, à moyen et à long terme.



Lille, 24 octobre 2022.





Prologue
La mort de Brejnev



— Vous avez entendu la nouvelle ? Brejnev est mort !

— Pas possible ! En personne1 ?





Le matin du jeudi 11 novembre 1982, je suis en cours. Je vais sur mes huit ans. Je suis en première classe, l’équivalent du CE1 français.

Il faut faire un effort sur soi-même pour se représenter ce qu’a pu être l’école soviétique, un moule idéologique. Au sein d’un même établissement qui offre un enseignement de sept à dix-sept ans, de la première à la dixième classe, les étapes ne sont pas marquées, comme chez nous, par le passage du primaire au collège, puis au lycée, mais par une montée en grade.

Le premier échelon fait de vous un « petit d’Octobre » (oktiabrionok) dont l’insigne est une étoile agrémentée d’un portrait de Lénine enfant ; à neuf ans, vous devenez un pionnier arborant un foulard rouge ; et enfin, à quatorze ans, vous êtes invité à rejoindre le Komsomol, l’Union communiste de la jeunesse, dont on reconnaît les membres à une épinglette figurant un Lénine adulte.

Des étapes franchies à grand renfort de rituels. Le plus connu est le serment prononcé devant le drapeau rouge. À cet âge-là, tout le monde croit au caractère presque magique de l’étendard. L’endoctrinement de la jeunesse a forcément quelque chose d’enchanteur pour ceux qui y participent. Pour ma part, je n’aurai jamais la chance d’arborer le foulard rouge : j’abandonnerai la Russie pour la France après le début de la troisième classe.

À mon pupitre, j’écoute notre maîtresse, Tatiana Leonidovna Galtsova, nous parler des hauts faits des partisans de la Guerre patriotique de 1812, des résistants à l’invasion napoléonienne. Alors que la maîtresse est sur le point de conclure son panégyrique, la porte s’ouvre. Tatiana Leonidovna s’interrompt brutalement. Le proviseur, la mine renfrognée, entre dans la salle, en faisant un signe de tête à l’enseignante.

Tout le monde se lève comme un seul homme. Le proviseur a visiblement quelque chose d’important à dire, son visage est tendu. Le silence se fait. « Mes chers enfants, je viens vous annoncer une bien triste nouvelle. Nous venons d’apprendre la disparition de notre Secrétaire général bien-aimé, Leonid Ilitch Brejnev. Pour honorer sa mémoire, nous allons respecter une minute de silence. »

Les visages reflètent-ils la surprise, l’incompréhension ou simplement l’absence d’émotion ? Sommes-nous tristes parce que nous avons perdu quelqu’un dont l’image est associée à la paix et à la stabilité en URSS et dans le monde ? Ou quelqu’un qui aurait pu être notre grand-père ? Je ne me souviens plus. En tout cas, personne ne s’effondre en larmes. Au contraire, un de mes petits camarades part d’un rire nerveux. Le sang de Tatiana Leonidovna ne fait qu’un tour. Elle s’approche d’un pas sûr et décoche une gifle à l’impudent.

Avec le recul, je pense que Tatiana Leonidovna s’est d’abord sentie obligée de le faire pour sauver les apparences. Devant le proviseur, il valait mieux se montrer idéologiquement irréprochable. La délation a toujours cours dans l’Union soviétique de Brejnev, même si le temps est loin où l’on fusillait sur une simple lettre. Je me remémore cette journée où, parlant de la conquête spatiale, Tatiana Leonidovna avait nié bec et ongles que les Américains avaient atterri sur la Lune. Avait-elle peur d’être accusée de « glorifier l’Amérique », un crime de lèse-majesté sous Staline ? Ou croyait-elle sincèrement à la théorie du complot de la vilaine CIA ? Il est bien difficile de le savoir aujourd’hui.

*
*     *

Le matin du 10 novembre 1982, Leonid Brejnev et sa femme, Viktoria Petrovna, se reposent à la datcha Zaretchié-6, une résidence située près de Moscou, bâtie dans les années 1970 pour les membres importants de la nomenklatura, la caste des privilégiés du Parti.

Viktoria Petrovna est debout à 8 heures : diabétique, elle a besoin de sa piqûre d’insuline. Le temps passe. Brejnev dort paisiblement. Le petit-déjeuner refroidit. Les gardes du corps décident de monter à l’étage. Le 1er mars 1953, les officiers de sécurité avaient attendu toute la journée avant de s’enquérir de l’état de Staline, pour découvrir qu’il avait eu une attaque.

Le corps de Brejnev est froid, le pouls inexistant. Pendant que le premier garde pratique la respiration artificielle, le second s’empresse de téléphoner à Evguéni Tchazov. Le médecin attitré du Kremlin constate le décès et alerte le numéro deux du Parti, Iouri Andropov. À son tour, Andropov contacte le numéro trois, Konstantin Tchernenko. Une heure plus tard, il est sur place. Blême, Andropov sursaute en voyant le corps inerte de Brejnev, puis quitte précipitamment les lieux. Pour lui, il n’y a plus une seconde à perdre.

La mort de Brejnev est-elle une surprise ? Oui et non. Brejnev a le cœur fragile. Dans les années 1970, son état de santé est connu d’Andropov, alors patron du KGB. Les conclusions des médecins circulent au sein du Politburo. En outre, avec le temps, Brejnev devient dépendant aux somnifères qui aggravent ses problèmes d’élocution. Ses capacités de travail sont limitées : il ne passe dans son bureau du Kremlin que trois à quatre jours par semaine.

Dans le même temps, la journée qui précède son décès est relativement active. Au Kremlin à midi, Brejnev reçoit Andropov, puis s’entretient au téléphone avec le ministre de l’Intérieur, Nikolaï Chtchelokov. Il travaille avec des documents que lui communique sa fidèle secrétaire, Galina Dorochina, à deux reprises. Au bout de sept heures, il quitte son bureau et prend la direction de Zaretchié.

Andropov ne traîne pas. Il fait convoquer le Politburo en session extraordinaire : d’habitude, cet organe central du pouvoir soviétique se réunit le jeudi, non le mercredi. Alors que la salle se remplit, Tchernenko, d’un pas lourd – il souffre d’asthme –, se dirige vers le siège de président de séance. Il se voit déjà hériter du trône, comme le voulait Brejnev. Mais le ministre de la Défense, Dimitri Oustinov, le retient par le bras : « Attends, Kostia, il faut qu’on discute. » Tchernenko retourne à sa place, déconfit. Oustinov se lève : « Je propose la candidature du camarade Andropov pour le poste de Secrétaire général du Parti communiste d’Union soviétique. » Oustinov, c’est l’armée, l’énorme complexe militaro-industriel. Personne n’ose le contredire. À 16 heures, la réunion est terminée. Andropov est le nouveau maître de l’URSS. Il ne manque plus que la validation du plénum du Comité central du Parti.

Dans un pays où l’information politique filtre à dose homéopathique, même les secrétaires du Parti, des membres de la nomenklatura, apprennent la disparition de Brejnev tard dans la soirée. Vitali Vorotnikov, jeune membre du Comité central, apprend la mort de Brejnev après 21 heures de la bouche du dirigeant local du KGB. Ordre est donné à la radio et à la télévision de programmer de la musique et des émissions « appropriées ». La radio commence à diffuser du Grieg et du Chopin, en lieu et place d’un concert en l’honneur de la militsia, la police soviétique qui fête alors l’anniversaire de sa création2. Cependant, la mort de Brejnev n’est pas encore annoncée : on prépare simplement le terrain.

*
*     *

Vendredi 12 novembre 1982, 10 heures du matin. Dans la salle Sverdlov, située dans le bâtiment du Sénat du Kremlin, datant du XVIIIe siècle – qui avait accueilli, en 1921, le Xe Congrès du parti bolchevik3 –, 146 des 470 membres du Comité central réunis pour un plénum exceptionnel attendent l’arrivée des hiérarques du Politburo dans un irrespectueux brouhaha. Alors que l’Europe vient de fêter l’anniversaire de la fin de la Grande Guerre, ici, tout le monde ne pense qu’au prochain maître du Kremlin. Peu avant 11 heures, le silence se fait : entre alors Andropov, suivi de près par Tchernenko et les autres membres de l’Olympe soviétique.

Selon un rituel dont personne n’est dupe, Andropov appelle Tchernenko à « s’exprimer » au sujet de la nomination du futur Secrétaire général. Ce dernier présente un portrait laudatif d’Andropov, un homme « modeste » qui a « intégré le style brejnévien » (sic) et qui a la « passion du travail d’équipe ». Le plénum, un organe dont la fonction première est de désigner les membres du Politburo et du secrétariat du Comité central, joue son rôle de chambre d’enregistrement sans fausse note. Andropov est intronisé.

Puis le Politburo élargi se déplace dans la salle des Colonnes, pour les traditionnels vœux à la famille du défunt. Suivent des funérailles – retransmises à la télévision – comme les Soviétiques savent les mettre en scène : soporifiques à souhait.

Les téléspectateurs les plus patients sont récompensés : au moment où le cercueil métallique est prêt pour la mise en terre, les hommes qui le portent cèdent sous son poids. Le cercueil s’écrase lourdement dans la fosse avec un bruit sourd. Le 26 juillet 1826, au moment où Kondrati Ryleïev, l’un des cinq nobles condamnés dans le cadre du complot décembriste, allait être exécuté, sa corde s’était cassée. « Pauvre Russie, ils ne savent même pas pendre les gens », avait-il alors ironisé héroïquement.

La chute du cercueil de Brejnev est la seule fausse note d’une vaste opération de propagande destinée à montrer au monde entier la stabilité de l’État soviétique, qui repose sur un corps social solidaire : des « réunions de deuil » sont organisées dans les entreprises ; des résolutions sont prises « spontanément » pour que les travailleurs « fassent corps autour du Parti et du Comité central ». Lors des obsèques sur la place Rouge, le public est encerclé par une double barrière composée d’hommes du KGB et de militaires qui l’empêche de partir avant la fin du dernier discours.

Mais les Soviétiques se vengent : personne ne se découvre devant le cortège, alors que la température, en ce mois de novembre, est singulièrement clémente (+8 °C). Rien à voir avec le froid arctique (30° en dessous de zéro) qu’avaient dû affronter les milliers de pèlerins venus se recueillir devant la dépouille de Lénine, en janvier 1924, et qui, eux, avaient enlevé leurs couvre-chefs.

Même si Brejnev fut plus apprécié de son vivant qu’on ne l’imagine généralement, sa mort est un soulagement. Au plénum, la nomination d’Andropov est accueillie par des applaudissements nourris. Les sentiments sont en fait mêlés : l’intelligentsia craint l’ex-patron du KGB, mais attend impatiemment qu’on la réveille de sa torpeur. Elle trouve sa vie terriblement ennuyeuse.



1. Ici et plus loin figurent en exergue des histoires drôles (anekdoty) de l’époque soviétique. Celle-ci rit de la propagande qui prétendait que Brejnev, en dépit de la dégradation avancée de son état de santé, était capable d’accomplir des tâches par lui-même, « en personne » (litchno), sans aide extérieure.

2. La milice a été créée en 1917, mais son anniversaire n’est célébré que depuis 1980.

3. Qui avait, rappelons-le, entériné la décision d’écraser dans le sang le soulèvement des marins de Cronstadt et proclamé l’ère de la NEP.







Introduction
Un colosse aux pieds d’argile



— Pourquoi le communisme n’est-il pas une science ?

— Parce que, s’il en était une, on l’aurait d’abord testée sur des chiens1.





« La Glorieuse Révolution socialiste d’Octobre, œuvre des ouvriers et des paysans de Russie guidés par le Parti communiste dirigé par Vladimir Ilitch Lénine, a mis à bas le pouvoir des capitalistes et des propriétaires terriens, a rompu les fers de l’oppression, a instauré la dictature du prolétariat et créé l’État soviétique – un État d’un type nouveau, premier instrument de défense des acquis de la Révolution, de la construction du socialisme et du communisme. La transition historique mondiale du capitalisme au socialisme commence avec la Révolution. »

C’est en ces termes téléologiques et emphatiques que débute le texte de la constitution soviétique dite de Brejnev, troisième du nom, promulguée en octobre 1977. À la lire, l’URSS est un État démocratique modèle, plus avancé que toutes les démocraties du monde : le pouvoir appartient au peuple (article 2) qui travaille sans être « exploité » (article 14) et dispose de « toute la palette des droits socio-économiques, politiques et individuels » (article 39), notamment du droit au travail – ce qui exclut le chômage (article 40) ; et du droit au logement – ce qui exclut le vagabondage (article 44).

La liberté de conscience, et donc la possibilité de croire en Dieu et de pratiquer sa foi, est garantie par l’article 52. Jamais le secret des conversations des Soviétiques ou de leur courrier ne pourrait être violé (articles 55 et 56). L’URSS est un pays pacifique et pacifiste (article 28). Et enfin, elle est un État « unifié et plurinational » qui s’est formé à la suite d’une « association libre de républiques » (article 70), qui peuvent toujours, si l’idée leur venait à l’esprit, quitter l’union (article 72).

Seul résonne de manière quelque peu dissonante l’article 6 : « Le Parti communiste d’Union soviétique est la force dirigeante qui oriente la société soviétique, le noyau de son système politique, de ses organisations étatiques et civiles. » Quelle est donc cette démocratie où n’existe qu’un seul parti politique ? Mais l’on est vite rassuré : le PCUS existe « pour le peuple et par le peuple ». L’article 6 est une innovation de l’ère Brejnev : dans la constitution de 1936, ce n’était pas le PCUS qui était le « noyau » du pays, mais les soviets (conseils) des députés des travailleurs (article 2), organes démocratiques qui apparaissent en 1905.

Il serait bien difficile de trouver un seul mot qui soit vrai dans cette constitution. Ou plutôt : un mot qui ne soit pas un mélange de vérité et de mensonge. La nature du régime soviétique commence ainsi, par un fossé entre ce qui est dit et ce qui est vécu. Et cela, dès la première ligne de l’en-tête : l’événement qui a eu lieu dans la nuit du 25 octobre 1917 n’est ni glorieux ni révolutionnaire. Alexandre Iakovlev, fidèle lieutenant de Gorbatchev, surnommé le « père de la perestroïka », après avoir étudié des milliers de documents dans le cadre de son travail de réhabilitation des victimes du régime, en est venu à conclure dans ses mémoires que « le coup d’État d’octobre constitue une contre-révolution qui a posé les bases d’un État terroriste de type fasciste2 ».

Les dirigeants ne cessent d’invoquer « le pouvoir des soviets » (sovetskaïa vlast) pour justifier le caractère démocratique de leur régime. Mais les soviets sont dépourvus d’une quelconque influence. L’Union soviétique est en réalité un état totalitaire, dominé par un parti communiste présent à tous les niveaux, appuyé par une armée immense et quelque 500 000 fonctionnaires d’une police secrète à la sinistre mémoire, le KGB3. Un parti auquel l’adhésion, à l’inverse d’une idée reçue, n’est pas obligatoire : 17,5 millions de personnes, « membres pleins » et « membres candidats » y sont inscrits en 1982. Soit moins de 7 % de la population totale.

Au sein de ces 7 %, seules quelques centaines de milliers de personnes disposent de pouvoirs réels, soit 2 % du total des membres. On les appelle les apparatchiki, les membres de l’appareil du Parti. Présents dans les différentes divisions administratives de l’URSS – du raïkom (comité du Parti d’arrondissement) à l’obkom (comité du Parti de la région) –, ils se retrouvent au sommet, dans le Comité central (500 membres), et surtout au Politburo (22 membres), l’organe souverain et indépendant, qui est le seul à abriter un semblant de démocratie.

En 1982, bien peu croient encore dans ce qui est écrit dans la constitution. Ou plutôt, dans les constitutions : car l’URSS est une « fédération » de quinze républiques qui ont chacune leur constitution, en réalité, un calque de celle du centre.

*
*     *

À la mort de Brejnev, l’Union soviétique présente une apparence de puissance peu commune. Premier État du monde par sa taille – 22 402 200 km2 (plus de quarante fois la France), un sixième des terres émergées comme on aime le répéter dans les salles de classe – 10 000 kilomètres d’ouest en est, 5 000 kilomètres du nord au sud –, il s’étend sur onze fuseaux horaires.

Si la population soviétique est loin d’être la plus importante – le recensement de janvier 1979 a comptabilisé 262 millions d’habitants, soit bien moins qu’en Chine où l’on dépasse le milliard –, elle est la plus variée, avec 127 groupes ethniques répertoriés (contre officiellement 56 en Chine). Les Russes, totalisant 137 millions de personnes, sont les plus nombreux, mais ne constituent pas une majorité écrasante (autre différence importante avec la Chine, où les Han prédominent). Parmi les ethnies soviétiques, on trouve des populations plus ou moins « sensibles » pour le pouvoir, comme les 800 000 Tchétchènes ou les 200 000 Tsiganes ; et d’autres, dont on n’entend jamais parler, comme ces 748 Ingriens, une micro-ethnie finno-ougrienne établie sur le pourtour du golfe de Finlande.

Ces groupes ethniques ou, comme on les appelle en URSS, ces « nationalités », se répartissent entre les quinze républiques qui forment l’Union4. La plus importante est la république de Russie, la RSFSR. Dans la partie occidentale, on trouve, du nord au sud, l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie – les trois pays baltes ; puis la Biélorussie, l’Ukraine et la Moldavie. Le Caucase totalise trois républiques : la Géorgie, l’Azerbaïdjan et l’Arménie. L’Asie centrale cinq : le Kazakhstan, l’Ouzbékistan, le Kirghizstan, le Tadjikistan et le Turkménistan.

Comme si ce n’était pas suffisamment compliqué, les républiques se divisent, telles des poupées gigognes, en oblast et kraï (que l’on traduit, faute de mieux, par « régions » ou « provinces ») ; celles-ci se subdivisent en arrondissements (raïon5). Chaque territoire a son comité du Parti : ainsi, l’on trouve des comités du Parti à la tête des républiques (sauf la RSFSR), des régions, des arrondissements et des villes.

En théorie, les responsables des régions sont les présidents des comités exécutifs (ispolkomy) des soviets des députés du peuple locaux, ainsi que l’avait promis en son temps Lénine ; en réalité, ceux qui détiennent le pouvoir sont les représentants du Parti, les premiers secrétaires des obkomy, des kraïkomy, des raïkomy et des gorkomy (comités du Parti des villes), acronymes d’usage.

Deux villes ont un statut particulier : Leningrad, ancienne capitale des empereurs russes et deuxième ville du pays ; et Moscou, la capitale de l’URSS et en même temps celle de la RSFSR, une métropole de 8 millions d’habitants.

La RSFSR a elle-même une administration complexe. Composée d’oblast et de kraï normales, elle comporte aussi des oblast, des républiques et des districts (okroug) autonomes, qui n’ont d’autonome que le nom et désignent en fait un territoire dans lequel prédomine une minorité ethnique. Ainsi les Tchouvaches, une ethnie d’origine turque, habitent en majorité dans la république du même nom.

La dimension pluriethnique de l’Union est particulièrement importante pour le pouvoir. Elle se donne à voir tout d’abord sur le passeport, dans le « 5e point », où figure la mention de la nationalité. Une manière de tenir des statistiques à jour, pour une politique qui rime souvent avec discrimination et qui touche au premier titre les Juifs, estimés à près de 2 millions.

Cette dimension pluriethnique peut-elle nous autoriser à parler d’« empire » ? Pourquoi ne pas simplement parler d’État multinational, quand pour une majorité de personnes le terme « empire » véhicule depuis longtemps déjà une connotation péjorative, évoquant la colonisation, avec son cortège de violences, de domination illégitime de minorités et d’exploitation inique de ressources naturelles ; tandis que les spécialistes préfèrent réserver l’usage du mot à l’époque prémoderne, taxant d’anachronique son usage pour l’époque contemporaine ?

Alors que la plupart des grands empires ont été ravis de se voir qualifiés d’empires, les dirigeants bolcheviks eux-mêmes récusent le terme avec mépris. Un empire, c’est forcément le mal : Lénine n’a-t-il pas écrit dans L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme (1916) que « le stade impérial » est le dernier refuge de l’Occident avant la révolution socialiste ?

Ainsi que l’avait fait le président américain Woodrow Wilson dans son discours des « 14 points », les dirigeants communistes promettent de reconnaître le droit des peuples à l’autodétermination. Ils font accroire que les revendications nationales sont résolues après la révolution, avec la création de l’URSS, le 30 décembre 19226. Clamant que, si des pays deviennent communistes par la suite (comme en Europe de l’Est), ce n’est en aucun cas la résultante d’une quelconque politique « impérialiste », mais le libre choix de ses habitants. Entre la propagande de Moscou et la réalité sur le terrain, il y a cependant plus qu’un fossé, et les observateurs ne tardent pas à le constater. Ce fait devient particulièrement criant dès la fin des années 1930, avec le retour d’un discours officiel qui ressemble à s’y méprendre à du nationalisme russe.

Après la Seconde Guerre mondiale, la communisation de l’Europe est en marche : aucune élection libre, en dépit des promesses faites à la conférence de Yalta, n’a lieu dans les pays libérés par l’Armée soviétique. Avec pas moins de 380 000 soldats qui stationnent en RDA et qui, combinés aux forces du pacte de Varsovie, exercent une pression réelle sur le cours politique en Europe de l’Est, c’est désormais le Rideau de fer qui délimite, à l’ouest, la véritable frontière de l’État soviétique. Dès lors, de plus en plus d’historiens en viennent à conférer au mot « empire » une légitimité. Cette tendance se renforce avec la multiplication des interventions soviétiques dans le tiers monde dans les années 1970 et surtout depuis 1991. L’historien américain Terry Martin a qualifié l’URSS d’« empire de la discrimination positive » : moins une nouvelle forme d’État qu’une politique des bolcheviks visant à éviter d’être perçus comme un empire à l’aide d’une stratégie de promotion des élites locales et des langues vernaculaires (plus de 150 !) : l’indigénisation (korenizatsia).

Dans sa somme d’histoire comparée des empires, Dominic Lieven a, entre autres, mis en parallèle l’Empire romain byzantin et l’Empire soviétique, qui ont en commun une puissance et un territoire immenses et s’appuient sur un ensemble de croyances constituant une religion prétendument universelle. L’émergence de pôles communistes concurrents, comme la Chine après 1963, peut être comparée à l’apparition de centres rivaux à Byzance qui trouvent leur légitimité dans une interprétation différente du dogme.

À ces caractéristiques s’ajoutent la domination illégitime de Moscou sur des millions de personnes entre 1922 et 1991, ainsi que son poids dans les relations internationales après 1945, qui autorisent la comparaison avec les grands empires coloniaux au XIXe siècle. Le célèbre historien Martin Malia divise d’ailleurs l’histoire soviétique en trois phases : après celle de la révolution et de la construction de l’État, vient l’âge de l’empire en 1945-1991.

En quoi cet empire demeure-t-il une poudrière après la mort de Staline ? La politique répressive du Guide a laissé une masse de blessures et de frustrations, sur lesquelles on aura l’occasion de revenir dans les chapitres qui suivent. Cherchant à anticiper sur les revendications des uns et des autres, la politique soviétique des nationalités s’efforce après 1953 d’instaurer dans les républiques une sorte de « nationalisme tempéré et contrôlé ». Les républiques ont droit de pratiquer leur langue, d’élire des dirigeants autochtones. Elles peuvent célébrer leurs traditions, tant qu’elles n’entrent pas en conflit avec l’intérêt général – celui de Moscou. C’est à peu près tout : quitter l’Union, quoi qu’en dise la constitution, est impensable.

Cette politique demeure très difficile à appliquer. Le plus souvent, elle se traduit par une domination du centre sur la périphérie, ce qui fait inévitablement le lit des sentiments nationalistes. La politique d’indigénisation rime en pratique avec standardisation et produit des résultats plus que mitigés. Notamment dans le domaine linguistique. À l’époque de Brejnev, les avertissements se multiplient. Ainsi, le Parti communiste moldave avertit en 1965 du danger constitué par le poids de la langue russe dans la république. En Ukraine à la même époque, des groupes font éclater leur colère face à de nombreux faits de discrimination culturelle de la part de Moscou, notamment dans les universités. Pour leur défense, ils avancent que les premières organisations marxistes russes sont nées en Ukraine et, plus anecdotiquement, que les officiers du fameux cuirassé Potemkine étaient ukrainiens7.

Cette « frustration linguistique » peut paradoxalement se nourrir, surtout chez les jeunes, d’un appétit pour la culture populaire occidentale, un fruit défendu pendant les années Brejnev : l’opéra rock Jesus Christ Superstar (1970) qui connaît un immense succès derrière le Rideau de fer incite des milliers de personnes à se plonger dans l’étude des origines chrétiennes, avant de s’interroger sur leurs propres racines8.

Le nationalisme se nourrit aussi d’une autre caractéristique du régime brejnévien, la corruption. Phénomène ancien en Russie, elle atteint dans les années 1970 un niveau jamais vu. Or cette corruption a eu pour effet pervers de créer une sorte de contrat tacite entre le centre et la périphérie, résumé par la boutade : « en échange de notre fidélité, vous fermez les yeux sur nos abus ». Lorsque le pouvoir soviétique décide de lancer une guerre contre la corruption (c’est le cas au moment où Andropov devient patron du KGB, et surtout quand il arrive au pouvoir), le « contrat » devient caduc : les élites ont alors tendance à jouer la carte du nationalisme pour trouver une nouvelle légitimité.

*
*     *

La mort de Brejnev met à nu les nombreuses failles du régime totalitaire.

Elle s’inscrit tout d’abord dans un cycle de décès que les Soviétiques appellent « le quinquennat des obsèques somptueuses ». À partir de 1980 disparaissent l’un après l’autre des hommes de la « deuxième génération des bolcheviks », ceux qui étaient trop jeunes pour participer au coup d’État d’octobre 1917. Ces hommes devaient leur carrière à Staline, préparant une purge parmi les anciens. En décembre 1980 s’éteint Alexeï Kossyguine, le chef du gouvernement qui avait tenté, en 1965, de réformer l’économie soviétique. Moins connu, en janvier 1981 meurt Roman Roudenko, procureur au procès de Nuremberg et procureur général d’URSS depuis 1953. En janvier 1982 décède Mikhaïl Souslov, un idéologue craint et respecté, maître absolu de la censure. Enfin vient le tour de Brejnev.

En 1982, la moyenne d’âge des douze membres titulaires du Politburo est très exactement de 70,4 ans. Une véritable gérontocratie. L’âge en lui-même, il faut le concéder, n’est pas en soi un motif d’inquiétude : le général de Gaulle avait été élu président de la République à 68 ans en 1959 ; Ronald Reagan arrive au pouvoir à 69 ans, en 1981. Le problème est que la plupart des dirigeants soviétiques sont non seulement âgés, mais surtout très malades. On frissonne à l’idée que ces vieillards aient pu avoir la main sur le « bouton nucléaire ».

Car la ligne en matière de politique étrangère reste, au moment de la disparition de Brejnev, pratiquement inchangée : en dépit d’une période de détente dans les relations internationales, le mot d’ordre demeure la lutte contre l’« impérialisme ». En d’autres termes, en cette fin 1982, la guerre froide, qui avait débuté quarante ans plus tôt, est toujours d’actualité9. Elle s’est même aggravée en 1979 avec l’occupation de l’Afghanistan par l’armée soviétique et la « crise des euromissiles », soit la dispute entre les forces militaires soviétiques et l’OTAN sur l’équilibre entre les armements nucléaires en Europe. Fin 1982, les discussions sont au point mort.

Comme si cela ne suffisait pas, Brejnev fait toujours face à une scission au sein du camp communiste. Brouillés avec l’URSS depuis la déstalinisation, les Chinois se sont rapprochés dans les années 1970 des Américains et ne manquent pas une occasion de tancer les Soviétiques dans leur propagande. Le plus dur, pour Moscou, est d’éviter de répondre à l’insulte par l’insulte, et ainsi de « compliquer un dialogue déjà bien difficile », comme le dit Brejnev10.

Surtout, l’URSS fait face depuis la fin des années 1970 à une rébellion sans précédent en Pologne. L’augmentation des prix y a provoqué des grèves massives. En 1978, inspirées par l’élection d’un pape d’origine polonaise, Jean-Paul II, les grèves aboutissent à la création du syndicat Solidarité, qui revendique 10 millions d’adhérents. Dans la nuit du 12 au 13 décembre 1981, le pouvoir polonais instaure la loi martiale : dernière solution avant l’invasion soviétique – si tant est qu’elle eût été possible étant donné l’ampleur de l’intervention en Afghanistan au même moment. Des milliers de personnes sont arrêtées, le mouvement Solidarité vacille.

Les Soviétiques sont inquiets : l’image d’Épinal de la propagande communiste d’« union inébranlable de la classe ouvrière et de son Parti » est sérieusement écornée. Surtout, Brejnev et son entourage cherchent à éviter la contagion. Car l’état de l’économie soviétique n’est guère brillant : après une croissance annuelle moyenne de 4,7 % entre 1964 et 1973, le PIB passe à 1,8 % entre 1973 et 1985.

L’agriculture, qui représente pourtant 20 % des emplois (5 % en France), est l’éternel talon d’Achille. Le dixième plan quinquennal (1976-1980) avait officiellement donné la priorité au secteur primaire, un précédent. Priorité rappelée lors du XXVIe Congrès de février 1981 avec le 11e plan. Et au plénum de mai 1982, Brejnev avait annoncé un « programme alimentaire », augmentant l’investissement. Proposé par Gorbatchev, secrétaire du Comité central chargé de l’agriculture, le plan dispose d’un budget de 16 milliards de roubles par an.

Ces mesures ont bien du mal à porter leurs fruits. Le système des fermes collectives (kolkhozes) et des fermes d’État (sovkhozes) n’incite pas à l’effort. La « stabilité des cadres » promue par Brejnev entraîne un effet de résistance à toutes les mesures disciplinaires. Le problème est donc structurel. Il est aussi conjoncturel : les mauvaises récoltes se multiplient depuis le milieu des années 1970. Le nombre d’actifs baisse pour des raisons démographiques, ce qui se traduit par un manque de cadres.

Le régime surnage grâce à la vente de ses matières premières : chaque année, 15 à 20 milliards de dollars d’or, de coton, de minerai de fer, de bois, d’armes et surtout de gaz et pétrole permettent d’approvisionner le pays en dizaines de tonnes de blé, de viande, de beurre, et autres produits de première nécessité.

Pour tenter de rattraper le train de la « révolution scientifique et technique », on importe aussi de la technologie occidentale. Ces échanges naissent sous Khrouchtchev et se renforcent considérablement dans les années 1970 : les deux crises pétrolières ont transformé l’URSS en pays rentier, dépendant de l’extérieur. La part des hydrocarbures dans les exportations augmente de 15 à 53 % entre 1970 et 1985.

L’économie soviétique devient contre-productive, génératrice d’immenses pertes : l’URSS fabrique autant de tracteurs et de moissonneuses-batteuses que les États-Unis, mais importe du blé (depuis Khrouchtchev). Il faut plus de dix ans en URSS pour construire une usine, contre moins de deux années aux États-Unis. Il faut aussi trois fois plus de bois qu’en Finlande pour fabriquer du papier. Les tribunaux soviétiques sont appelés à se montrer particulièrement vigilants et sévères en cas de non-respect des lois portant sur la production, la transformation, la conservation, le transport et la distribution : le but est de lutter contre les détournements et les pripiski, les tromperies délibérées sur les statistiques11.

En revanche, il y a un domaine de l’économie qui ne chôme pas : le complexe militaro-industriel, appelé vulgairement oboronka en russe. Les chiffres de l’industrie militaire sont secrets. Ils sont même secrets pour les dirigeants – lorsqu’il arrivera au pouvoir, Gorbatchev ne pourra obtenir de données fiables. Mais on sait aujourd’hui que l’armement dévore près d’un quart du PNB national soviétique. À comparer avec les 6 % que représente le budget de la Défense dans le PNB des États-Unis. Et l’on ne cite ici que les industries directement impliquées dans l’armement. Car indirectement, une personne sur dix travaille en URSS pour l’oboronka, soit 80 % des employés du secteur des machines-outils. Le secteur de la recherche est évidemment presque entièrement destiné à l’armement.

L’oboronka se nourrit de la peur d’une troisième guerre mondiale. Si l’Union soviétique est un État qui s’est très vite érigé en « forteresse assiégée », c’est la victoire dans la Seconde Guerre mondiale qui, au lieu de favoriser le pacifisme, a fait le lit du militarisme exacerbé. Une guerre mondiale qui s’est rapidement muée en guerre froide, et qui dit guerre froide, dit course aux armements. Il s’agit de se protéger contre une hypothétique attaque des Américains, mais aussi de mener une guerre « chaude » par procuration dans le tiers monde africain, latino-américain et asiatique. Le maintien de la population en état de tension permanente contribue à évacuer les problèmes du quotidien et à ressouder la société autour de son Parti. Ainsi fonctionne l’État totalitaire.

*
*     *

La société subit évidemment le contrecoup de ces déboires. Dans les années 1970, le niveau de vie d’un ouvrier soviétique équivaut à son homologue américain dans les années 1920. L’alcoolisme fait des ravages : les gens boivent par désœuvrement, mais aussi, et peut-être surtout, par défi, parce que c’est la forme d’opposition la plus simple au régime.

La situation s’aggrave dans les années 1980 : l’influence du chanteur Vladimir Vyssotski, connu pour son amour de la bouteille, mort d’un arrêt cardiaque en 1980 à l’âge de 42 ans, auquel la population voue désormais un véritable culte, n’est pas à négliger. À l’alcoolisme s’ajoute la dégradation du système de soins médicaux officiellement gratuit, qui connaît de fréquentes pénuries de médicaments. Du coup, l’espérance de vie des hommes tombe à 62 ans, contre 71 ans en France à la même époque.

Le contrat social brejnévien, accord tacite entre le régime et sa population qui l’« accepte » en échange d’une stabilité et d’un faible coût de la vie, commence à s’effriter. De plus en plus de personnes se méfient des médias officiels, du moins en ce qui concerne l’information sur la situation économique en URSS : le fossé entre la propagande et la réalité est devenu criant. En 1976, alors que la télévision clame toujours que les Soviétiques vivent dans un monde merveilleux, la capitale, d’habitude privilégiée, organise les jeudis des « journées du poisson » (rybnye dni), en fait des journées sans viande dans les magasins, les restaurants et les cantines, pour lutter contre les pénuries12. Bientôt ce ne seront plus des « journées », mais des « semaines ».

Les pénuries ne tardent pas à provoquer des grèves et des troubles – à Kiev, Riga, Rostov et Toula. Les dirigeants sont tentés d’augmenter les prix13 – contrôlés en URSS par un organe ad hoc, le Goskomtsen. Mais cela signifierait risquer de voir se reproduire le « scénario polonais ». Le pouvoir soviétique n’a dès lors qu’une seule issue : le rationnement.

Globalement, le contraste entre les affirmations de la propagande et la réalité donne lieu à des paradoxes repris par de nombreux observateurs de l’époque, non sans humour : en URSS il n’y a pas de chômage, mais personne ne travaille ; personne ne travaille, mais la production croît ; la production croît, mais les magasins sont vides ; les magasins sont vides, mais lors des célébrations, les tables sont pleines à craquer ; les tables sont pleines, mais personne n’est content ; personne n’est content, mais tout le monde vote pour le Parti.

On pourrait multiplier les paradoxes. Je me souviens d’être passé près d’un commissariat et de m’être arrêté, frappé de stupeur, devant des affiches de criminels recherchés par la milice. Des criminels, dans notre merveilleux pays ? Mais que veulent-ils ? En fait, les magasins ont beau être vides, il y a toujours de la « propriété socialiste » à chaparder. Entre autres, des ressources naturelles14.

La Grande Encyclopédie soviétique a beau prétendre que le crime est un fléau sur le point de disparaître15, la réalité est bien différente : les crimes et délits en URSS ont augmenté de plus de 29 % au cours des années 1979-1982 par rapport aux cinq années précédentes, le nombre de condamnés, de 15 %. L’alcoolisme fait partie des facteurs aggravants : 48,7 % des personnes condamnées en 1982 ont commis des crimes en état d’ébriété. Parmi les délits figure le fameux « parasitisme social », à savoir l’absence d’un travail déclaré : en 1982, le nombre de « parasites » a augmenté de 29,4 % par rapport à 1978. Un chômage caché au pays où il a été officiellement vaincu en 1917.

Le pouvoir a beau tout faire pour dissuader les criminels par le travail forcé et la peine de mort, la récidive progresse, augmente même considérablement. La justice soviétique, « la plus juste au monde », libère des criminels qui n’hésitent pas à commettre des forfaits encore plus graves, comme ce tueur en série (son nom n’est pas mentionné dans le rapport), coupable de six meurtres après sa sortie. À noter que la majorité des récidives est commise sous l’emprise de l’alcool16.

Aucun alcoolique n’est envoyé se faire soigner de force, alors qu’en d’autres domaines les soins forcés sont plutôt la règle que l’exception. Je veux naturellement parler ici des crimes politiques. En effet, le régime se montre bien plus féroce dans le traitement des personnes condamnées pour « propagande antisoviétique ». Entre 1976 et 1980, 347 personnes sont inculpées de ces « crimes », ce qui semble peu comparé au passé. Ainsi, entre 1956 et 1960, pas moins de 4 676 personnes avaient été condamnées pour les mêmes chefs d’inculpation. Mais les chiffres ne doivent pas tromper : dans l’URSS de Brejnev, le pouvoir a trouvé un moyen sûr de réduire le nombre de prisonniers politiques – il les condamne de plus en plus comme des droit-commun.

Les plus entêtés des criminels politiques, les dissidents, et les refuzniks, ces Juifs à qui on a refusé le visa de sortie et qui ont eu la mauvaise idée de se plaindre en public, ont droit à un traitement de faveur : les hôpitaux psychiatriques. Leur nombre est passé à trente par les bons soins d’Andropov, alors patron du KGB. En 1977, l’année où la nouvelle constitution est promulguée, l’année aussi où Brejnev devient président du présidium du Soviet suprême, le Parlement soviétique – cumulant la fonction de chef d’État avec celle de chef du Parti –, il rappelle que « les ennemis du socialisme seront traités comme des ennemis du pays, comme des agents de l’impérialisme17 ».

Pour la crème des dissidents, trop connus à l’étranger, cette solution n’est cependant pas envisageable : Alexandre Soljenitsyne, l’auteur de L’Archipel du Goulag, a été expulsé et privé de sa nationalité en 1974. Andreï Sakharov, le « père de la bombe H » soviétique, a été assigné à résidence en 1980 dans une « ville fermée », Gorki (aujourd’hui Nijni-Novgorod), sans liberté de se déplacer ou de communiquer avec l’extérieur.

*
*     *

« Camarades ! Nous avons devant nous un automne intense, riche en événements. » Ouvrant de ces mots involontairement prophétiques la réunion du Politburo du 9 septembre 1982, Brejnev appelle de ses vœux la venue de réformes. Tout d’abord, le Secrétaire général souhaite repenser les bases du Comecon, alliance chapeautée par l’URSS, créée en 1949 pour concurrencer l’OECE, le pendant économique de l’OTAN, et qui, au fil des ans, est devenue un modèle d’inefficacité. Tantôt ce sont les pays frères qui se retrouvent créditeurs vis-à-vis de l’URSS, à la suite de contrats non remplis par les ministères soviétiques ; tantôt c’est l’inverse, car les pays d’Europe centrale se sont considérablement endettés auprès des Occidentaux et c’est l’URSS qui est appelée à la rescousse.

Le plus important, pour Brejnev, est de s’inspirer de ce que font les autres pays communistes. Depuis le début des réformes de l’« ère Deng », du nom du Secrétaire général du Parti communiste chinois, Deng Xiaoping, en 1978, les experts soviétiques ont les yeux rivés sur l’empire du Milieu. La Chine se modernise sans sacrifier sa nature d’État totalitaire. Mais la Chine est en même temps un pays qui, on l’a vu, préfère la compagnie des Américains à celle des Russes. Brejnev évoque donc d’abord l’exemple polonais et hongrois.

« Notre économie est immense. Chaque ministère est pratiquement un empire [sic] à lui tout seul », affirme Brejnev, en reprenant à son compte un terme qui a fait couler tant d’encre18. Rien de bien neuf à ce constat : depuis Lénine, il est de bon ton chez les hiérarques du Parti d’accuser la bureaucratie de tous les maux. Renforcer la discipline, donner plus d’autonomie aux entreprises, aux régions, voilà les maîtres mots de son discours du 9 septembre : des idées que l’on retrouvera dans la bouche d’Andropov, de Tchernenko et de Gorbatchev. C’est d’ailleurs à ces trois hommes que Brejnev confie, au mois d’août, la mission de faire des propositions concrètes sur ces questions.



1. Histoire drôle qui fait référence aux débuts de la conquête spatiale soviétique (la chienne Laïka est envoyée dans l’espace en novembre 1957), qui n’est pas sans rappeler les paroles du célèbre médecin et physiologiste Ivan Pavlov, en 1918 : « Si ce que font les bolcheviks en Russie est une expérience, alors cette expérience ne mérite même pas le sacrifice d’une grenouille. » Plus tard, cette histoire drôle sera reprise avec, à la place du mot « communisme », celui de « perestroïka ».

2. Iakovlev 2000 : 8. Fait intéressant : trois ans plus tard, dans une mise à jour de son livre, Iakovlev modifie cette formule en remplaçant « terroriste » par « criminel », et « fasciste » par « russo-asiatique » (Iakovlev 2003 : 21). Le 11 septembre 2001 est passé par là – le terme « terroriste » a désormais une connotation tout autre. Et le terme « fasciste », anachronique en 1917, renvoie surtout à la théorie du bolchevisme comme idéologie « importée » d’Occident. Or ses racines sont d’abord et avant tout russes.

3. Effectifs donnés par Vadim Bakatine, dernier président du KGB, en octobre 1991 (Au Politburo : 737).

4. Il faut rappeler ici que la notion de « nationalité » émerge à la fin du XIXe siècle avec la langue comme principal critère d’appréciation. Critère qui devient d’ailleurs une source d’anxiété pour l’autocratie lorsqu’elle découvre que les Russes sont minoritaires face à la masse des autres nationalités (Pipes 1997 : 5).

5. On devrait d’ailleurs dire oblasti, kraïa et raïony, formes de pluriel en russe (le second terme est plutôt réservé aux régions en périphérie, il signifie « marge »). La province de Stavropol, d’où est issu Gorbatchev, est un kraï.

6. Le nouvel État comprend initialement la RSFSR, l’Ukraine, la Biélorussie et l’éphémère « Transcaucasie », conglomérat de trois républiques du Caucase, scindé en 1936.

7. Voir la lettre du 15 juin 1965 de l’écrivain Valeri Ganitchev (RGASPI : M1s/1/398/1-6).

8. Voir l’ouvrage de Sergei Zhuk basé sur les archives de Dniepropetrovsk : Rock’n’roll in Rocket City. The West, Identity and Ideology in Soviet Dniepropetrovsk, 1960-1985, Washington, 2010.

9. Si l’on prend pour point de départ la décision de Staline de lancer le chantier de la bombe atomique soviétique, à l’automne 1942 (la fameuse résolution 2352 du Comité d’État pour la défense du pays, datée du 28 septembre).

10. Politburo du 9 septembre 1982 dans Vestnik : 189-193.

11. GARF : 9474/1/680/20. Résolution du 9 juillet 1982.

12. Les « journées du poisson » avaient originellement vu le jour en 1932, à l’initiative du narkom en charge de l’approvisionnement, Anastas Mikoïan.

13. Il faut ici rappeler que les prix pour les produits alimentaires de base (viande, pain, lait, pommes de terre) sont sensiblement moins élevés en URSS qu’en Occident, voire que dans les pays communistes d’Europe de l’Est.

14. Voir l’exemple du trafic du bois dans la région de Sverdlovsk, envoyé illégalement vers la Géorgie, dans Favarel-Garrigues : 68-69.

15. Édition de 1975, citée dans Favarel-Garrigues : 15.

16. GARF : 9474/1/686/78-79. Rapport du 28 novembre 1983. 9474/1/679/24-27. Protocole du 7 décembre 1982. 9474/1/679/127. Rapport du président de la Cour suprême de la Moldavie lors du plénum du 7 décembre 1982. 9474/1/680/1-2. Résolution du 25 mars 1982.

17. Tabatchnik : 180.

18. Vestnik : 189.








1
La perestroïka d’Andropov


Moscou, 1983. Un employé ne se présente pas à son poste. Un collègue, paniqué, appelle chez lui. « Il est mort », murmure sa femme d’une voix d’outre-tombe. « Quel soulagement ! lâche l’homme. Et nous pensions qu’il était en retard1 ! »




Le personnage d’Andropov, qui a droit aujourd’hui à une plaque commémorative et à une avenue qui porte son nom à Moscou, suscite des jugements pour le moins contrastés.

« C’est Andropov, et non Gorbatchev, qui a lancé la perestroïka en URSS. Des membres haut placés de la nomenklatura furent alors dénoncés et inculpés », soutient Vladimir Oleïnik, l’un des enquêteurs de la brigade anticorruption du KGB qui fut appelé, à la mort de Brejnev, à participer au « nettoyage » du pays. Pour le journaliste au long cours Fiodor Bourlatski, Andropov aurait pu devenir le Deng Xiaoping soviétique. D’autres au contraire, tel Anatoli Tcherniaev, ont écrit qu’Andropov n’a rien fait de sérieux lors de son passage au pouvoir, sinon tenter de renforcer la discipline2. Même l’apparence d’Andropov suscite la discorde. Ses yeux paraissent tantôt « grands et rayonnants », tantôt « particulièrement impitoyables3 ». Mais au fond, que sait-on sur lui ?


Un apparatchik bien tranquille

Il est difficile de dresser le portrait d’un homme qui, selon les dires d’un proche, Gueorgui Arbatov, se distinguait de son entourage par une intelligence et une complexité rares. Notamment parce que les archives où se trouvent les documents qui portent sa signature sont encore en majeure partie inaccessibles4.

Né dans la région de Stavropol, le 15 juin 1914, Andropov est orphelin à l’âge de 14 ans et grandit chez son grand-père maternel à Mozdok, dans le Caucase. Il a des origines juives par sa mère : détail qu’il cachera soigneusement au Parti. Plus tard, à la tête du KGB, il aurait fait la chasse aux « sionistes » pour prévenir toute accusation antisémite à son égard.

Membre actif du Komsomol, Andropov parfait son éducation à l’Institut de transport fluvial de Rybinsk, dans la région d’Iaroslavl, proche de la capitale. Plus tard, il se qualifiera lui-même de « matelot de la Volga », alors qu’il n’a jamais navigué. Comme Staline, il ment sur sa véritable année de naissance : si Staline se rajeunit d’un an, Andropov se vieillit délibérément pour pouvoir intégrer l’Institut et toucher une bourse. En 1936, ses études terminées, il décide de faire carrière au sein du Parti.

Andropov n’a aucune expérience du terrain : il n’a jamais dirigé d’entreprise, ne connaît pas l’industrie, l’agriculture, les finances. Toutes les informations dont il dispose sont de seconde main. Son ignorance de la société est patente – à l’inverse d’un Gorbatchev. En cela, Andropov, avec ses œillères idéologiques, n’est qu’un apparatchik parmi d’autres.

Comme tant d’autres, il participe à la « grande purge » de la fin des années 1930. Andropov dénonce à tour de bras les « ennemis du peuple », les « trotskistes », les « espions » et les « saboteurs ». L’appel d’air provoqué par les nombreuses exécutions profite à des hommes comme lui : rien qu’en 1937, 5 000 personnes sont arrêtées dans la région de Iaroslavl.

Irréprochable, Andropov intègre le gorkom puis l’obkom du Komsomol, dont les structures doublent celles du Parti à tous les niveaux. C’est aussi à cette époque qu’il se marie. La mention de ce premier mariage sera plus tard oblitérée des biographies officielles, lorsque son fils Vladimir fera de la prison pour vol et mourra d’une cirrhose à l’âge de trente-cinq ans. Andropov n’assistera pas aux obsèques.

En 1940, Andropov devient Premier secrétaire du comité central du Komsomol dans la république de Carélie, une région flambant neuve occupée grâce au pacte germano-soviétique5. Il y donne la pleine mesure de son talent de futur patron du KGB en nettoyant la région des « traîtres » et trouve un nouveau maître à penser en la personne d’Otto Kuusinen.

Cet ancien du Komintern fut l’artisan de la communisation de la Carélie pendant la « guerre d’hiver » de l’URSS contre la Finlande (1939-1940). Kuusinen avait alors été pressenti par Staline pour animer un gouvernement finlandais en cas de victoire. Mais les Finlandais s’étaient montré de redoutables combattants, et Staline avait dû se contenter de prélever 10 % du territoire finlandais pour en faire une « République socialiste carélo-finnoise », devenue en 1956 la république autonome de Carélie. Kuusinen apprend à Andropov jusqu’à quel point il faut courber l’échine pour faire carrière en URSS : lorsque sa femme est envoyée au goulag, le vieux kominternien fait le dos rond6.

Pendant la guerre, Andropov se retrouve, comme tant d’autres apparatchiks, à l’arrière, à diriger le Komsomol de la République. Le pouvoir ménage ses jeunes cadres. Dès 1944, il est nommé deuxième secrétaire du gorkom, cette fois-ci du Parti de Petrozavodsk, la capitale de la Carélie. Trois ans plus tard, il est deuxième secrétaire du comité du Parti de la République.

Un poste à haute responsabilité qui l’oblige à suivre des cours par correspondance. La légende de son anglais oxfordien répandue plus tard par son entourage vient de là : en réalité, il n’est jamais parvenu à dépasser le niveau d’un élève de collège. Quelques années plus tard, il réchappe de peu à une nouvelle purge de Staline, cette fois au sein du réseau dit de Leningrad. Grâce à l’entremise de Kuusinen, mais aussi grâce à une lettre de délation rédigée par Andropov contre le patron de la République, Guennadi Kouprianov. Une dénonciation calomnieuse qui vaut à Kouprianov dix ans de prison, tandis que son fidèle vassal prend sa place.

Comme avec Brejnev qui doit sa promotion à Staline et connaît après la mort de celui-ci une petite traversée du désert, Andropov se retrouve mis sur la sellette en 1953. Il doit sa survie (politique) à Molotov, redevenu ministre des Affaires étrangères. Commence alors une nouvelle phase de sa vie : à 39 ans, Andropov est pressenti pour un poste à l’ambassade soviétique au Danemark. Il est finalement envoyé en Hongrie, où il sera nommé ambassadeur en 1954. Pendant trois ans, il va s’immerger dans un semblant de vie européenne.

Ses rapports au QG du MID – le ministère des Affaires étrangères soviétique – montrent qu’il a déjà les qualités requises pour diriger le KGB : lorsque, le 23 octobre 1956, des manifestations appelant à la fin du régime communiste virent à l’insurrection à Budapest, Andropov demande l’intervention des troupes soviétiques. Depuis des mois, il intoxique le Comité central en affirmant que les réformateurs hongrois, Imre Nagy en tête, sont des marionnettes de la CIA. En même temps, Andropov présente les événements comme inspirés par les staliniens du Parti hongrois, ce qui ne déplaît pas à Khrouchtchev.

Andropov peut donc être considéré comme l’un des principaux instigateurs de l’opération Rafale, l’invasion soviétique de la Hongrie qui se solde en novembre par 2 700 morts et 19 000 blessés côté hongrois. Enfermé dans son ambassade pour ne pas subir le sort des agents du KGB, lynchés par la foule, Andropov reste marqué à vie. Il en garde l’idée que, si trop de liberté risque d’être fatal au régime, une bride trop courte l’empêcherait d’avancer sereinement sur la voie du communisme.

Le travail d’Andropov en Hongrie ne passe pas inaperçu. En 1957, grâce à la recommandation du successeur de Molotov, Andreï Gromyko, il se glisse à la tête du département des Pays communistes du Comité central. Toujours protégé par Kuusinen, alors secrétaire du Parti et vieux sage, Andropov monte dans la hiérarchie et devient secrétaire à son tour, en 1962. Et s’entoure d’experts pour analyser l’expérience économique des pays frères, notamment du régime hongrois de János Kádár : à partir de 1968, la Hongrie connaît une nouvelle ère de réformes qui va lui conférer un statut particulièrement enviable au sein du bloc de l’Est en proie à des difficultés économiques croissantes.

*
*     *

Otto Vilgelmovitch Kuusinen meurt le 17 mai 1964. Ce « monstre sacré du communisme » a droit à une niche de la nécropole du Kremlin. Un honneur dont peu d’étrangers peuvent s’enorgueillir. Mais, pour Andropov, le deuil se double d’une grande anxiété quant à la suite de sa carrière : les relations avec Souslov, son supérieur hiérarchique et principal artisan du complot contre Khrouchtchev, sont exécrables depuis déjà plusieurs années. En 1953, Andropov avait présidé une commission envoyée en Lituanie pour amasser des documents compromettants sur le Premier secrétaire de la République, Antanas Snetchkous. La commission avait au contraire réhabilité le Lituanien, et Souslov lui en avait gardé rancune.

Ces inquiétudes se révèlent sans objet. Le nouveau patron du Kremlin, Leonid Brejnev, cherche quelqu’un pour remplacer un rival potentiel, le président du KGB Vladimir Semitchastny. Sans attaches ni réseau concurrent, d’une réputation irréprochable, partisan d’une ligne modérée à l’égard du stalinisme, Andropov apparaît comme un candidat idéal7. Sa nomination en 1967 à la Loubianka lui apparaît d’abord comme une régression : dans la hiérarchie des postes, celui de directeur du KGB se trouve alors en dessous de celui de secrétaire du Comité central. Pour lui redonner le sourire, Brejnev le fait membre candidat du Politburo (l’équivalent de stagiaire).

Brejnev ne se trompe pas sur Andropov, qui excelle à son poste. En dépit d’une interdiction formelle de ne pas surveiller les hiérarques du Parti, il rapporte quotidiennement à Brejnev les faits et gestes de ses pairs. En même temps, suivant la vieille tradition soviétique, Brejnev nomme adjoints d’Andropov deux généraux qui lui sont dévoués, Semion Tsvigoun et Gueorgui Tsinev. Les deux hommes renseignent à leur tour Brejnev sur leur patron.

Avec Andropov débute un nouvel âge d’or des services secrets soviétiques. Les effectifs du KGB, réduits sous son prédécesseur, sont renforcés, notamment en province. Une cinquième direction pour la lutte contre les « diversions idéologiques de l’adversaire » voit le jour avec à sa tête le général de sinistre mémoire Filipp Bobkov. Chargé de la lutte contre les « éléments antisoviétiques » (les dissidents, mais aussi des jeunes qui font circuler des bandes enregistrées de rock américain), Bobkov sera nommé adjoint d’Andropov en 1982.

La lutte contre les dissidents prend de l’ampleur. En 1974, Andropov est celui qui inspire à Brejnev l’idée d’expulser Soljenitsyne. Face aux dissidents nationalistes, il se montre plus conciliant : il apprivoise les écrivains de la mouvance « patriotique » en leur fournissant des documents d’archives maison forgés de toutes pièces, où figure en bonne position le complot franc-maçonnique. L’objectif est aussi de détourner la population de ses préoccupations quotidiennes, pour verser dans le conspirationnisme.

Les efforts d’Andropov sont récompensés. Le 5 juillet 1978, le KGB, auparavant rattaché au Conseil des ministres d’URSS, devient une institution qui rend compte directement au Parti, le KGB d’URSS. Un statut bien plus intéressant qui permet à Andropov d’appuyer la candidature d’un de ses favoris, Mikhaïl Gorbatchev, au poste de secrétaire du Parti chargé de l’agriculture.

Andropov connaît Gorbatchev, car celui-ci est le second d’une région, Stavropol, d’où est issu le directeur du KGB, mais aussi là où il revient faire des cures pour soigner ses problèmes rénaux. Des soins qui se font plus fréquents depuis un voyage en Chine en 1979 où il est victime d’une salmonellose (on soupçonne l’empoisonnement). En 1982, à 68 ans, Andropov en paraît bien plus : il perd ses cheveux, a le teint jaune, une tension basse. Les médecins lui imposent un régime sans sel. Sa vue décline et il se fatigue vite, si bien qu’il se voit contraint de se faire lire les documents qui lui parviennent.

Brejnev est au courant de ces problèmes et prépare son remplacement par un de ses proches, Vladimir Chtcherbitski, Premier secrétaire du Parti d’Ukraine. Mais les Ukrainiens ont mauvaise réputation au Politburo. L’ancien président du présidium du Soviet suprême, Nikolaï Podgorny, avait laissé un piètre souvenir par sa grossièreté. Et Andropov fait figure d’intellectuel à l’esprit ouvert, lorsque, pour les 112 ans de Lénine, le 22 avril 1982, il glisse dans son discours une phrase inhabituelle pour un apparatchik, qui plus est patron du KGB, chargé de surveiller la population : « Nous ne connaissons pas suffisamment la société dans laquelle nous vivons. » Une sentence qui marque les esprits et lui permet de gagner une certaine popularité.

Cet aveu s’inscrit en fait dans une stratégie consistant à se présenter comme le candidat idéal pour succéder à Souslov, disparu en janvier de la même année. Après la mort de l’idéologue, Brejnev avait en effet proposé à Andropov de devenir le numéro deux du Parti. Ce qui avait de quoi inquiéter le patron du KGB, qui ignorait les intentions réelles de Brejnev – l’éloigner des dossiers « sensibles » ou lui confier de plus hautes responsabilités ?

Pendant le temps qui lui reste à la tête des services secrets, de février à mai 1982, Andropov déploie tous ses talents pour répandre des rumeurs sur la corruption au sein du clan Brejnev, et les affaires louches de sa fille, Galina. Il diffuse aussi des documents confidentiels sur la maladie de Tchernenko, le favori de Brejnev, pour le discréditer.

Enfin arrive le plénum de mai, qui valide la décision prise plusieurs mois plus tôt. Andropov, qui occupe désormais le bureau de Souslov, continue de s’inquiéter pour son avenir jusqu’à l’automne : au KGB, c’est un autre proche de Brejnev, Vitali Fiodortchouk (un Ukrainien !), qui prend les commandes et procède à des aménagements destinés à saper l’héritage de son prédécesseur. Ce n’est qu’à la fin octobre qu’Andropov obtient le soutien de Brejnev : « Tu es le numéro deux du Parti et le numéro deux dans le pays, utilise donc tous les pouvoirs », lui aurait alors dit, rassurant, le Secrétaire général8.
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