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Chronologie de Johan Cruyff






En tant que joueur


EN CLUB


1964-1973   Ajax (319 sélections, 253 buts)

1973-1978   Barcelone (184 sélections, 61 buts)

1979      Aztecs de Los Angeles (27 sélections, 14 buts)

1980-1981   Washington Diplomats (32 sélections, 12 buts)

1981      Levante (10 sélections, 2 buts)

1981-1983   Ajax (52 sélections, 20 buts)

1983-1984   Feyenoord (44 sélections, 13 buts)




EN SÉLECTION NATIONALE


1966-1984   Pays-Bas (48 sélections, 33 buts)




TROPHÉES


Ajax      Eredivisie 1966, 67, 70, 72, 73, 82, 83 ;

      Coupe KNVB 1967, 71, 72, 83 ;

      Coupe d’Europe des clubs champions 1971, 72, 73 ;

      Supercoupe UEFA 1972, 73 ;

      Coupe intercontinentale 1972

Barcelone   La Liga 1974 ; Coupe d’Espagne 1978

Feyenoord   Eredivisie 1984 ; Coupe KNVB 1984






En tant qu’entraîneur

1985-1988    Ajax (Coupe KNVB 1986, 87 ; Coupe d’Europe des vainqueurs de coupe 1987)

1988-1996   Barcelone (La Liga 1991, 92, 93, 94 ; Coupe d’Espagne 1992 ; Championnat d’Europe des clubs champions 1992 ; Coupe d’Europe des vainqueurs de coupe 1989)

2009-2013   Catalogne


DISTINCTIONS PERSONNELLES


1971      Ballon d’Or

1973      Ballon d’Or

1974      Ballon d’Or et meilleur joueur de la Coupe du monde




ÉVÉNEMENTS MARQUANTS


1947

(25 avril)   Né à Amsterdam

1957

(avril)      Rejoint l’équipe Junior d’Ajax

1959

(8 juillet)   Mort de son père

1964

(15 novembre)   Fait ses débuts avec l’Ajax et marque son premier but au cours d’une défaite 3-1 contre le FC Groningue

1965-66      Réalise son premier coup du chapeau et totalise 25 buts en fin de saison ; l’Ajax remporte l’Eredivisie

1966

(7 septembre)   Première sélection internationale et marque pour les Pays-Bas pendant les qualifications de l’Euro 68, face à la Hongrie (2-2)

1967

(6 novembre)    Devient le premier joueur international néerlandais à recevoir un carton rouge

1966-67      Record de buts inscrits (33 buts) et meilleur buteur du championnat des Pays-Bas ; l’Ajax remporte l’Eredivisie et la Coupe KNVB

1967-68      Nommé meilleur buteur du championnat des Pays-Bas ; l’Ajax sacré champion de l’Eredivisie pour la troisième année consécutive

1968

(10 décembre)   Épouse Danny Coster

1969

(28 mai)   Défaite de l’Ajax en finale du championnat d’Europe des clubs champions face au FC Milan (4-1)

1970      Retour de convalescence en portant le maillot no 14 ; celui-ci restera le sien jusqu’à la fin de sa carrière

1970

(29 novembre)   Inscrit six buts sur une victoire 8-1 face à l’AZ Alkmaar

1971      Élu meilleur joueur néerlandais et européen ; (2 juin) l’Ajax remporte le championnat d’Europe des clubs champions pour la première fois (2-1 contre le Panathinaïkos) ; signe un contrat de sept ans avec l’Ajax

1972

(31 mai)   Inscrit les deux buts qui offrent à l’Ajax sa seconde victoire du championnat d’Europe des clubs champions (2-0 contre l’Inter Milan) ; l’Ajax gagne la Coupe intercontinentale

1973

(30 mai)   Troisième victoire consécutive de l’Ajax en championnat d’Europe des clubs champions (1-0 contre la Juventus)

1973

(19 août)   Dernière sélection au club de l’Ajax avant son départ à Barcelone pour un montant record (2 millions de dollars environ)

1974

(9 février)   Naissance de son fils Jordi ; le régime franquiste en rigueur en Espagne le contraint à déclarer cette naissance à Amsterdam

1974

(17 février)   Le FC Barcelone bat le Real Madrid 5-0 au Stade Bernabéu et remporte La Liga pour la première fois depuis 1960

1974      Amène les Pays-Bas en finale de Coupe du monde qui perdent 2-1 contre l’Allemagne de l’Ouest ; élu meilleur joueur du championnat d’Europe ; introduit sa feinte de passe pour la première fois durant un match contre la Suisse

1974

(décembre)   Élu meilleur buteur européen de l’année

1977

(octobre)   Prend sa retraite de joueur international

1978

(19 avril)   Barcelone remporte la Coupe d’Espagne (3-1 contre Las Palmas)

1978      Les Pays-Bas une nouvelle fois finalistes de la Coupe du monde et s’inclinent en prolongation 3-1 face l’Argentine

1979      Fondation du centre de formation du FC Barcelone appelé La Masia sous l’impulsion de Cruyff

1979      Transfert aux Aztecs de Los Angeles ; élu joueur de l’année du NASL

1980      Transfert aux Washington Diplomats

1980

(novembre)   Retour à l’Ajax, alors 8e du classement en statut de conseiller technique ; l’Ajax termine à la deuxième place du classement

1981-82      Reprend sa carrière de joueur à l’Ajax, qui remporte l’Eredivisie

1982-93      Doublé de l’Ajax qui gagne la Coupe KNVB et l’Eredivisie

1983-84      Transfert au club concurrent du Feyenoord après que l’Ajax ne renouvelle pas son contrat ; Feyenoord remporte le championnat des Pays-Bas et la Coupe du KNVB

1984      Élu meilleur buteur néerlandais pour la cinquième fois

1984

(13 mai)   Met un terme à sa carrière de footballeur

1985

(juin)      Rejoint l’Ajax en tant que directeur technique

1985-87      L’Ajax gagne la Coupe KNVB pour la seconde saison consécutive

1987

(13 mai)   L’Ajax remporte la Coupe d’Europe des vainqueurs de coupe (1-0 contre le Lokomotive Leipzig)

1988 (été)   Devient l’entraîneur du FC Barcelone

1989

(10 mai)   Barcelone remporte la Coupe d’Europe des vainqueurs de coupe (2-0 contre l’UC Sampdoria)

1990

(5 avril)      Barcelone remporte la Coupe d’Espagne

1991

(février)      Subit un double pontage coronarien

1992

(20 mai)   Barcelone remporte le championnat d’Europe des clubs vainqueurs

1993

(février/mars)   Barcelone remporte la Supercoupe UEFA (3-2 contre le Werder Brême)

1991 – 94   Barcelone gagne la Liga pour la quatrième fois consécutive

1996

(avril)      Écarté de son poste d’entraîneur au FC Barcelone

1997      La Fondation Cruyff voit le jour

1999      Élu meilleur joueur européen du siècle et 2e meilleur joueur mondial du siècle derrière Pelé

1999      Création de l’Institut Johan Cruyff

2004      Nommé dans la liste des 100 plus grands joueurs vivants par la FIFA

2009      Ouverture du 100e terrain Cruyff

2015

(octobre)   Son cancer des poumons est diagnostiqué

2016

(24 mars)   Décède à Barcelone à l’âge de soixante-huit ans











Avant-propos





Je suis quelqu’un qui n’a pas fait d’études. Tout ce que je sais, je l’ai appris sur le tas. Quand j’ai perdu mon père, à l’âge de 12 ans, c’est l’Ajax qui s’est chargé de mon éducation. Au début, par le biais de mon second père, qui était un responsable des terrains, plus tard par celui de mes entraîneurs, Jany van der Veen et Rinus Michels. Grâce à l’Ajax, j’ai appris non seulement à mieux jouer au football, mais aussi à bien me conduire.

C‘est mon beau-père qui m’a appris à gérer mes finances. Aucun footballeur ne s’intéressait alors au marketing et les relations avec le commerce étaient quelque chose de tout à fait nouveau. Par chance, c’est juste à ce moment-là que celui qui allait être mon mentor dans ce domaine est entré dans ma vie. J’allais vite comprendre à quel point c’était important. En effet, quand j’ai pensé pouvoir me débrouiller tout seul, cela a vite tourné à la catastrophe.

Ce n’est pas grave. C’est la vie. L’important, c’est d’en tirer des leçons.

Je veux souligner par là que ma famille est très importante. Mes parents, mes beaux-parents, ma femme, mes enfants et mes petits-enfants, mais aussi tous les gens de l’Ajax qui m’ont épaulé à une époque de ma vie où j’étais très fragilisé. Pour moi, l’Ajax fait aussi partie de ma famille.

La famille, elle, a été déterminante pour l’homme que je suis devenu – quelqu’un qui, en tant que footballeur, n’a qu’un seul défaut : je ne vise que le top. Comme joueur ou comme coach, je suis incapable de me contenter de moins. Pour moi, une seule direction est valable : celle qui mène au top. Et ce, de la meilleure façon possible.

C’est ce qui m’a poussé à mettre un terme à ma carrière de footballeur. Je n’avais plus la condition physique qui me permettait d’être au top. Je n’avais donc plus rien à faire sur le terrain. Mais comme dans ma tête, je n’étais pas moins performant, je suis devenu coach.

Ce que je veux dire, c’est que j’ai toujours placé ma vie sous le signe du « mieux faire » et que j’ai toujours tendu à m’améliorer. Je m’y suis efforcé dans tout ce que j’ai entrepris.



Johan Cruyff
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D’où me vient ce talent pour le foot ? Mystère ! En tout cas, pas de mon père, ni de mon grand-père. Seul mon oncle Gerrit Draaijer, le frère de ma mère, a joué quelques matchs en équipe première de l’Ajax en tant qu’ailier gauche.

Le club a fait très tôt partie de ma vie. Rien d’étonnant, mes parents avaient un magasin de fruits et légumes dans le quartier Betondorp (village de béton), à quelque deux cents mètres du stade De Meer, qui abritait l’Ajax à l’époque. Le club tenait une place importante dans la vie de mon père. Jamais il n’aurait manqué un match. Je ne lui dois peut-être pas mon talent, mais je lui dois, à coup sûr, mon amour indéfectible pour le club.

Je me souviens comme si c’était hier de ma première rencontre avec l’Ajax – je devais avoir dans les 5 ans. Mon père m’avait proposé de l’accompagner pour livrer des corbeilles de fruits à des membres du club qui étaient malades ou blessés. Ce jour-là, j’ai fait la connaissance d’Henk Angel, un ami de mon père, responsable des terrains au club. Il m’a demandé si j’avais envie de lui donner un coup de main. J’ai commencé dès le lendemain.

Après la mort de sa femme, Oncle1 Henk est souvent venu s’asseoir à notre table. Pendant le repas, il racontait des anecdotes sur le club et j’étais suspendu à ses lèvres. À cette époque, Arend van der Wel venait, lui aussi, régulièrement dîner à la maison. C’était un jeune joueur de l’équipe première, qui habitait à Amsterdam-Nord. Après le boulot, il n’avait pas le temps d’aller manger chez lui et de revenir à temps pour l’entraînement du soir, alors il dînait chez nous.

 

Grâce à Oncle Henk et à Arend, je savais tout sur le club. Depuis les vestiaires jusqu’à l’équipe première. Très vite, je me suis faufilé partout dans le stade. L’Ajax était pour moi comme une seconde maison. J’y étais tout le temps fourré. Vers 7 ans, j’ai pris l’habitude d’emporter un sac avec des chaussures de sport avec moi, pour le cas où il manquerait un joueur à l’entraînement ou au cours d’un match. Souvent, on me donnait ma chance. Mais je crois que c’était parce qu’on avait pitié de moi. J’étais maigrichon, j’avais l’air d’une crevette, ça devait les attendrir. Mon physique m’a servi, finalement.

Un moment à marquer dans les annales fut, bien évidemment, le jour où j’ai eu le droit d’entrer pour la première fois dans un stade comble. Non pas comme footballeur, mais pour piquer la pelouse avec une fourche autour du but afin de faciliter l’écoulement de l’eau de pluie. J’avais environ 8 ans, mais c’est le genre de chose que l’on n’oublie pas.

Je n’ai jamais dérogé aux règles que l’on m’a transmises à l’Ajax durant ma jeunesse. Une belle pelouse, des vestiaires propres et bien cirer ses chaussures et attacher les filets ; ces choses-là sont déterminantes pour la vision qu’on a du football.






1. Aux Pays-Bas, les enfants appellent les adultes proches de leurs parents « Oncle » ou « Tante », suivi du prénom.
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Chez nous, l’ambiance était très chaleureuse. Je partageais ma chambre avec mon frère Hennie, de deux ans et demi mon aîné. Quand on est petit, cela fait une grosse différence. Il avait sa vie, moi la mienne.

Mon père, Manus, était un farceur, il aimait jouer des tours. Il avait un œil de verre et, pour cinq sous, défiait quiconque de fixer le soleil plus longtemps que lui. Il posait une main sur son œil valide, fixait le soleil pendant une minute et empochait ses cinq sous.

Nel, ma mère, aimait la compagnie. La famille était le centre de son univers. Elle avait neuf frères et sœurs. J’avais donc non seulement neuf oncles et tantes, mais également des dizaines de cousins et de cousines. L’avantage, c’est que, si on avait un problème, il y avait toujours quelqu’un pour le régler. L’un s’y connaissait en poêle, l’autre savait peindre, etc. Si bien que, quand quelque chose n’allait pas, on savait tout de suite à quelle porte frapper.

Je suis vraiment un mélange de mes deux parents. J’ai hérité de la sociabilité de ma mère et de la débrouillardise de mon père. Débrouillard, je le suis, ça ne fait pas de doute. Aujourd’hui encore, je cherche toujours à savoir jusqu’où je pourrais aller pour tirer le maximum d’une situation.

J’ai fréquenté une école protestante à Amsterdam-Est, la « Groen van Prinstererschool », alors que l’on n’était pas croyants à la maison et qu’il y avait également des écoles catholiques et laïques dans le quartier. Je ne mettais les pieds à l’église que pour y faire des livraisons. Lorsque j’ai demandé à mon père pourquoi il m’avait inscrit dans une école « à Bible », il m’a répondu : « Johan, ils racontent là-bas de belles histoires. C’est ma manière à moi de te donner un bagage pour la vie. Plus tard, tu verras toi-même ce que tu veux en faire. »

À l’école, on m’a très vite surnommé « le garçon au ballon », car j’emportais mon ballon en classe. Je le casais sous mon bureau, entre mes pieds. L’instituteur le confisquait parfois, quand je faisais trop de bruit. Quand mes pieds se le renvoyaient machinalement, sans que j’en sois conscient.

De ma scolarité, je me souviens surtout de n’avoir jamais séché les cours. Je n’aimais pas particulièrement l’école, mais je savais que c’était important.

J’étais un élève moyen, mais j’ai toujours eu le sens des nombres. Ils me parlent. Par exemple, je me suis marié avec Danny un 2 décembre. Si l’on additionne 2 et 12, on voit le lien avec le numéro de mon maillot, le 14. Plus fort encore, si on ajoute l’année, on obtient 2-12-68, c’est-à-dire 2 plus 12 et 6 plus 8. Deux fois 14, donc. Pas étonnant que nous soyons toujours ensemble après quarante-huit ans de mariage. Notre union était doublement propice.

De même pour mon fils, Jordi. Il est né en 74 et moi en 47. Tous les deux 11. De plus, il est né le 9 février et moi le 25 avril. Cela fait 9 plus 2 et 2 plus 5 plus 4. Tous les deux font 11.

Les chiffres me fascinent. Même mémoriser des numéros de téléphone a quelque chose d’excitant. Il suffit que mes amis me disent une fois le leur pour qu’il reste gravé à jamais dans ma mémoire. C’est peut-être pour cela que je suis doué en calcul mental. Je ne l’ai pas appris à l’école, mais dans le magasin de fruits et légumes de mes parents. Lorsque mon père était parti faire des livraisons et que ma mère préparait le repas, c’était à moi de servir les clients. Et comme la caisse était placée trop haut pour moi, je calculais tout dans ma tête. Si bien que tout petit déjà, j’étais rudement fort en calcul mental. Cela explique peut-être ma fascination pour les nombres.

En fait, c’est la rue qui m’a presque tout appris, notamment à réfléchir au moyen de transformer un inconvénient en un avantage. Ainsi, le bord du trottoir n’est pas forcément un obstacle, mais peut être utilisé pour faire un « une-deux ». Le trottoir m’a aidé à travailler ma technique.

Il en va de même pour l’équilibre. Prévenir la chute. Tomber dans la rue, ça fait mal, et on n’a pas envie d’avoir mal. Alors, tout en jouant au foot, on apprend à ne pas tomber.

C’est pourquoi je suis un adepte convaincu des chaussures sans crampons pour les jeunes. Ils n’ont pas, comme moi, passé des heures à jouer dans la rue, c’est-à-dire des heures à s’entraîner et en même temps à ne pas tomber. Donnons-leur des chaussures sans crampons, surtout pendant l’entraînement, ça leur apprendra les lois de l’équilibre.

En tant que footballeur, j’ai toujours eu une sainte horreur de la course à pied. Quand on nous envoyait pour la énième fois dans le bois d’Amsterdam, je n’avais qu’une chose en tête : éviter de faire tout le parcours imposé. Je me cachais derrière un arbre en espérant que l’on ne compterait pas les coureurs après chaque tour. Ça m’a réussi un certain temps, jusqu’à ce que mon entraîneur de l’époque, Rinus Michels, se rende compte de la supercherie.

Comme punition, j’ai dû faire un entraînement supplémentaire autour du Bosbaan, un long canal sur lequel on organise des régates. À huit heures du matin, pendant mon jour libre ! Michels est arrivé en voiture, pile à l’heure. Il était en pyjama. Il a descendu sa vitre et m’a dit : « Ça caille trop pour moi, je me remets au plumard. »

J’avais pas l’air malin.

Ça a toujours été important pour moi, de jouer au foot, mais il faut aussi y prendre du plaisir, bien s’éclater.

Plus tard, en tant qu’entraîneur, j’ai revécu la même situation avec Frank Rijkaard. Il faisait toujours semblant d’avoir un accès de toux pendant le footing et se laissait ainsi distancer par son groupe pour se mêler au groupe suivant. Il se débrouillait comme ça, en grapillant, pour courir un tour de moins que les autres. Aucun entraîneur ne s’en est rendu compte, j’étais le seul à ne pas être dupe de la manœuvre. Et je m’amusais de le voir faire.

Évidemment, plus tard, je lui en ai touché un mot, mais il m’avait bien fait rire quand même. J’aime bien ce côté débrouille. Merci, Papa.

Cela dit, ma mère n’avait rien contre, elle non plus. Plus tard, quand je sortais avec Danny, je voulais parfois prolonger la soirée au-delà de l’heure que Michels avait fixée. Il passait tous les soirs devant nos maisons pour vérifier que nos voitures y étaient bien garées à l’heure dite. Un soir, j’ai emprunté la voiture de mon beau-père et j’ai laissé la mienne garée devant notre porte. Michels a senti l’entourloupe et a donc voulu me mettre quand même à l’amende. J’habitais encore à la maison et je lui ai dit : « Passe un coup de fil à ma mère, elle confirmera. J’étais à la maison. »

Ma mère a parfaitement joué le jeu, Michels a dû revenir sur sa sanction. On en a bien rigolé par la suite, ma mère et moi.

Je garde un bon souvenir de mon enfance. J’ai reçu beaucoup d’amour – à la maison, mais aussi à l’Ajax. Et ce grâce à mon second père, Henk Angel, qui m’a donné des tas de petits travaux à faire dans le stade, en été lors du semis des pelouses ou en hiver lorsqu’elles étaient impraticables. Comme récompense, j’avais le droit de jouer au foot dans la salle sous la tribune d’honneur.

Et puis je passais les vacances d’été chez Arend van der Wel. Il était passé de l’Ajax au Sportclub Enschede et habitait une belle maison à la campagne. C’est là que j’ai pris mes premières leçons de conduite. Entre les jambes d’Arend, qui tenait le volant.

Au Sportclub Enschede, j’ai rencontré Abe Lenstra. En ce temps-là, c’était une icône. J’ai même échangé quelques balles avec lui pendant un entraînement. Ce qui m’est surtout resté d’Abe, c’est qu’il ne se déplaçait jamais sans un ballon.

En marge du football, Jany van der Veen, mon entraîneur en équipe junior, m’a inculqué des règles de vie. C’est le premier, à l’Ajax, à m’avoir appris à toujours suivre la ligne que l’on s’est fixée.

Vic Buckingham, qui m’a fait débuter dans l’équipe première, m’a lui aussi appris quelque chose en marge du foot. Il avait deux fils de mon âge qui étaient un peu perdus à Amsterdam. Comme ma mère était femme de ménage chez les Buckingham, leur porte m’était ouverte. C’est chez eux que j’ai appris l’anglais. Pas à l’école, mais en parlant beaucoup avec la famille Buckingham.

Parmi les footballeurs, c’est Piet Keizer qui s’est occupé de moi. J’ai été le deuxième joueur sous contrat de l’Ajax après Piet et je voyais qu’il m’avait à la bonne. Il s’arrangeait, entre autres, pour que je sois à la maison à neuf heures et demie et évitait ainsi que Michels ne me mette à l’amende.

J’entretenais un lien spécial avec Michels. Plus tard, il s’est même déguisé en Saint Nicolas chez nous, lors d’une fête d’enfants. Sauf que ma fille, Chantal, l’a démasqué. Je l’entends encore : « Mais tu n’es pas saint Nicolas, toi. Tu es Oncle Rinus. »

Quand je n’étais encore qu’un joueur débutant, Rinus me prenait toujours à part. Je n’avais que 18 ans et j’étais le cadet de la sélection, pourtant j’étais le seul auquel il accordait ce traitement de faveur. Il m’expliquait comment il voyait le jeu et que faire si les choses n’allaient pas dans le bon sens. Après le décès de mon père, c’est lui qui m’amenait chez le médecin, car nous n’avions plus de voiture. Plus tard, il s’est passé des choses moins reluisantes entre Michels et moi, mais elles n’ont jamais réussi à détruire l’image que j’avais de lui, celle de l’homme qui s’est occupé de moi, lorsque, gamin, j’en ai vraiment eu besoin.

Henk, Angel, Arend van der Wel, Jany van der Veen, Rinus Michels, Piet Keizer et bien d’autres encore ont contribué à former la personne que je suis devenue. Ils étaient là pour moi, dans les moments importants de ma vie, et pas seulement sur le terrain de foot.
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Mon père est mort à l’âge de 45 ans, j’en avais 12. C’était le jour de la remise des diplômes à l’école primaire. On m’a annoncé son décès pendant la fête qui clôturait l’année scolaire. Crise cardiaque. Trop de cholestérol. Sa mort m’a toujours obsédé. Plus j’avançais en âge, plus j’avais le sentiment que son destin serait aussi le mien. Par exemple, que je ne passerais pas la cinquantaine.

Je n’ai donc pas été étonné d’avoir des problèmes cardiaques quasiment au même âge que mon père. Je m’y étais plus ou moins préparé. Il y avait tout de même une grande différence. Trente ans après la mort de mon père, la médecine avait fait de sacrés progrès.

Tout comme ma mère, mon père est enterré à Amsterdam dans l’Oosterbegraafplaats (le cimetière de l’Est), presque en face de l’ancien stade de l’Ajax. Depuis sa mort, j’ai pris l’habitude de lui parler lorsque je passe à pied, à vélo ou en voiture devant le cimetière. Au début, je l’entretenais de l’école ; plus tard, surtout de football – que l’arbitre était un con, de mes buts, ce genre de choses.

Nos conversations ont changé au fil des années, mais elles n’ont jamais cessé. Je l’ai consulté chaque fois que j’avais une décision difficile à prendre. « Hé, t’en penses quoi ? » Et quand je me levais, le lendemain, je savais ce que je devais faire. Je n’ai toujours pas compris comment ça fonctionne, mais le fait est là : je savais ce que je devais faire.

Il y a des moments où l’on se met à douter, c’est logique. On se demande si l’on n’est pas en train de s’imaginer des choses. J’avais 20 ans et des poussières, j’habitais encore à Amsterdam et je venais de me marier. À l’époque, il y avait beaucoup de problèmes à l’Ajax. Et moi, je commençais à me poser pas mal de questions, y compris sur la présence de mon père à mes côtés. A priori, personne n’était jamais revenu de là-haut – en tout cas, pas à ma connaissance.

J’ai alors décidé de mettre mon père au pied du mur. Je lui ai demandé d’arrêter ma montre s’il était près de moi, sous quelque forme que ce soit. On dira que c’est le hasard, mais le lendemain matin, ma montre s’est arrêtée. Mon beau-père possédait une horlogerie et donc, le jour même, un horloger a examiné ma montre. Il n’a rien trouvé d’anormal et l’a remise en marche.

Le lendemain matin, rebelote. Ma montre s’est à nouveau arrêtée. Je suis retourné au magasin et ils n’ont, à nouveau, rien trouvé. Ce soir-là, j’ai dit à mon père qu’il m’avait convaincu. Ma montre s’est alors remise en marche et ne s’est plus jamais arrêtée. Je la porte encore tous les jours.

Après la mort de mon père, ma mère a dû se mettre à travailler. L’Ajax s’est occupé de notre famille, a payé ma mère pour nettoyer les vestiaires et lui a procuré un emploi de femme de ménage chez les différents entraîneurs anglais qui se sont succédé au club. Du coup, je gardais des liens très étroits avec l’Ajax. D’autant plus que ma mère s’est finalement remariée avec Oncle Henk, qui a été un second père pour moi.

Comme nous n’avions plus d’argent pour aller en vacances, j’étais fourré à longueur d’année au stade De Meer. Toujours pour jouer au foot, alors que l’on pouvait aussi y jouer au baseball pendant l’été. J’excellais également dans ce sport. J’ai même fait partie de l’équipe des Pays-Bas en tant que receveur jusqu’à l’âge de 15 ans. De plus, j’étais le premier batteur de l’équipe. J’étais tellement petit qu’il était impossible à l’équipe adverse de réussir trois bons lancers. Ils lançaient donc souvent quatre fois hors de la zone de prise et j’étais immédiatement sur les bases.

Grâce au baseball, j’ai appris beaucoup de petites choses qui m’ont été utiles plus tard pour le football. Ainsi, le receveur détermine le lancer du lanceur, parce que, contrairement au lanceur, il a une vue d’ensemble du terrain. Cela a tout naturellement renforcé ce qui, plus tard, a fait ma force dans le football : la vue d’ensemble, la vision totale. Le baseball apprend également à prévoir. Dès les premiers entraînements, on vous apprend que le batteur doit savoir où envoyer la balle avant même de l’avoir frappée.

Il faut constamment choisir, en une fraction de seconde, de privilégier l’espace ou la prise de risque – prévoir si, en un seul lancer, la balle arrivera plus vite à la base que le coureur. Mais il faut aussi de l’intelligence tactique, prendre la bonne décision en un éclair et avoir la technique pour bien l’appliquer.

Le baseball est, par excellence, un sport qu’un jeune talent peut exercer parallèlement à sa formation de footballeur, car les deux sports ont de nombreux points communs. Les démarrages rapides par exemple, ou les glissements, l’intelligence spatiale, la capacité d’anticiper et bien plus encore. Je suis sûr que j’en ai tiré profit. J’ai d’ailleurs continué à approfondir mes connaissances du baseball, si bien qu’en tant qu’entraîneur, j’ai pu en appliquer, avec succès, divers « conseils et astuces » dans le domaine du football.

Je progressais rapidement comme footballeur. Mes formateurs étaient Vic Buckingham, Keith Spurgeon et surtout Jany van der Veen. Ses entraînements sortaient de l’ordinaire, les bases du football y tenaient une place centrale. On alternait des parties de foot avec des exercices de maintien à niveau des cinq éléments de base du foot : le tir, les têtes, le dribble, la conduite de balle, le contrôle et l’arrêt de la balle. Ainsi, le football nous occupait entièrement et constamment.

Ce type d’entraînement est toujours resté la norme pour moi. Il m’a fait réaliser que « ce qui est le plus facile est souvent le plus difficile ». Le jeu à une touche de balle, par exemple, je considère que c’est le summum de la technique. Avant d’être capable de passer parfaitement le ballon en une fois, il faut s’être exercé cent mille fois.

À l’époque, c’était encore comme ça que l’on apprenait à jouer au foot à l’Ajax, ce qui a permis à un nombre de plus en plus important de joueurs – tous excellents du point de vue technique – de percer. Et ce surtout grâce au style d’entraînement à première vue très simple de gens comme van der Veen.

C‘était aussi un fin psychologue. Je me souviens encore de la ruse dont il a usé envers moi, d’abord avec la complicité de Vic Buckingham, plus tard avec celle de Rinus Michels. Van der Veen faisait en sorte que je participe d’abord à une mi-temps du match des juniors, puis, le lendemain, que je sois remplaçant dans l’équipe première – où j’avais parfois le droit de jouer. Au final, comme j’avais joué dans l’équipe première, je me sentais le devoir moral d’être le meilleur dans ma propre équipe.

D’ailleurs, j’ai longtemps joué dans deux équipes différentes, même après avoir débuté à l’Ajax à 17 ans. J’étais joueur de champ dans l’équipe première et gardien de but dans l’équipe troisième. J’adorais être gardien. Et en plus, je n’étais pas mauvais. J’ai même été gardien de but remplaçant à l’époque où l’Ajax participait à la Coupe d’Europe. À ce moment-là, il y avait encore la règle stipulant qu’un gardien ne pouvait pas en remplacer un autre.

Quelques mois après mes débuts en 1964, alors que nous jouions à l’extérieur contre le GVAV de Groningue, l’Ajax m’a proposé mon premier contrat. Je l’ai signé en présence de ma mère. En sortant du bureau de la direction, je lui ai tout de suite dit qu’elle ne travaillerait plus dans les vestiaires. Je ne voulais pas que son boulot consiste à nettoyer la pièce que je venais de salir.

Elle a pourtant dû continuer à laver mes tenues de foot à la maison – on n’avait pas d’argent pour une machine à laver. Il a fallu économiser encore pendant quelques mois avant de pouvoir en acheter une.

C’est sûrement difficile à comprendre de nos jours que le joueur star d’une équipe soit obligé de ramener ses tenues boueuses à laver à la maison. En tout cas, cela avait l’avantage de te former le caractère. Ça t’apprenait à prendre soin de tes tenues, à nettoyer tes chaussures. Cela te forgeait comme être humain.

Plus tard, lorsque j’étais entraîneur, j’ai essayé de transmettre ces valeurs aux jeunes joueurs. Je prétextais qu’en nettoyant eux-mêmes leurs chaussures, ils se familiarisaient avec leurs crampons et apprenaient à respecter le matériel. J’espérais que cela développerait aussi une forme de sociabilité en eux.

Je me débrouillais aussi pour que deux ou trois joueurs nettoient le vestiaire afin d’augmenter leur sens des responsabilités. Ce sont des choses qui ont leur importance dans le football. Cela dit, je n’ai fait que reproduire ce que l’on m’avait inculqué.

Que je sois obligé de faire laver mes tenues sales à la maison en dit long sur l’organisation professionnelle de l’Ajax autour de 1965. Piet Keizer et moi-même étions les seuls joueurs professionnels à plein temps, si bien que, pour s’entraîner avec l’équipe au complet, il fallait attendre le soir. Dans la journée, on était sept, car certains joueurs, qui tenaient un bureau de tabac et pouvaient gérer leur temps, arrivaient à se libérer quelques heures.

Mais cette situation n’allait pas durer. Dès son arrivée, Rinus Michels a professionnalisé le club.
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Finalement, le processus de professionnalisation du club a duré neuf ans – depuis ma première saison en Eredivisie (championnat de football national) en 1965, jusqu’à la finale de la Coupe du monde de 1974, à Munich. En un peu moins de dix ans, l’Ajax, qui n’était qu’un club obscur et inconnu de tous, a développé le football dont le monde entier parle encore aujourd’hui : le football total.

Est-ce que ce serait encore possible de nos jours ? Je crois que oui. En fait, j’en suis sûr. L’Ajax l’a prouvé à nouveau dans les années 1980 et 1990, ainsi que, plus tard, Barcelone et le Bayern Munich.

La grande percée de l’Ajax est non seulement due à l’alliance du talent, de la technique et de la discipline, mais aussi à des entraîneurs comme Jany van der Veen et Rinus Michels, dont le rôle a été essentiel. Ainsi, van der Veen nous a enseigné l’amour du football et du club et nous a appris à peaufiner notre technique. De plus, il avait le chic pour inventer de petites astuces de terrain que nous avons intégrées plus tard à notre jeu de position.

Après van der Veen, c’est Michels qui a été notre formateur. Il a obtenu que l’Ajax engage davantage de footballeurs professionnels. On a donc pu s’entraîner aussi pendant la journée, ce qui nous a permis de considérablement progresser, physiquement et techniquement. Il ne transigeait pas sur les questions de mentalité. Il imposait une disciple de fer qui, cependant, n’était pas pesante. L’humour et l’autodérision n’étaient jamais bien loin à l’Ajax. Je pense que ce mélange a largement contribué au charisme ultérieur de notre équipe. Ce que l’on faisait, on savait pourquoi on le faisait et on s’éclatait à le faire. Et c’est ça, précisément, qui intimidait souvent nos adversaires.

En fait, je n’ai jamais eu le trac, ni appréhendé un match. Comme je me rendais presque quotidiennement au stade De Meer depuis mes 5 ans, je connaissais tous les joueurs de l’équipe première avant de passer en A. Passer de l’équipe des juniors en équipe première ne m’a pas impressionné plus que cela. J’étais très décontracté quand je suis entré sur le terrain. J’adorais jouer au foot, j’adorais participer à des matchs. Que ce soit chez les juniors, dans l’équipe troisième ou dans l’équipe première, cela m’importait peu.

J’étais dans le même état d’esprit quand sont venus les matchs importants. À mes débuts dans l’équipe nationale, en 1966, et plus tard, pendant les premiers matchs de la Coupe d’Europe des clubs champions, je n’ai rien changé à mon jeu. En ce temps-là, Michels disait que j’étais « un diamant brut », mais il m’associait à toutes les décisions. Les discussions préliminaires sur l’adversaire et la tactique à suivre, c’est avec moi qu’il les avait et avec personne d’autre. Il me confiait donc la responsabilité de rétablir la situation sur le terrain, si nécessaire. C’est ainsi qu’il m’a incité, très jeune, à agir dans l’intérêt du groupe. Plus tard, quand j’étais entraîneur, j’ai appliqué la même méthode avec des joueurs comme Marco van Basten et Pep Guardiola. Elle marche dans les deux sens : elle est positive non seulement pour l’équipe, mais aussi pour le joueur en question.

Quand on est un jeune joueur, on commet des fautes, c’est inévitable. C’est inhérent au processus d’apprentissage. La première fois que j’ai été expulsé du terrain, par exemple, c’était à l’occasion d’une des premières rencontres internationales de l’équipe des Pays-Bas. On jouait contre la Tchécoslovaquie. Je n’arrêtais pas de prendre des coups de pied, et l’arbitre – Rudi Glöckner, un Allemand de l’Est – n’intervenait pas. À un moment donné, je lui ai demandé pourquoi il ne pénalisait pas les défenseurs. Il m’a envoyé paître. Un peu plus tard, j’encaisse un nouveau tacle vicieux et toujours pas de coup de sifflet de l’arbitre, alors qu’il ne pouvait pas ne pas l’avoir vu. Je proteste. Il me dit de quitter le terrain. Ça a fait toute une histoire, mais ça a permis d’engager la discussion sur le droit des footballeurs à protester. J’étais parfaitement dans mon droit. Les Tchèques me brutalisent pour me faire sortir du terrain, l’arbitre n’intervient pas et, finalement, c’est à moi qu’il s’en prend parce que je lui demande pourquoi il ne fait rien. Alors que sur le terrain, les joueurs et l’arbitre ont la responsabilité de faire en sorte que le public passe le meilleur moment possible.

Sauf que l’on n’en avait rien à faire de tout ça en 1966. L’arbitre était le chef, son autorité n’était pas contestée. Sans compter cet énorme fossé qu’il y avait entre nous. J’étais un jeune joueur évoluant en pleine ère des Beatles, lui, un Allemand de l’Est qui pouvait jouer au chef une fois par semaine durant quatre-vingt-dix minutes et se la fermer le reste du temps en RDA.

À l’Ajax, on avait aussi nos bonnes et nos mauvaises fortunes. Après avoir été champions des Pays-Bas, lors ma première saison, pour la Coupe d’Europe des clubs champions, on a tiré au sort Liverpool – à ce moment-là, non seulement le meilleur club d’Angleterre, mais aussi l’une des plus fortes équipes au monde. En général, je me souviens mal des matchs, mais tous les détails du légendaire « match du brouillard » au stade olympique d’Amsterdam ainsi que le match retour au stade Anfield Road de Liverpool sont restés gravés dans ma mémoire. Notamment parce que ces matchs contre Liverpool ont confirmé notre supériorité technique. Les Anglais ont été balayés purement sur la technique. À Amsterdam, ils ont été battus sur un score de 5-1. Je me souviens encore très bien qu’après le coup de sifflet final, leur manager, Bill Shankly, a affirmé qu’il ne s’agissait que d’un faux pas et qu’ils nous écraseraient 7-0 à Liverpool.

Une semaine plus tard, j’étais sur le terrain et j’avais la chair de poule – pas à cause de l’adversaire, mais de l’atmosphère. Avec sa gigantesque tribune, la fameuse Spion Kop – où les supporters les plus fanatiques étaient debout – et les chants de stade, Anfield Road était incroyablement impressionnant. J’ai vraiment passé quatre-vingt-dix minutes fantastiques. Et en plus, j’ai fait un très bon match, qui s’est achevé sur un score de 2-2. Mais en marge du bonheur d’avoir été qualifié pour la manche suivante, ce qui m’a soulevé, ce soir-là, c’est la rencontre avec le football anglais. L’ambiance était fantastique, j’aurais adoré jouer avec eux pendant quelques saisons. Ce rêve ne s’est hélas pas réalisé, les frontières étant encore fermées aux joueurs étrangers, à l’époque. Ça reste un de mes grands regrets.

Comme nous avions éliminé Liverpool, tout le monde disait que nous avions des chances de gagner la Coupe d’Europe des clubs champions. Mais nous avons perdu face à Dukla Prague lors de la manche suivante. C’était malheureux et pas mérité, mais c’est la vie. Et je n’ai pas manqué d’en tirer des leçons.

L’Ajax était alors sur la bonne voie. D’abord, la victoire sur Liverpool, un an plus tard, la défaite – mais dans les prolongations – contre le Real Madrid, et une saison plus tard, la finale de la Coupe d’Europe des clubs champions, perdue contre l’AC Milan, mais, à partir de 1971, remportée trois années d’affilée. C’est ainsi qu’en l’espace de six ans, l’Ajax est passé d’un club moyen à la meilleure équipe du monde. Le secret ? Eh bien, je le répète, c’est l’alliance du talent, de la technique et de la discipline. Et puis Michels nous a fait prendre conscience de l’importance de l’organisation sur le terrain et de savoir repérer les opportunités.

À l’Ajax, on avait ce que l’on appelait alors le côté tutti frutti sur la gauche et le côté sérieux sur la droite. À droite, on pouvait compter sur un jeu carré avec Wim Suurbier, Johan Neeskens et Sjaak Swart. À gauche, on pouvait s’attendre à tout avec Ruud Krol, Gerrie Mühren, Piet Keizer et moi-même. La combinaison de notre technique, de notre tactique, de nos résultats et de notre jeu était parfaite. Les spectateurs qui avaient travaillé toute la semaine pouvaient profiter le dimanche d’un beau moment de football et nous affichions de bons résultats.

Michels m’a beaucoup appris durant cette période. Par exemple, que défendre consiste à donner le moins de temps possible à l’adversaire. Ou encore qu’il faut agrandir l’espace lorsque l’on est en possession du ballon et le réduire lorsque l’on le perd. Finalement, dans le foot, le tout, c’est d’additionner les mètres et d’y associer la rapidité d’exécution et des changements de rythme continus et rapides. C’est la mise en pratique de dix mille heures d’entraînement.
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