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    Présentation

    
Qu’est-ce qu’une minorité ? un état d’infériorité numérique ? une identité dominée ? une catégorie protégée par le droit ? une communauté partageant certains traits culturels ? Pour Bruno Perreau, être minoritaire, c’est vivre dans un rapport de substituabilité. Devant le spectacle de George Floyd, étouffé jusqu’à la mort par la police de Minneapolis, toute personne noire savait qu’elle aurait pu être à sa place. Toute autre personne constituée par la menace de la violence ne put que se sentir interpellée.

Sphères d’injustice réfléchit aux résonances entre les différents types d’expérience minoritaire et passe en revue les obstacles que rencontre la notion de minorité aujourd’hui : comment articuler les combats minoritaires et éviter qu’ils soient en compétition ? Comment impliquer la majorité ? Comment éviter les dérives managériales et résister aux attaques réactionnaires ? Comment représenter les minorités à l’ère des algorithmes ?

Par son étude des jurisprudences américaine, française et européenne, Bruno Perreau montre qu’une catégorie peut toujours en abriter une autre. Les dispositifs qui protègent le genre peuvent servir à protéger la race, ceux qui protègent le handicap peuvent protéger l’âge, la classe, l’orientation sexuelle, et ainsi de suite. C’est ce que l’auteur appelle l’intrasectionnalité. En actualisant Sphères de justice, l’ouvrage classique du philosophe Michael Walzer, Sphères d’injustice démontre l’utilité d’un universalisme minoritaire et avance une théorie analogique de la justice pour relever les défis de l’interdépendance économique, numérique et écologique au XXIe siècle.
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Introduction. Qu’est-ce qu’une minorité ?



Le 13 juillet 2013, George Zimmerman, un surveillant de quartier bénévole, est acquitté des charges qui pèsent contre lui pour avoir abattu le jeune Noir-Américain Trayvon Martin, tout juste âgé de dix-sept ans. En réponse à cette décision de justice, trois activistes et animatrices sociales, Alicia Garza, Patrisse Cullors et Opal Tometi, lancent une mobilisation de grande envergure contre le racisme. Elles créent une chaîne de solidarité sur les réseaux sociaux grâce au hashtag #BlackLivesMatter. Un an plus tard, à la suite des meurtres de deux autres Noirs-Américains, Michael Brown et Eric Garner, par des officiers de police en service, Black Lives Matter appelle à des manifestations de rue de grande ampleur, d’abord à Ferguson dans le Missouri puis dans le reste des États-Unis.

Le réseau exhorte à combattre le racisme systémique – qu’il s’agisse d’exactions policières, d’incarcérations de masse, de discriminations à l’emploi ou bien encore d’obstruction à l’exercice du droit de vote – en s’attaquant à chacune de ses formes spécifiques. Les hommes noirs, les femmes noires et les personnes trans noires ne font pas la même expérience du racisme et celle-ci varie également selon leur milieu social, familial et professionnel. Un mouvement social puissant doit être capable d’apporter des réponses idoines [1] . Ce constat, assez évident en apparence, n’en est pas moins corrosif dans un pays fortement ségrégué [2]  : reconnaître que le racisme prend des formes très diverses et requiert des politiques ad hoc, c’est prendre le risque de voir les voix minoritaires proliférer et ne plus pouvoir les contenir. Black Lives Matter considère ainsi que la famille nucléaire limite les relations de solidarité puisqu’elle les concentre dans un espace social restreint ; d’autres formes d’échanges intercommunautaires et intergénérationnels sont tout aussi essentielles aux combats pour la dignité humaine [3] .

La réaction conservatrice ne se fit pas attendre : le slogan #AllLivesMatter apparut sur Twitter dès 2014 et fut largement repris dans le sillage du sénateur noir-américain Tim Scott, membre du parti républicain. En paraphrasant Black Lives Matter, All Lives Matter laissait penser que le risque de discrimination était le même pour tout le monde et que lutter contre une domination spécifique revenait à dénier la valeur des autres vies humaines. Pourtant, Black Lives Matter n’a jamais raisonné en termes de concurrence ; le mouvement considère simplement que la concorde sociale n’est possible qu’à la condition d’être fidèle à soi-même et à son engagement premier.

Les mobilisations contre le racisme prirent une ampleur plus considérable encore après le meurtre de George Floyd, étouffé jusqu’à la mort par quatre policiers de Minneapolis le 25 mai 2020. Bien que les crimes racistes n’aient jamais cessé sur le sol américain, les images de son agonie suscitèrent une forte émotion par-delà les frontières [4] . Son parcours illustrait aussi les difficultés sociales, économiques et judiciaires des populations noires. Ancien joueur de basket, George Floyd avait été condamné à plusieurs reprises pour vol à main armée et possession de drogue, avant de s’investir dans une paroisse locale et d’y mener des actions de charité. Manutentionnaire et chauffeur, il travaillait également à la sécurité d’un bar jusqu’à ce qu’il perde cet emploi au début de l’épidémie de Covid-19, maladie qu’il contracta quelques semaines avant son assassinat. Son arrestation aurait été motivée par l’usage d’un billet de vingt dollars, supposément contrefait. George Floyd ne manifesta aucun signe de résistance à la police. Tout au long du mois de juin 2020, les manifestations se multiplièrent aux quatre coins du pays. Leur répression fut, par endroits, d’une grande brutalité [5] . Donald Trump appela même à l’exercice de la violence contre les manifestant•es [6]  ; huit perdirent partiellement la vue [7] . Les mobilisations antiracistes rassemblèrent plus de jeunes militants blancs et de jeunes militantes blanches que ne l’avait fait la grande marche de Martin Luther King en 1965, de Selma à Montgomery, dans l’Alabama [8] . À plusieurs reprises, ces jeunes activistes s’interposèrent entre les forces de l’ordre et les manifestant•es noir•es afin de protéger ces derniers des charges policières [9] . Participèrent également de nombreux citoyens et citoyennes d’origine asiatique et hispanique – à l’image du groupe Asian American for Black Lives –, ainsi que divers groupes LGBT et féministes.

Les manifestations américaines contribuèrent à la mobilisation contre le racisme en France. Le 19 juillet 2016, Adama Traoré, jeune Français noir de vingt-quatre ans, trouvait la mort à la gendarmerie de Persan, dans le Val-d’Oise, après avoir tenté de fuir un contrôle d’identité. Lors de son interpellation, les gendarmes utilisèrent, selon leurs propres dires, la technique du plaquage ventral. Ils affirmèrent avoir placé le jeune homme en position latérale de sécurité lorsqu’il commença à convulser mais les pompiers, appelés tardivement sur les lieux, démentirent cette version : ils avaient trouvé un corps menotté, les mains dans le dos, le visage contre le sol. Le lendemain du décès d’Adama Traoré, sa sœur aînée, Assa, prit la tête d’un comité pour obtenir la vérité sur les circonstances de la mort de son frère. Plusieurs entraves à l’enquête furent constatées. La première autopsie ordonnée par le procureur de la République concluait à la mort par asphyxie en raison d’une infection sévère ; la seconde en raison d’une cardiopathie liée à la drépanocytose. Ces deux autopsies n’ayant pas été conduites par des spécialistes des maladies alléguées, la famille demanda deux contre-expertises qui invalidèrent ces premières interprétations et conclurent à la mort par asphyxie. Après plusieurs années de combat [10] , le comité Adama rassembla plusieurs dizaines de milliers de personnes le 2 juin 2020 devant le Tribunal de Paris, en dépit de l’interdiction de manifester prononcée par la préfecture. Un autre rassemblement fut organisé le 13 juin 2020, place de la République à Paris. Les pancartes et slogans firent directement écho à la situation américaine : « Black Lives Matter », « Adama Traoré. George Floyd. Je n’arrive plus à respirer. Stop à l’impunité policière », « Floyd aux USA. Traoré en France ». Quelques jours plus tôt, le photographe JR avait réalisé un collage géant dans le 10e arrondissement de Paris où s’entremêlaient les visages de George Floyd et d’Adama Traoré [11] .

De nombreux médias s’insurgèrent de la comparaison entre la France et les États-Unis [12]  : la République française, fondée sur une vision abstraite de la citoyenneté, ne pouvait être assimilée au « communautarisme américain [13]  » ; seules des exactions policières isolées pouvaient être en cause [14] . Certes, les différences avec les États-Unis sont parfaitement établies [15]  : les polices y sont surtout locales ; il y existe une circulation d’armes très importante ; la ségrégation urbaine y est considérable et la protection sociale contingente à la profession exercée ; l’organisation des scrutins limite le vote des populations pauvres, notamment afro-américaines (les scrutins sont organisés en semaine, avec le permis de conduire comme pièce d’identité, des files d’attente considérables et des découpages électoraux contestables). Toutefois, ces spécificités n’enlèvent rien au fait que les violences racistes relèvent, dans les deux pays, des mêmes mécanismes de subordination des corps minoritaires [16] . Ces mécanismes s’inscrivent dans une longue histoire coloniale transatlantique dont l’héritage pèse très lourd dans les pratiques contemporaines [17] , parmi lesquelles le contrôle au faciès [18] .

Au-delà, il existe une raison plus profonde encore à ces échos transatlantiques : devant les images du meurtre de George Floyd, toute personne noire savait que son destin était lié au sien, qu’elle aurait pu être à sa place, à Minneapolis ou ailleurs [19] . Le 3 janvier 2023, Keenan Anderson, cousin de Patrisse Cullors, est interpellé à la suite d’un accident de la route. Désorienté, il est tasé jusqu’à la mort par la police de Los Angeles. Ses derniers mots : « Ils essaient de me faire une George Floyd. » Le racisme n’est pas seulement la négation de vies et de cultures singulières ; il est aussi caractérisé par la substituabilité des personnes : un homme noir qui fait son jogging, un enfant noir qui tient un pistolet à eau, un homme noir qui danse, une femme métisse dans sa voiture... toutes ces vies sont regardées comme interchangeables et rabattues sur une vision du monde qui associe couleur de peau et danger [20] . Les victimes expriment un type de présence que leurs bourreaux ne parviennent pas à se représenter. Cette présence leur semble donc, littéralement, omniprésente : elle sature leur présent. Elle devient si déstabilisante qu’elle doit être éliminée. Être minoritaire, c’est affronter la possibilité de la désingularisation la plus radicale : non pas vivre les mêmes expériences, mais dépendre d’un système de pensée où sa vie même peut être balayée à tout moment, comme n’importe quelle autre vie minoritaire, de la façon la plus arbitraire qui soit. Chaque acte de violence, chaque interpellation contre une personne minorisée est un rappel à l’ordre qui s’inscrit dans le corps de toutes les autres. Ce phénomène relie le racisme systémique en France et le racisme systémique aux États-Unis [21] . Être minoritaire, c’est vivre en résonance avec d’autres vies minoritaires et exprimer une présence au monde atomisée faite, pour reprendre les mots puissants de Frantz Fanon, de « menus morceaux par un autre moi réunis [22]  ».

Des vies en résonance

Les résonances minoritaires sont l’objet du présent ouvrage. Quels en sont les mécanismes et les limites ? À qui s’étendent-elles ? Peuvent-elles fonder une politique d’émancipation collective ? Les mouvements de défense des minorités interviennent toujours « au nom » du groupe dont ils se font les porte-voix. Ils postulent ainsi une certaine cohésion en leur sein et, sur cette base, appellent régulièrement à une « convergence des luttes [23]  ». Pourtant, il existe toujours des dissidences au sein de chaque groupe minoritaire et des divergences de vues entre groupes minoritaires. Chercher à résoudre de telles contradictions dans une recherche du « commun », n’est-ce pas alimenter les rapports de pouvoir qui traversent les groupes minoritaires ? Vouloir aligner les combats minoritaires, n’est-ce pas, paradoxalement, essentialiser chaque groupe ? Ce sont ces chimères qu’instrumentalisent les mouvements hostiles aux droits des minorités lorsqu’ils se repaissent de polémiques sur le séparatisme culturel, les réunions non mixtes, la concurrence des mémoires, les conflits intergénérationnels, etc. Je soutiens, au contraire, qu’il est possible d’aller au bout de chaque combat minoritaire sans céder aux sirènes essentialistes. Cette démarche implique de passer d’une logique du « commun » à une logique du « comme-un » [24]  et, pour ce faire, de concevoir la notion de minorité de manière relationnelle [25] .

Qu’est-ce en effet qu’une minorité ? Le terme est popularisé par le sociologue américain Louis Wirth, membre de l’École de Chicago, dans la première moitié du XXe siècle. Dans un article de 1945, il explique qu’une minorité est un « groupe de personnes qui, en raison de leurs traits physiques ou culturels, sont, dans la société dans laquelle ils vivent, distingués des autres par un traitement différentiel et inégalitaire, et qui, par conséquent, se considèrent objets d’une discrimination collective [26]  ». Selon Wirth, le sentiment d’appartenance au groupe minoritaire se déduit de deux éléments objectivables : des caractéristiques propres et l’expérience de la différence de traitement [27] . Sa définition est opérationnelle, aujourd’hui encore, dans les dispositifs de luttes contre les discriminations. C’est ainsi que la loi française protège les individus sur la base de vingt-cinq motifs, pris en compte dans des domaines variés, comme l’emploi, la santé ou l’accès au logement, et pour des actes aussi différents que le refus de service, l’injure ou encore les violences physiques. Les États-Unis disposent d’un dispositif de « catégories protégées » (protected class) très similaire. Ces catégories sont au nombre de neuf et ont été progressivement ajoutées au droit, par la loi et par la jurisprudence, de 1964 à 2008 [28] .

En appréhendant la différence de traitement sur la base de critères prédéfinis, les dispositifs juridiques français et américain supposent que les catégories protégées aient une certaine constance et une certaine cohérence. Or les catégories changent au fil du temps [29]  et l’identification à ces dernières varie elle-même considérablement [30] . Qu’est-ce qui, par exemple, constitue une minorité sexuelle ? les sentiments amoureux ? les actes sexuels ? Si oui, lesquels ? les identités narratives des individus ? les références culturelles ? les modes de socialisation ? Les catégories juridiques reflètent cette difficulté : les minorités sexuelles ont été désignées, au gré des époques, à l’aide de termes aussi différents que « mœurs », « goûts », « préférences » ou, plus récemment, « orientation » [31] . La fabrique des catégories sexuelles, au-delà du droit, dépend également de transformations sociales plus larges qui n’affectent pas toutes les minorités de la même façon : il en va ainsi de la généralisation du travail salarié des femmes, de l’accès à la contraception, du droit à l’avortement, de la multiplication des naissances hors mariage, de la hausse du célibat, de la lutte contre le VIH, des rencontres en ligne, etc. [32] . Par ailleurs, une même personne peut être majoritaire dans un espace donné et minoritaire dans un autre : penser le statut minoritaire, c’est interroger l’ancrage territorial des catégories [33] . Comme l’avait noté Colette Guillaumin, « dans certaines relations sociales, des individus appartenant à des groupes minoritaires ont un statut majoritaire. Même si non pleinement exercé parce que limité par l’appartenance minoritaire. Face aux Américains noirs, l’ensemble des Blancs qu’ils soient juifs, femmes, ouvriers, étrangers, sont dans une relation majoritaire. [...] Pour un étranger (non national) tous les nationaux, qu’ils soient X ou Z, sont dans une relation majoritaire à son égard [...]. On se trouve donc dans l’incapacité de définir selon un balancement symétrique les minorités et majorité par un ensemble de caractères stables et constants [34]  ». La situation des femmes est particulièrement révélatrice : partout dans le monde, elles sont, à des degrés divers, minorisées dans les rapports de pouvoir (économiques et politiques notamment), contraintes dans la libre disposition de leurs corps et entravées dans leurs déplacements par des coutumes liberticides et par l’effet des violences et injures dans l’espace public comme dans l’espace privé [35]  ; elles sont pourtant majoritaires en nombre dans de nombreux pays. Les mouvements féministes n’ont aucune raison de ne pas utiliser cet avantage numérique pour mener à bien leurs combats. Il en va de même des personnes noires en Afrique du Sud qui, bien que représentant 80 % de la population, affrontent des formes d’oppression structurelles. Il faut donc dépasser le « faux dilemme » minoritaire [36] .

Cette tâche est exigeante : si le minoritaire ne désigne pas une essence ou un statut mais une relation dans un rapport de pouvoir, relation qui est à la fois complexe, changeante et polysémique, cela implique de reconnaître que l’on dispose toutes et tous d’une part minoritaire en nous, part qui peut être plus ou moins importante. Dans ses réflexions sur le vote, Condorcet démontrait qu’aucune majorité n’était mathématiquement possible en cas de choix complexe puisqu’il est incohérent d’agréger des préférences [37] . Tout groupe est structuré par des dynamiques minoritaires qu’il ignore, qu’il rejette ou qu’il assume. Toutefois, regarder le fait minoritaire comme relationnel et complexe n’empêche pas certains individus et groupes d’individus, parce qu’ils cumulent les positions majoritaires, de jouir d’avantages disproportionnés, qu’il s’agisse de pouvoir économique, de droits, de liberté de circulation, d’accès à la propriété, etc. Ces privilèges les placent du côté de l’universel, comme s’ils incarnaient le groupe par défaut. Colette Guillaumin l’avait parfaitement identifié : « Être majoritaire (appartenir à la majorité) consiste d’abord à n’être pas (noir, femme, juif, homosexuel, colonisé, étranger, etc.) [38] . »

Le minoritaire n’est donc pas une position dominée, résultat d’une discrimination de groupe sur la base de laquelle fonder une politique de la différence [39]  ; la différence finit toujours par se fossiliser et par devenir, à son tour, source de discriminations sous l’influence de discours majoritaires contrits [40] . Le minoritaire n’est pas davantage une disposition stratégique à partir de laquelle quiconque pourrait transformer le monde social, ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont appelé le « devenir minoritaire [41]  ». Le minoritaire est ce qui résulte de la mise en tension de ces deux polarités : il est à la fois identité et anti-identité. L’identité est une base nécessaire qui peut, toutefois, réduire l’individu à une caractéristique ; la critique de l’identité permet d’échapper à la chosification mais prive d’outils collectifs de résistance. C’est tout le paradoxe de l’authenticité que Jean-Paul Sartre mettait en exergue dans L’Être et le Néant [42] . L’énergie transformatrice propre aux minorités tient donc au fait que, contraintes par des rapports de pouvoir défavorables, elles apprennent à vivre avec des contradictions qu’elles ne peuvent résoudre (là où la majorité peut, à tort, prétendre les avoir résolues) [43] . Parce qu’elles sont prises dans la langue de la majorité, les minorités doivent à la fois avouer et désavouer ce qu’elles sont [44] .

La question à se poser est donc moins de savoir qui serait minoritaire et qui ne le serait pas, mais si l’existence d’une relation minoritaire au groupe social engendre ou n’engendre pas un désavantage structurel. Ce changement de perspective permet de mieux comprendre comment nos vies sont entremêlées et pourquoi la présence d’enjeux minoritaires marque l’ensemble de nos existences. Par le terme de présence, je désigne à la fois le fait qu’il existe, autour de chacun•e d’entre nous, à un degré ou à un autre, des personnes et groupes de personnes (les minorités) dont l’identité sociale est surdéterminée par un rapport de domination et, simultanément, le fait que cette présence résonne, en chacun•e d’entre nous, avec tout un ensemble d’autres expériences minoritaires qui, si elles ne forment pas nécessairement une identité et ne sont pas la cause de discriminations, influencent nos comportements et notre sens de la responsabilité pour autrui. Cette conception de la présence n’implique pas de renoncer aux dispositifs de protection des minorités tels qu’ils existent aujourd’hui mais invite à les mettre en œuvre de façon plus précise et plus souple, en examinant la relation minoritaire dans son contexte. Un tel travail doit permettre de mieux lutter contre les discriminations tout en sortant de la rhétorique qui antagonise les sujets selon les discriminations dont ils sont – ou ne sont pas – l’objet. Cette rhétorique domine le débat public aujourd’hui et engendre un fort ressentiment contre les minorités.

Les significations sociales de la justice

Dans Sphères de justice [45] , publié en 1983 et traduit en français en 1997, le philosophe américain Michael Walzer critiquait les théories politiques trop aveugles au sentiment d’appartenance. Il répondait ainsi aux hypothèses formulées par John Rawls dans son ouvrage phare publié en 1971 : Théorie de la justice [46] . Rawls y avançait la notion de « voile d’ignorance » et utilisait la métaphore de l’équipe sportive pour qualifier les relations d’interdépendance [47] . Ne connaissant jamais totalement notre position sociale, nous serions logiquement porté•es à accepter les modes de gouvernement les plus protecteurs dans l’hypothèse où nous serions en situation d’en avoir besoin. Par ailleurs, comme dans un sport collectif, la satisfaction individuelle dépendrait de la réalisation collective, à compter que les règles du jeu soient respectées et qu’un certain équilibre soit garanti entre les membres de l’équipe. Ces idéaux-types ne résistent pas à l’épreuve des faits. Le groupe social n’est pas une équipe ; certains membres connaissent mieux que d’autres leur position et disposent de ressources suffisantes pour prendre le risque de principes moraux peu protecteurs. De plus, si nous sommes pris dans des rapports d’interdépendance, toutes nos interactions sociales ne sont pas comparables. Toutes les vies ne nous affectent pas de la même façon. Toutes les présences ne nous laissent pas la même empreinte. Un engagement total pour la communauté est impossible tant pour des raisons morales que pour des questions d’énergie et de temps disponible [48] . Il faut donc penser les principes de justice dans des sphères plus restreintes. Michael Walzer part de l’idée selon laquelle les biens sociaux (qu’il s’agisse de principes moraux, de pratiques culturelles ou d’objets matériels) n’ont ni la même signification ni la même valeur selon les « lieux » où ils sont conçus, produits et répartis, comme la famille, l’espace professionnel, la sphère religieuse, etc. Construire une société plus égalitaire implique de prendre en compte les significations propres à chaque sphère de justice et d’examiner comment la possession d’un bien social dans une sphère donnée peut avoir un impact sur la possession d’autres biens dans d’autres sphères, pourtant gouvernées par des principes de justice différents. C’est ce que Michael Walzer appelle l’« égalité complexe », soit la nécessité d’atteindre l’égalité dans chaque sphère et de trouver un équilibre entre les différentes sphères de justice. Walzer n’est pas relativiste pour autant. Selon lui, « l’idée selon laquelle la justice distributive est relative aux significations des biens à distribuer est elle-même une idée universaliste : elle sert à ordonner, en tous lieux, les règles distributives [49]  ». Je souscris à cette idée : il n’est possible de penser la justice qu’en prenant en considération les différentes significations sociales qui lui sont attachées. Toutefois, je propose d’engager cette réflexion moins à partir de la possession de différents biens sociaux qu’à partir de leur privation. Je défends donc un universalisme en creux. Je soutiens que ce qui lie les individus et façonne leur apprentissage de la responsabilité pour autrui relève moins de principes de justice transcendantaux que du spectre de l’injustice, spectre qui caractérise la relation minoritaire.

L’objectif de cet ouvrage n’est pas de remplacer une philosophie du pouvoir par une autre ; de soutenir, là où s’applique la norme majoritaire, une norme minoritaire dont les fondements moraux seraient tout aussi fragiles. Il s’agit d’une proposition qui vise à ouvrir de nouveaux horizons théoriques et pratiques : que se passerait-il si l’on admettait que toute vie était constituée par des relations minoritaires selon des modalités singulières et à des degrés divers ? Aujourd’hui, si les systèmes démocratiques conçoivent les minorités comme des catégories à protéger, c’est dans l’espoir de les faire accéder aux mêmes conditions de vie que le reste de la population. Il y a donc là un paradoxe : l’idéal des politiques minoritaires est de faire disparaître ce qui constitue les minorités comme telles. Cette contradiction traverse les mouvements minoritaires eux-mêmes. Comme l’a noté le philosophe René Schérer, « le mot de minorité [...] est d’un curieux emploi. Car, il est évident qu’il comporte une certaine revendication de “majorité” [50]  ». C’est la raison pour laquelle les politiques de reconnaissance sont souvent accompagnées de discours qui fustigent l’irrédentisme.

Si la présence minoritaire trouble l’ordre social, c’est qu’elle révèle que la majorité n’est qu’une agrégation instable et contradictoire d’intérêts minoritaires. Le mode de décision majoritaire a pour fonction de dissimuler, derrière le discours du commun, le processus de constitution de toute communauté politique, processus par lequel la majorité efface les traces de ses origines pour mieux incarner la volonté générale. Bien sûr, certains dispositifs institutionnels admettent les opinions minoritaires [51] , mais ils demeurent inscrits dans un système décisionnel majoritaire. Or toutes les personnes et tous les groupes de personnes ne sont pas égaux devant ce système. Selon le contexte considéré, la marque minoritaire est plus ou moins indélébile. Si l’on veut sortir de cette impasse, plutôt que de multiplier les dispositifs correctifs, ne vaudrait-il mieux pas reconnaître que toute subjectivité est travaillée par des relations minoritaires et que la majorité est toujours un artefact ? C’est ce travail éthique qu’engagent des mouvements comme Black Lives Matter. Aux dimensions processuelle (élection, délibération, vote, exécution, contrôle) et normative (coutume, droits fondamentaux et jurisprudence), les démocraties contemporaines ont encore à ajouter une troisième, d’ordre éthique. En passant en revue les mécanismes qui, dans le droit et dans les politiques publiques, régulent les rapports d’interdépendance autrement que selon la logique majoritaire, j’espère avancer des pistes de réflexion qui donneront à voir la responsabilité pour autrui sous un jour nouveau et traceront les contours d’une éthique de la présence et de l’apprentissage [52] , indispensable au XXIe siècle.

Les valeurs de la démocratie

Sphères d’injustice pose un autre regard sur l’actualité : les combats que mènent les minorités aux quatre coins du monde ne sont pas seulement des combats pour le respect de leurs droits fondamentaux et pour la dignité humaine. Ce sont aussi des combats qui transforment les valeurs sur lesquelles les institutions démocratiques sont tacitement fondées : délibération, obéissance, délégation, hiérarchie, débat, alternance, etc. Ces transformations redéfinissent le sens que revêt la notion de communauté, suscitant à la fois espoirs et inquiétudes. C’est là tout l’intérêt d’une étude franco-américaine. Si les systèmes politiques français et américain s’inspirent l’un de l’autre [53] , les deux pays partagent aussi le même désir d’être des modèles pour d’autres démocraties en produisant, selon les mots de Tocqueville, un « esprit public [54]  ». En parcourant les entrelacs des politiques minoritaires d’une rive de l’Atlantique à l’autre, je propose une analyse plus interculturelle que strictement comparatiste, ce que justifient des pratiques juridiques déjà entremêlées [55] . Je souhaite, ainsi, contribuer à une « communauté interprétative » au carrefour de deux traditions juridiques distinctes mais de plus en plus proches, celle de la common law (dominée par la jurisprudence, aux États-Unis et dans les pays du Commonwealth) et celle de la civil law (dominée par la loi et par la codification du droit dans les pays d’Europe continentale) [56] . C’est aussi la raison pour laquelle il est déterminant de comprendre la formation conjointe des théories de la justice dans le contexte nord-américain [57]  et en France [58] . Sphères de justice a été publié aux États-Unis en 1983 dans une phase de destruction de l’État social et de remise en cause de la « race » comme catégorique critique [59] . En cette même année, la France faisait face au tournant de la rigueur et lançait son processus de décentralisation. 1983 fut aussi l’année où le Front national rencontra ses premiers succès électoraux et où fleurirent dans la presse d’opinion les premiers débats sur le « communautarisme » et sur le danger de la société multiculturelle américaine. Depuis cette date, la gauche française a suivi une forte pente conservatrice, tant en termes idéologiques qu’en termes de réseaux [60] . Ce phénomène s’est concrétisé au cours des années 2000 avec la participation de plusieurs figures de la social-démocratie à des gouvernements conservateurs. La déliquescence de la doctrine socialiste à l’échelle nationale ne s’explique pas seulement par le récent déclin des structures partisanes, déclin qui touche, à des degrés divers, tous les courants politiques [61] . Elle résulte de la disjonction des principes de liberté et d’égalité au sein d’un État de plus en plus réduit à ses fonctions pénales et policières [62] . Les polémiques contemporaines autour des questions d’immigration, de diversité, de mémoire ou encore de censure sont les symptômes de cette disjonction. Le présent livre souhaite renouer avec le geste de résistance théorique qui avait présidé à l’écriture de Sphères de justice aux États-Unis. En explorant la façon dont l’idée d’injustice travaille tous les rapports sociaux, Sphères d’injustice s’efforce d’ouvrir une voie alternative, celle d’une éthique minoritaire au service d’une philosophie sociale, juridique et politique à la fois égalitaire et libertaire.

Sphères d’injustice est structuré en deux parties. La première, composée des chapitres 2 à 5, met en évidence les défis qu’affronte la notion de minorité aujourd’hui, en France comme aux États-Unis (dérive managériale, calculs algorithmiques, discours réactionnaires et concurrence entre minorités). La seconde, qui comprend les trois derniers chapitres, s’efforce de répondre à ces défis en proposant plusieurs pistes conceptuelles : la comparution, l’intrasectionnalité et l’universalisme minoritaire. Ces deux parties sont précédées d’un premier chapitre qui, en guise de prologue, présente et actualise les travaux de Michael Walzer. Les enjeux liés au genre, à la race, à la sexualité et à la classe constituent la plus large part du livre dans la mesure où la réflexion éthique que je propose procède d’une analyse critique de l’actualité sociale, politique et juridique. Sphères d’injustice ne s’y réduit pas pour autant : l’ouvrage présente plusieurs cas de discriminations liées à l’âge, à la santé, aux situations de handicap, à la langue, au lieu de résidence, à la croyance, etc.

Le premier chapitre, « Sphères d’injustice », propose une relecture critique de Sphères de justice. Il présente d’abord les concepts walzeriens d’égalité complexe, de pluralisme et de bien social. Ce retour au texte est d’autant plus nécessaire que la réception de l’ouvrage a été paradoxale en France : au cours des années 1990, plusieurs auteurs néolibéraux et néoconservateurs mobilisèrent la notion d’égalité complexe pour justifier les inégalités et pour dénoncer la « tyrannie des minorités ». Walzer avait pourtant expliqué, comme Tocqueville avant lui, que la tyrannie était l’exercice d’une puissance majoritaire abusive. Le propos de Sphères de justice fut, par ailleurs, indûment qualifié de « multiculturaliste », réduisant considérablement la vision du pluralisme démocratique que propose Walzer. Si le livre constate que la signification de la justice varie d’une sphère à une autre, ce n’est pas pour bâtir des communautés autarciques, mais pour mieux résister à l’hégémonie normative qu’une sphère pourrait exercer sur une autre. Le chapitre 1 se donne pour tâche d’écarter ces idées fausses tout en complétant la théorie walzerienne. Il montre que l’expérience de l’injustice, bien plus que les idéaux de justice, surdétermine le rapport à l’institution. La distribution des biens sociaux s’articule, en effet, autour de trois composantes : le vécu de l’injustice, son spectre et son spectacle.

Le deuxième chapitre interroge « Le management de la diversité ». Il montre que le flou qui entoure la notion de minorité est à la fois sa force et sa faiblesse. Le terme s’adapte à de nombreuses situations mais est devenu l’objet d’un véritable business, d’autant plus qu’il est une ressource discursive très puissante dans le débat public, comme l’atteste la récente polémique sur la « cancel culture » (à savoir le fait, réel ou supposé, de vouer aux gémonies une personne pour un acte ou une parole contraire à une culture minoritaire) [63] . Le chapitre 2 démontre que diverses configurations minoritaires produisent diverses formes de pouvoir. Comme l’ont établi de nombreux travaux en psychologie sociale, notamment ceux de Serge Moscovici, les minorités disposent d’une réelle capacité d’influence mais cette capacité reste soumise à l’acceptation des règles du jeu majoritaire et à un impératif de constance. Le chapitre 2 montre ainsi que la notion de minorité est labile mais fragile et que l’influence qui en découle est toujours médiée.

Le troisième chapitre aborde « La loi du nombre ». Les rapports de domination varient selon la taille du groupe concerné. Parce qu’elles représentent près de 50 % de l’humanité, les femmes ne vivent pas le même type d’assujettissement que les minorités linguistiques, religieuses et culturelles composées de quelques milliers de personnes. Or les modes de calcul qui déterminent ce qu’est une majorité en nombre ont considérablement changé au XXIe siècle. En raison d’une forte polarisation politique dans de nombreux pays occidentaux, apparaissent de nouveaux modes de décision qui favorisent le consensus au risque d’affaiblir les clivages constitutifs des cultures minoritaires. Se sont également multipliés les dispositifs de majorité qualifiée qui instituent des minorités de blocage : lorsque les intérêts d’un petit groupe sont en jeu, ses membres peuvent s’opposer à une décision, disposant ainsi d’un droit de véto indirect. Enfin, le recours aux algorithmes redéfinit l’idée même de majorité : la moyenne remplace le plus grand nombre. Dans ce contexte, les situations d’écart à la moyenne sont codifiées comme des anomalies : les significations minoritaires se voient recouvertes d’un voile majoritaire d’un type nouveau, la sérialité. Pour répondre à ces transformations, le chapitre 3 propose une théorie de la communauté comme articulation de l’incomplétude.

Aussi relative soit-elle, l’influence des minorités attire la convoitise. Le quatrième chapitre, « La contre-minorité », analyse l’instrumentalisation de la notion de minorité dans les discours réactionnaires contemporains, français et américains [64] . Les mouvements hostiles aux droits des minorités se présentent comme la seule incarnation véritable du peuple, renvoyant les minorités du côté des étrangers, des apatrides ou encore des élites internationalisées. Ces minorités « agissantes » sont perçues comme dangereuses, parce que puissantes, et déloyales, parce que perverses, notamment dans leur rapport au genre et à la sexualité [65] . Ces discours de dénonciation ont pris un tournant stratégique inattendu : au nom de leur liberté d’expression, les mouvements réactionnaires demandent à être protégés comme des minorités. En France et en Europe, ces mouvements ont intégré les symboles et le vocabulaire des combats minoritaires dans leur registre contre-révolutionnaire. Aux États-Unis, ils n’hésitent pas à mener le combat devant les tribunaux en s’appuyant sur la liberté de croyance et de création. Quels outils politiques reste-t-il alors aux minorités si leurs références culturelles sont appropriées par celles et ceux qui les contestent ?

Le cinquième chapitre, « Actions affirmatives », réfléchit aux obstacles que rencontrent les minorités en matière d’embauche, d’admission universitaire ou encore d’accès au logement. L’action affirmative (affirmative action), souvent appelée « discrimination positive » en France [66] , consiste en un ensemble de mesures qui apportent de l’information ciblée aux minorités (outreach), leur réservent des places ou créent de nouvelles procédures pour favoriser leur recrutement ou leur sélection. Ce dispositif vient de connaître un coup d’arrêt aux États-Unis : le 29 juin 2023, la Cour suprême a considéré que l’action affirmative contrevenait à l’égalité de traitement prévue par le quatorzième amendement de la Constitution [67] . Les mouvements de population rendent, il est vrai, complexe la catégorie de minorité : dans la plupart des universités américaines qui recouraient à l’action affirmative, le dispositif bénéficiait aux citoyen•nes afro-américain•es mais pas aux résident•es d’origine africaine. Le racisme les affecte, pourtant, sur la base des mêmes critères, au premier rang desquels, outre la couleur de la peau, le lieu de résidence [68] . De même, ce qui définit une minorité dans un domaine ou dans un contexte donné n’est pas nécessairement applicable à un autre : dans l’enseignement supérieur, les Américain•es d’origine asiatique ne bénéficient d’aucun traitement préférentiel au vu de leurs performances élevées dans les procédures d’admission [69] . Ils n’en sont pas moins minoritaires et affrontent stéréotypes et discriminations dans la société et au cours de leur scolarité. Enfin, le fait que les motifs de discrimination relèvent de listes favorise la concurrence entre minorités puisque la reconnaissance de la discrimination implique de comparer sa situation à celle d’autres minorités [70] . Or le handicap, la couleur de peau, la sexualité ou le genre, pour ne prendre que quelques exemples, relèvent de mécanismes discriminatoires très différents : l’exclusion n’est pas la surveillance, la surveillance n’est pas l’invisibilisation, l’invisibilisation n’est pas l’infantilisation, etc. Pourtant l’action affirmative peut être un puissant outil de lutte contre les discriminations lorsqu’elle combine la prise en compte de critères prédéfinis, des places réservées, des procédures adaptées et l’étude des dossiers au cas par cas. À partir de l’exemple des Conventions d’éducation prioritaire (CEP) à Sciences Po, le chapitre 5 montre que l’action affirmative est nécessaire au bon fonctionnement des institutions car elle leur permet de se transformer et de durer. La représentation, fondée sur une logique de délégation, dilue toujours la contribution des minorités. Disposer de mécanismes qui assurent leur pleine participation est essentiel à la démocratie puisqu’ils associent présence et réciprocité.

Qu’est-ce qu’une politique de la présence ? Le chapitre 6, « Comparaître », met en avant plusieurs éléments : la prise de parole directe, la valorisation de l’expérience ou encore la préservation de la mémoire. Pourtant, la « convergence des luttes » à laquelle adhèrent certains mouvements minoritaires masque les antagonismes et les dissidences et promeut une logique d’agrégation aux antipodes de l’idée de présence. Le chapitre 6 invite donc à sortir de la mythologie du commun. Pour ce faire, il mobilise la notion de « comparution » inspirée des travaux de Jean-Luc Nancy. La comparution désigne le fait que chaque personne est peuplée par la vie des autres et paraît sur la scène sociale avec eux. Les politiques minoritaires font donc vivre d’autres présences dans leurs combats, y compris lorsque ces présences sont contradictoires entre elles. Pour illustrer cette philosophie de la comparution, le chapitre 6 prend plusieurs exemples : le traitement médiatique de la tuerie dans la boîte de nuit LGBT d’Orlando en Floride, les violences policières contre les personnes noires, la répression des mouvements sociaux en France et la loi de 2001 sur la reconnaissance de l’esclavage comme crime contre l’humanité. Le chapitre 6 démontre que les enjeux minoritaires ne requièrent pas une « convergence des luttes » mais une comparution sociale qui hétérogénéise le rapport au temps et à l’espace politiques.

Le chapitre 7, « Un droit analogique », se propose d’étudier la comparution sociale dans le champ du droit. Il prend comme point de départ la façon dont la notion de genre a introduit de la flexibilité dans l’appréhension des catégories juridiques. Longtemps, en droit antidiscriminatoire français, américain et européen [71] , le principe d’égalité ne pouvait s’appliquer qu’après avoir mis en évidence une différence de traitement et démontré que celle-ci n’était pas conforme au droit. Cette opération nécessitait de comparer les minorités au groupe majoritaire et plaçait ce dernier en position de centralité. Le genre a permis de rompre avec cette technique en considérant toutes les catégories de façon interdépendante. Il s’agit désormais de mesurer la dynamique discriminatoire (son intensité, ses modes opératoires, sa durée) dans son contexte et en interface avec d’autres discriminations. Par analogie, le genre peut protéger la race, la race l’orientation sexuelle, l’orientation sexuelle l’âge, l’âge le handicap, etc. Tous les destins sont juridiquement liés et marqués par la présence minoritaire. C’est ce que j’appelle l’intrasectionnalité. Cette notion vient compléter celle d’intersectionnalité qu’avait élaborée la juriste Kimberlé Crenshaw au début des années 1990 dans son article « Cartographies des marges [72]  ». Prouver la discrimination à l’intersection de plusieurs catégories n’est pas, en effet, chose aisée : plus les critères sont nombreux, plus il est difficile d’établir l’origine exacte de la discrimination. L’intrasectionnalité contribue donc à pallier les limites du raisonnement juridique traditionnel qui n’appréhende les discriminations qu’isolément et cumulativement. En résulte une vision plus large de l’interdépendance.

« Pour un universalisme minoritaire », le huitième et dernier chapitre, examine les relations entre liberté et interdépendance. Si le spectre de l’injustice structure les sphères morales dans lesquelles évoluent les minorités, son empire s’étend également à la majorité. Lorsqu’une personne minorisée dénonce une injustice, elle se voit réduite à sa communauté d’appartenance : elle est minorisée car elle fait simultanément l’expérience de la reconnaissance et de la dépossession de soi. Toutefois, ce processus délimite également le champ d’action de la majorité puisque ses membres vivent dans la crainte d’être, à leur tour, minorisés. Toutes les sphères morales sont donc gouvernées, selon des mécanismes différents, par le spectre de l’injustice [73]  : c’est ce que j’appelle l’universalisme minoritaire. Contre les morales de l’empathie, le dernier chapitre défend une éthique de l’apprentissage qui lie, sans les indifférencier, les destins des plus favorisé•es et des plus vulnérabilisé•es. Ce faisant, il apporte une contribution nouvelle aux théories de la mondialisation et de l’écologie dans un contexte où l’interdépendance planétaire rend la responsabilité, individuelle et collective, plus difficile à établir.
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