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« La vérité est que cette activité qui consiste à faire des films, quoiqu’elle ne réclame de l’esprit que peu d’efforts, est de toutes les entreprises humaines la plus dangereuse pour le système nerveux. »


Ben Hecht, Je hais les acteurs










Prologue



New York, un appartement avec vue panoramique sur Central Park. Stevie Philips est une légende du show-business américain. Elle fut l’une des premières femmes à devenir agent. Elle a travaillé avec Liza Minnelli, Robert Redford, Al Pacino, Bob Fosse et David Bowie, qui lui doivent une partie de leur carrière.


Stevie a débuté comme simple assistante de l’agence CMA, au début des années 1960. Dans le Manhattan de l’ère Mad Men, on l’a chargée, par défaut, du dossier Judy Garland. « Elle avait besoin de quelqu’un qui s’occupe d’elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Mes patrons n’avaient pas le temps pour ça. Ils m’ont confié ce rôle. Je suis devenue son ombre. »


À cette époque, l’ancienne reine de la comédie musicale hollywoodienne venait de réussir une spectaculaire reconversion. Elle était devenue la superstar de la chanson américaine, enchaînant les récitals. Son passage au Carnegie Hall, en mars 1961, est entré dans la légende : « Je n’ai jamais vu un concert aussi impressionnant, se souvient Stevie Philips. Sur scène, elle était toujours magnifique ; mais, ce soir-là, elle l’était encore plus que d’habitude. À la fin de chaque chanson, le public applaudissait debout, en totale communion avec elle. C’était exaltant. »


Au côté de Judy Garland, icône d’une Amérique qui l’avait vue grandir au cinéma et qui se reconnaissait dans son combat pour exister, Stevie Philips a découvert l’envers, ou plutôt l’enfer du décor. « Durant ses spectacles, elle ne trichait pas. Elle se donnait à 100 %. Mais dès qu’elle retournait dans les coulisses, 98 % d’elle-même disparaissait. Elle n’existait vraiment que lorsqu’elle exerçait son art. »


Stevie Philips n’élude rien. Des années durant, elle a gardé le silence. Aujourd’hui, quitte à parler, autant dire la vérité, si dérangeante soit-elle. Elle évoque les tentatives de suicide de Judy, qui étaient des appels au secours. Elle se souvient d’une femme en situation de faiblesse. Elle raconte la solitude d’une star entourée de flatteurs, mais aussi et surtout de profiteurs qui ne pensaient qu’à exploiter son besoin maladif d’être aimée. « C’était horrible à voir. »


De ses années à la MGM, Judy Garland avait gardé une addiction aux médicaments – amphétamines pour la forme, somnifères pour dormir. Jamais elle n’est parvenue à échapper à cette spirale autodestructrice. « J’avais un petit livre noir où étaient répertoriés tous les médecins qui pouvaient lui prescrire les calmants, excitants et autres barbituriques dont elle avait besoin à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, raconte Stevie Philips. Je ne me sens pas très à l’aise d’avoir dû faire cela, mais chaque fois que j’ai voulu la persuader d’y renoncer, elle a refusé d’en parler. À ses yeux, on devenait l’ennemi. Elle se croyait invulnérable et c’était bien sûr une erreur tragique. »


Sans ses pilules, Judy Garland pouvait se comporter de façon pour le moins déraisonnable. Stevie Philips n’a pas oublié les suites d’un concert au Sahara Hotel de Las Vegas. De retour dans sa chambre, chancelante à cause du mélange d’alcool et de comprimés, la star s’écroule, heurtant l’angle d’une table basse. Du sang s’écoule de son arcade sourcilière entaillée. Judy gît sur le sol, inanimée. Stevie Philips appelle un médecin, qui se veut rassurant : « Elle n’est pas inconsciente, elle dort. Il n’y a qu’une chose à faire : attendre qu’elle dessoûle. » Puis, voyant des dizaines de gélules et de cachets sur sa table de nuit, il prend l’initiative de les confisquer. Quelques heures plus tard, Judy se réveille. Elle fait le tour de sa suite, à la recherche de ses pilules, avant de débarquer en furie dans la chambre de Stevie Philips. « Elle avait un couteau à la main et a menacé de me tuer… »


Le cinéma est l’art de l’illusion. À travers ses films, Judy Garland incarne à jamais l’insouciance, la légèreté, la joie de vivre. Mais, derrière la légende, l’arrière-cour est rarement reluisante. Flouée de son enfance, broyée par le système hollywoodien, exploitée de toutes parts, Judy Garland a accumulé les désastres. Dix fois, cent fois, elle est tombée. Elle s’est toujours relevée. Mais on ne vit pas impunément sur un fil, équilibriste de ses propres déséquilibres. Ses démons ont fini par l’emporter : le 22 juin 1969, à quarante-sept ans, elle est morte d’une overdose de barbituriques, dans une sordide maison de la banlieue de Londres. Usée par la vie, physiquement détruite, psychologiquement fracassée, financièrement ruinée, dramatiquement seule, malgré un ultime mariage aussi dérisoire que pathétique.


Si sa vie était un roman ou un film, on dirait : trop, c’est trop. Mais comme disait Mark Twain : « La vérité est toujours plus surprenante que la fiction car la fiction doit avoir l’air possible, alors que la vérité n’a pas cette obligation. »
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Le cinéma de papa



Un village loin de tout, au milieu des lacs et des forêts, des cerfs, des ours et des loups, près de la source du fleuve Mississippi, à mi-chemin de la frontière canadienne et de Minneapolis. Les étés y sont chauds, les hivers rigoureux, avec des tempêtes de neige qui n’en finissent pas – le fameux blizzard. Grand Rapids est un petit bled du Minnesota comme il en existe des dizaines de milliers aux États-Unis. On se croirait à Fargo, la petite ville du Dakota voisin, popularisée par le film des frères Coen.


Grand Rapids compte à peine plus de trois mille habitants quand Judy Garland y naît le 10 juin 1922. Sur l’état civil, elle est déclarée Frances Ethel Gumm. Ses parents espérant un garçon – ils avaient déjà deux filles –, ils avaient prévu de l’appeler Frank Jr. Ils ont dû improviser un prénom à la dernière minute. En fait, ils l’appelleront toujours « Baby ».


Frank et Ethel Gumm se sont rencontrés dix ans plus tôt. Lui est né dans une famille de cinq enfants au cœur du Tennessee, à Murfreesboro, cinq mille habitants dont la moitié de Niggers – à l’époque, on ne se gêne pas pour employer le « N word ». Son père vit sur la fortune de sa femme, invalide. Frank a neuf ans quand elle meurt. L’argent commence à manquer et c’est l’homme le plus riche de la ville qui paie sa scolarité dans un collège épiscopalien. Deux ans plus tard, il interrompt ses études pour s’occuper de sa famille. Doué d’une belle voix, il chante à l’église, puis dans un quartet, avant de rejoindre une troupe d’artistes itinérants qui écume l’Amérique profonde en jouant du vaudeville, mélange de théâtre, de burlesque et de comédie musicale – une spécialité américaine. À Cloquet, dans le Minnesota, il achète une salle de spectacles qu’il finit par céder à son frère aîné pour reprendre sa vie de saltimbanque avant d’être engagé à Superior, Wisconsin, dans une picture house, comme on appelait alors les cinémas. Entre deux changements de bobines, il chante les airs du moment.


C’est là qu’il rencontre Ethel Mines : elle tient la caisse et accompagne les films au piano. Née au bord du lac Supérieur, de parents canadiens d’origine écossaise, elle est l’aînée d’une famille de huit enfants installée à Michigamme, un petit village de six cents habitants dans le Michigan. Son père a participé à la grande aventure de la fin du XIXe siècle : la construction du chemin de fer. Violoniste amateur, il a transmis à Ethel le goût de la musique. Elle a décidé d’en faire son métier.


Il est grand, élégant, cheveux bruns, yeux bleus. Elle est petite, râblée, vive, volontaire. D’emblée, il est fasciné par ses yeux marron foncé, presque noirs ; elle se régale du sourire constant qui barre son visage arrondi. Ils sortent ensemble, mais, alors qu’elle se voit déjà la bague au doigt, il disparaît : il a repris la route pour jouer du vaudeville.


Un an plus tard, après avoir traversé trente-huit États, le voilà de retour à Superior, où il retrouve Ethel. Ils reprennent leur histoire là où elle s’était arrêtée. Elle est tenace : en janvier 1914, ils se marient devant un prêtre épiscopalien. Il a vingt-sept ans, elle, vingt. Après la naissance de Frances, elle se rajeunira de trois ans.


Ensemble, ils donnent des spectacles dans le Nord sous le nom de « Jack et Virginia, les gentils crooners du Sud ». Il chante et joue de l’ukulélé, elle l’accompagne au piano. Sans doute auraient-ils aimé se mesurer au public d’une plus grande ville, Chicago, voire New York, mais quand, trois mois plus tard, on propose à Frank un salaire fixe pour s’occuper du New Grand, l’un des deux cinémas de Grand Rapids, ils n’hésitent pas. Il faut savoir être raisonnable. Ethel accompagne les films au piano et réalise les effets sonores, un rôle essentiel à cette époque du cinéma muet. Lui continue de pousser la chansonnette à l’entracte. On se précipite au New Grand pour les applaudir et les recettes du cinéma concurrent, le Gem, ne tardent pas à décliner.


En septembre 1915 naît leur première fille, Mary Jane, surnommée Janey. En juillet 1917, la deuxième voit le jour, Virginia, qu’on appelle Jimmie. Les jours de congé, pour gagner quelques dollars, mais aussi parce qu’ils aiment vraiment ça, ils donnent des spectacles dans les localités environnantes. Ethel met en scène des comédies musicales amateurs et joue dans un quartet de jazz. Frank devient le correspondant local de l’hebdomadaire Itasca County Independent. On est toujours prêt à lui donner des infos ; en remerciement, il chante. Son air débonnaire et sa jovialité perpétuelle en font une figure locale unanimement appréciée. Il a le rire communicatif.


À l’automne 1921, Ethel est de nouveau enceinte. Ni Frank ni elle n’ont envie d’un troisième enfant. Pour faire une fausse couche, elle ingurgite en grande quantité de l’huile de ricin et demande à Frank de rouler à toute allure sur les routes cabossées des environs. Rien n’y fait. Frank contacte alors un étudiant en médecine de Minneapolis, Marc Rabinowitz, dont le père dirige un cinéma dans le comté. Peut-il faire avorter Ethel ? Refus du jeune homme. Trop dangereux. Trop risqué.


Comme on dit pudiquement, Judy Garland n’a pas été une enfant désirée.





*





« Les premières années de ma vie ont été formidablement heureuses », dira-t-elle plus tard pour évoquer sa prime jeunesse à Grand Rapids. Elle idéalisera même cette petite ville sans histoire, en pleine nature, elle qui vivra pour l’essentiel à Los Angeles et New York. Tout paraît toujours plus grand et plus beau à hauteur d’enfant. Cette période de sa vie, elle la verra comme un paradis perdu, le temps de cette innocence enfantine que l’on ne tardera pas à lui confisquer.


« C’est le seul moment où j’ai vu mes parents heureux », ajoutera-t-elle. Frank et Ethel se sont fait une raison de sa naissance. Ethel lui confectionne des robes et soigne ses fréquentes otites en couvrant ses oreilles de chaussettes remplies de sel chaud. Le jour, quand ses sœurs sont à l’école, Frank l’emmène dans ses pérégrinations en ville, en l’installant sur le siège avant de sa Ford. Tous les soirs, à l’heure du coucher, il passe dans sa chambre pour lui chanter des chansons. Des berceuses mais aussi des gospels. Elle est sa petite princesse.


À Grand Rapids, ses deux sœurs chantent et dansent sur la scène du New Grand. Elles ont adapté un numéro de La Case de l’oncle Tom des sœurs Duncan, les stars du vaudeville. Dès lors, la question n’est pas de savoir si, un jour, Baby chantera au New Grand, mais quand. Le 26 décembre 1924, en avant-première de Through the Back Door avec Mary Pickford, les trois filles Gumm sont réunies pour la première fois sur scène : Frances, deux ans, Virginia, sept ans et Mary Jane, neuf ans. Après avoir accompagné ses deux aînées lors de la chanson de lever de rideau, Frances interprète seule « Jingle Bells ». Devant l’enthousiasme de la salle, elle reprend la chanson plusieurs fois de suite. Il faut l’intervention de sa mère pour qu’elle retrouve le chemin des coulisses. Elle a déjà un sens inné du spectacle.


Avec ses deux sœurs, la petite Frances devient la nouvelle attraction. On les appelle les « Gumdrops ». Mais entre Frank et sa femme, l’amour s’éteint lentement. Ethel s’éclipse de plus en plus pour rendre visite à sa famille dans le Minnesota et Frank s’en arrange très bien. Il n’a aucune envie de divorcer car il tient à rester proche de ses filles. De son côté, il mène sa vie. On le voit beaucoup avec la vedette de l’équipe de basket du lycée. Souvent, ils partent se balader ensemble, mais personne ne s’en étonne. Ou plus exactement, personne ne veut s’en étonner. En revanche, quand un employé du New Grand commence à révéler que Frank lui a fait des avances, la situation devient embarrassante.


À Grand Rapids, petite communauté perdue au milieu des vastes étendues du Minnesota, on n’aime pas les scandales. On préfère régler ses affaires entre soi. D’autant qu’au fond tout le monde l’aime bien, Frank. On lui fait donc comprendre qu’on fermera les yeux. Pourvu qu’il s’en aille.





*





À chacun sa conquête de l’Ouest. Depuis la ruée vers l’or, l’Ouest américain est une promesse. Pauvres, exclus, parias, aventuriers, tous se dirigent vers la côte Pacifique, en quête de jours meilleurs.


En juin 1926, les Gumm prennent eux aussi la direction de Los Angeles. Marc Rabinowitz, qui a abrégé son nom en Rabin, exerce désormais dans l’un des hôpitaux de la ville. C’est lui qui leur a conseillé de s’installer dans la capitale du cinéma. La ville leur plaît instantanément. Ils découvrent les plages de sable brûlé par le soleil, les jacarandas et leurs fleurs mauves, les crépuscules flamboyants qui passent de l’orange au violet… Mais Frank doit vite déchanter : son pécule n’étant pas suffisant pour acheter un cinéma, il doit se résoudre à s’éloigner de Los Angeles.


À Lancaster, à soixante-dix kilomètres au nord, de l’autre côté des San Gabriel Mountains, à l’orée du désert de Mojave, il finit par dénicher une salle de cinq cents places, le Valley Theatre, dont le pas-de-porte est à vendre. État impeccable, les sièges de cuir sont comme neufs. Une bonne affaire : c’est la seule salle de cinéma de la vallée d’Antelope et la petite ville est en pleine expansion, puisque la population double tous les deux ans. Mais pour qui vient de goûter à Los Angeles, c’est comme un exil. Créée sur la voie ferrée de la Southern Pacific Railroad, Lancaster est au milieu de nulle part. Un point de passage dans la rocaille pour rejoindre Red Rock Canyon, ses falaises rougeâtres et ses cours d’eau asséchés, qui servent déjà de décors naturels aux westerns tournés à Hollywood. Parfois, de vrais cow-boys viennent se ravitailler et passer du bon temps dans les bars de la ville : fiction et réalité s’entremêlent comme en un fondu-enchaîné.


À peine Frank a-t-il pris possession des lieux que la famille Gumm au complet chante, joue et danse sur scène. On ne change pas une formule qui gagne. Le slogan est le même qu’au New Grand : « Nous avons plaisir à vous faire plaisir. » Bientôt, pas une fête n’aura lieu dans le comté sans que l’on s’arrache leur présence. Frank sait se faire apprécier. Un an après leur arrivée, les Gumm ont comme réveillé la vie locale. Ils sont si bien intégrés qu’« ils sont un des atouts de la ville », écrit The Antelope Valley Ledger Gazette, le quotidien du secteur.


Au fur et à mesure qu’elle grandit, Frances devient l’attraction. Sa voix a un petit quelque chose en plus. Chaque soir, les trois filles apparaissent sur scène à 21 heures et, chaque soir, Frank les félicite toutes les trois. Soucieux d’équité, il a toutefois du mal à cacher sa préférence pour Judy. Mais il n’est pas un conquérant et sait mieux que quiconque ce que ses filles apportent au Valley Theatre. Il se sent bien dans cette ville qui l’a adopté et n’en demande pas plus.


Ethel, en revanche, qui accompagne ses filles chaque soir au piano, comprend vite tout le parti qu’elle peut en tirer. Los Angeles n’est pas si loin et elle sait bien que c’est là où tout se passe. En août 1928, apprenant que la station KFI organise une audition pour son émission enfantine du mercredi après-midi, « The Kiddies Hours », elle y inscrit sa progéniture. Big Brother Ken, l’animateur de l’émission, est conquis et les engage pour un rendez-vous hebdomadaire. Toutes les semaines, Ethel les emmènera avec sa Buick, fonçant pied au plancher sur l’Interstate 14. Elle aime que ça aille vite. Et les choses ne tardent pas à s’emballer.


Baby vient de fêter ses six ans et sa voix résonne déjà dans les postes à galène de toute la Californie du Sud.





*





À Los Angeles, Ethel se lie avec une autre Ethel : Ethel Meglin. Ancienne showgirl des Ziegfeld Follies à New York, elle vient de créer une école de danse avec le soutien de Mack Sennett, le roi de la comédie et du splapstick, qui a mis des locaux à sa disposition.


Les cours de chant, la mère des « Gums » peut s’en charger. Mais pour ce qui est de la danse, elle connaît ses limites. Afin de permettre à ses filles de franchir un palier, elle les inscrit au cours de sa nouvelle amie. Désormais, chaque week-end sera consacré à leur apprentissage : départ le samedi matin aux aurores, la nuit dans un hôtel de West Hollywood, retour le dimanche en fin d’après-midi. Pour financer l’opération, Ethel joue du piano pendant les cours. Entre l’école, ses apparitions sur la scène du Valley Theatre et ses allers-retours à Los Angeles, la petite Judy a tout juste le temps de fréquenter Jazz Candy Shop, sa boutique préférée à Lancaster. Elle qui raffole des bonbons !


Pour Noël, Ethel Meglin organise au Slate Theatre, l’un des plus beaux théâtres downtown, un spectacle réunissant une centaine de « Megin Kiddies », comme on appelle ses élèves. En quelques semaines, les Gumm Sisters ont fait en danse des progrès fulgurants. Elles font forte impression.


Hollywood est alors en plein bouleversement. Personne ne croyait à l’avènement du parlant lorsque Vitaphone a présenté son nouveau procédé. Mais le succès du Chanteur de jazz, sorti le 6 octobre 1927, a changé la donne. Quand Al Jolson lance : « Attendez un peu, vous n’avez encore rien entendu », il ne croit pas si bien dire. En quelques mois, toute l’industrie du cinéma se met aux talkies. Howard Hughes, qui a dépensé des fortunes pour tourner Les Ailes de l’enfer, décide de refaire toutes les scènes dialoguées, quitte à changer d’actrice principale !


Pour répondre à la demande, les compagnies de cinéma, petites et grandes, ne se contentent pas de mettre en boîte des spectacles musicaux. Tout ce qui chante et danse est bon à filmer. La comédie musicale hollywoodienne est en train de naître au cinéma, presque malgré elle. Du 11 au 13 juin 1929, la Mayfair Pictures Corporation tourne au Tec Art Studio un court-métrage avec les meilleurs éléments des Megin Kiddies. Les trois Gumm Sisters sont bien sûr de l’aventure, interprétant « That’s the Good Old Sunny South », en haut-de-forme et mini-robe noir et blanc. Ce qui frappe aujourd’hui, c’est le contraste entre Mary Jane et Virginia, les deux aînées, qui semblent appliquées, presque empruntées, et l’aisance, le naturel, de la petite Frances.


Dans les mois qui suivent, les Gumm Sisters enchaînent avec trois autres courts-métrages tournés sur une scène de théâtre, aujourd’hui disparus, dont ne subsiste plus que la bande sonore : The Wedding of Jack and Jill, Bubbles et A Holiday in Storyland – Frances y fait sa première apparition solo dans « Blue Butterfly ». Mais, plutôt qu’élaborer un plan de carrière, Ethel veut faire du chiffre. Dès qu’un contrat se profile, elle accepte. Qu’importe la salle, pourvu que le cachet soit au rendez-vous. On peut donc applaudir les Gumm Sisters à Santa Barbara ou San Diego, mais aussi dans des petites villes comme Tehachapi, au nord de Lancaster.


Depuis le krach boursier de 1929, l’Amérique est en crise ; mais la crise ne touche pas les Gumm Sisters. Plus leur notoriété croît, plus on les réclame. À chaque fois, on tient à s’assurer de la présence de Babe – même le public l’appelle ainsi. « Sans elle, le show aurait été plutôt médiocre », commentera le producteur Maurice Kusell. En grandissant, son innocence craquante aurait pu s’estomper. Or, non seulement elle continue d’enthousiasmer le public par sa spontanéité, mais elle devient une artiste de plus en plus aguerrie, dont la voix ne cesse de s’épanouir.


Elle a ce petit supplément qui fait toute la différence : le don.
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L’enfant à la voix d’adulte



« Quand j’étais enfant, je voulais plus que tout être aimée de mes parents », dira Judy Garland.


De son père, elle n’a aucun mal à capter l’amour. Frank l’adore. Il sait la rassurer, la consoler, la cajoler, la câliner, la gâter, la combler, l’encourager. Il est comme une mère. Ethel, en revanche, est distante et froide. Jamais de compliments, de mots gentils, de marque d’affection, encore moins de tendresse. Elle est exigeante, maniaque, tatillonne. Avec ses filles, et plus particulièrement Babe, elle trouve toujours quelque chose à redire. C’est la reine du « fais pas ci, fais pas ça » !


À Lancaster, la petite Frances aimerait être une gamine comme les autres. Mais les autres enfants la tiennent à l’écart : ils ont trop peur d’avoir Ethel sur le dos, cette mère dont ils ne voudraient pas ! Impossible pour elle de se livrer à ces jeux d’enfants où l’on risque de s’écorcher les genoux : Ethel a toujours peur qu’elle se blesse. Même pour Halloween, elle n’est pas autorisée à sonner aux portes des voisins, déguisée en sorcière, pour obtenir des bonbons.


En fait, Ethel se comporte moins en mère qu’en manager. Toute son énergie, elle la consacre à la réussite de ses filles. Le soir, après le coucher des filles, lorsque Frank reproche à Ethel de les mettre sous pression, elle file dans la chambre de Frances, la réveille et lui lance :


— Viens, on quitte Papa !


Invariablement, la petite Frances répond :


— Non, je l’aime !


— Donc tu ne m’aimes pas ? réplique sa mère.


Ce jeu pervers écartèle Babe entre sa loyauté pour son père et sa culpabilité de ne pas aimer suffisamment sa mère. Alors elle lui obéit. Elle accepte tout d’elle, toujours prête à monter dans la Buick pour donner un spectacle ou passer une audition. Mais, autant elle aime se produire sur scène – car elle goûte ce contact immédiat avec le public, ces rires, ces sourires, ces applaudissements, ces « bravo ! », ces « encore ! » qu’elle suscite –, autant elle déteste ces castings où elle doit se produire devant des hommes imperturbables, blasés, péremptoires. Elle abhorre le comportement de sa mère dans ces moments-là : déférente et doucereuse. Elle n’aime pas la voir ramper devant ces types qui plastronnent avec un air suffisant. À tout prendre, elle la préfère comme elle la connaît : dominatrice.


Après chaque audition, Ethel demande à ses filles de sortir et de l’attendre. Parfois, cela dure plus d’une heure. Que fait-elle pendant cette heure ? Frances est persuadée que sa mère n’hésite pas à coucher pour décrocher un contrat. Rien, jamais, ne le prouvera, mais qu’importe : elle en est sûre.


Pour la réussite de ses filles, Ethel est prête à tout.





*





Frank et Ethel font chambre commune mais rêve à part. Ils se disputent de plus en plus souvent. Babe se réfugie alors sous les arbres du jardin pour pleurer. Rien ne l’effraie plus que leurs querelles qui la renvoient à sa plus grande peur : devoir choisir entre l’un et l’autre.


Ethel n’a jamais aimé Lancaster. Elle n’a pas quitté Grand Rapids pour s’enterrer en plein désert. Frank, lui, s’est fait des tas de copains. Et il continue de s’intéresser aux jeunes garçons : certains raconteront qu’il aimait s’asseoir près d’eux au Valley Theatre, dans l’obscurité des rangées du fond, pour se livrer à des attouchements. Pour l’heure, leurs parents n’en savent rien.


De son côté, Ethel a désormais un amant : Will Gilmore, un vendeur de pompes à eau, grand, mince, large d’épaules, toujours bien habillé, mais renfrogné, rustre et en proie à des accès de violence. Tout le contraire de Frank. Babe le déteste : « Je n’ai jamais vu un homme aussi terrifiant, dira-t-elle. Il me dégoûtait. » Le plus étonnant est que les Gumm et les Gilmore se fréquentent : ils dînent régulièrement ensemble et s’en vont parfois pique-niquer dans les alentours. Babe est amie avec leurs enfants. Un jour, alors qu’elle joue à cache-cache sur la propriété des Gilmore, Frances découvre sa mère et son amant en plein ébat dans une pièce du hangar, au fond du jardin…


Ethel ne pense qu’à s’installer down below, en bas. Quand on habite Lancaster, on « descend » à Los Angeles. Mais dans ces années de dépression économique, où une partie de l’Amérique se dirige vers l’ouest en quête d’une terre promise, comme dans Les Raisins de la colère de Steinbeck, l’argent ne coule pas à flots. La famille vit sur les bénéfices du Valley Theatre de Frank. Tout change en 1932, lorsque Maurice Kusell, un jeune impresario qui a engagé les Gumm Sisters pour le show Stars of Tomorrow, dans un théâtre de Wilshire Boulevard, propose à Ethel de diriger les huit musiciens de l’orchestre, puis lui confie l’enseignement des chansons populaires dans son école de danse et de musique. Dès lors, elle s’installe à Los Angeles. Deux de ses deux sœurs viendront du Minnesota pour aider Frank à s’occuper des filles ; mais lorsque Mary Jane, l’aînée, obtient son diplôme de fin de collège à Lancaster, les trois sœurs rejoignent Ethel dans la maison qu’elle a louée à Silverlake, qui n’a rien du quartier branché qu’il est aujourd’hui.


Dans un Los Angeles entièrement voué à l’industrie du cinéma, Ethel inscrit Babe et sa sœur Jimmie à la Lawlor School for Professional Children, sur Hollywood Boulevard. Les cours sont concentrés le matin et les après-midi sont libres, afin de permettre aux élèves de courir les auditions et les castings. La petite Frances n’a plus de copines de classe, mais des collègues, voire des concurrentes. Au moins a-t-elle l’impression de ne pas être « différente » des autres, comme à Lancaster. Elle se lie avec un gamin de deux ans son aîné à l’énergie débordante : Mickey McGuire. Elle adore sa vitalité et son humour. Il égaie ses journées, contrecarre sa tendance à la morosité. Parfois, quand les Gumm se produisent au Valley Theatre Lancaster, il les accompagne… et bondit sur la scène pour le plus grand plaisir du public. Plus tard, il se fera connaître sous le nom de Mickey Rooney.


Babe aime se produire à Lancaster. Son père est son meilleur public. Il applaudit à tout rompre et, quand le rideau se baisse, il est là pour les accueillir, elle et ses deux sœurs, rivalisant de compliments et de hugs. Tout le contraire de sa mère, dont la réserve lui donne toujours l’impression d’avoir mal fait.


Début 1934, Maurice Kusell doit fermer son studio de danse et musique. Ethel se retrouve sans travail. Pas question de revenir à Lancaster : plus que jamais, elle s’occupe des Gumm Sisters. Mrs Lawford, la directrice de l’école, étant peu regardante sur l’assiduité de ses élèves, les trois sœurs partent à la mi-février pour une tournée d’un mois dans le Nord de la Californie. Pour l’été, Ethel a un autre projet de tournée : traverser les États-Unis jusqu’à New York. Frank est contre : il juge risqué de laisser partir quatre femmes, seules, sur les routes américaines. Comme d’habitude, il cédera. Non sans avoir rempli pour 300 dollars de traveller cheques à encaisser en cas d’urgence…


Après Denver, elles prennent la direction de Chicago où elles sont engagées au Old Mexico. Ethel obtient une avance, mais le solde ne lui sera jamais réglé. On lui fait comprendre qu’il vaut mieux ne pas insister : n’est-on pas dans une ville contrôlée par la mafia ? Un premier chèque y passe. Heureusement, une opportunité se présente à l’Oriental Theatre. Ethel accourt avec ses filles. George Jessel, le maître des lieux, un acteur réputé de vaudeville, n’est pas impressionné par Mary Jane et Jimmie. En revanche, il est suffoqué par Babe. Alors qu’elle vient de fêter ses douze ans, sa voix est celle d’une adulte. Il l’engagerait bien seule, mais, devant l’insistance d’Ethel, il finit par signer un contrat au trio. Mary Jane et Jimmie souffrent d’être les faire-valoir de leur sœur, mais il n’est pas question de les dissocier, même si Ethel est financièrement aux abois. Toutefois, elle accepte de changer leur nom. Gumm sonne comme bum (« clochard »), scum (« crasse »), crumb (« miette ») ou dumb (« idiot ») : ça ne fait pas rêver. Elles s’appelleront donc désormais les Garland Sisters (les « sœurs guirlande »). C’est bien connu, le public aime tout ce qui brille ! Quant à Frances, elle se fera désormais appeler « Judy », d’après le titre d’une chanson à succès.


Mi-octobre, après un détour par Detroit, Milwaukee et Kansas City, elles sont de retour sur la côte Ouest. Quatre mois que Frances n’a pas vu son père. Pour elle, la séparation a été comme un arrachement.





*





De retour à Los Angeles, les Garland Sisters se produisent dans quelques-unes des meilleures salles de la ville : le Beverly Wilshire Hotel, le Grauman’s Chinese Theatre et l’Orpheum, downtown. Si les critiques sont circonspects sur le trio, Babe rallie tous les suffrages. Le Los Angeles Evening Herald and Express la trouve « prodigieuse » et salue son sens de la scène et le pouvoir d’émotion de sa voix.


Au même moment, à Lancaster, rien ne va plus pour Frank. Pour financer Ethel et ses filles, il a dû quitter la maison de Cedar Avenue et s’installer dans un simple studio – un « gourbi », comme il dit. Séparé de ses filles, il déprime et cherche frénétiquement du réconfort auprès des jeunes lycéens. Comme pour s’autodétruire, il le fait de manière de moins en moins discrète. Très vite, ce que personne n’avait voulu voir devient une évidence aux yeux des habitants de cette petite ville qui n’en finit pas de grandir. Quand il se promène dans les rues, on l’évite. Dans son dos, on le traite de pansy, de « fiotte ». Les parents interdisent à leurs enfants d’aller voir, seuls, des films dans son cinéma, dont les recettes périclitent. Le médecin de Lancaster, en plus d’être garant de la santé de ses patients, s’improvise gardien des bonnes mœurs : à la tête d’une délégation, il signifie à Frank qu’il n’est plus le bienvenu. Frank fait la sourde oreille. Le coup de grâce survient quand le propriétaire des locaux du Valley Theatre prétexte un retard de paiement du loyer pour lui délivrer un avis d’expulsion. Il a trois mois pour partir. Il tente bien de s’accrocher, mais rien n’y fait.


Le 1er avril 1935, Frank Gumm quitte Lancaster pour retrouver Ethel et ses filles à Los Angeles.





*





Étrange paradoxe : alors que spectateurs et critiques sont unanimes sur le talent de Babe lorsqu’elle se produit avec les Garland Sisters, les studios qui foisonnent à Los Angeles ne s’intéressent pas à elle. À chaque audition – et elle ne cesse d’en passer –, la réponse est la même : non. Pour le cinéma, on réclame autre chose qu’une belle voix. On veut un physique, or Judy n’est ni belle ni laide, juste banale. The Girl next door… Plus fâcheux : son goût immodéré pour les glaces à la pistache et les hot-dogs lui donne une allure un peu trop enrobée. « Que ferions-nous d’une petite Huckleberry Finn ? », notera l’un des producteurs de la Columbia dans un mémo. À tout prendre, on préfère un talent moins accompli, mais une fille plus jolie.


Il va suffire d’une rencontre pour faire basculer les choses. La bonne personne au bon moment, sans oublier le coup de pouce de la chance. Pour Judy, l’homme clé s’appellera Al Rosen.


Durant l’été 1935, du 15 juin au 26 juillet, les Garland Sisters se produisent au Cal Neva Lodge, un hôtel au bord du lac Tahoe, que rachètera dans les années 1950 Frank Sinatra comme prête-nom du mafieux Sam Giancana. Au même moment, Al Rosen y passe quelques jours de vacances. Il est agent artistique et remarque aussitôt la petite Judy. Dès leur première conversation, le courant passe mal avec Ethel. Al Rosen est inflexible : pas question de s’occuper du trio, seule Judy l’intéresse. Mais, en son for intérieur, Ethel sait qu’elle doit miser sur Judy seule. D’ailleurs, l’aînée doit bientôt se marier, ce qui hypothèque sérieusement l’idée de voir le trio perdurer sous sa férule. D’autre part, et c’est là où le bât blesse, Al Rosen veut être le seul à prendre des décisions. Pas question qu’Ethel interfère d’une manière ou d’une autre : il a tout de suite vu à quel point elle pouvait être envahissante !


Ethel finit par céder : jamais aucun agent introduit dans le monde du cinéma n’a jusque-là manifesté le moindre intérêt pour sa benjamine. Sitôt le contrat signé, Al Rosen commence à faire le tour des studios. Sans succès d’abord. Mais à la Feist Music Company, une subdivision de la MGM, on est plutôt séduit. À tel point que l’on demande à Roger Edens de donner son avis. Homme de goût, élégant et raffiné, toujours tiré à quatre épingles, il vient d’être engagé à la MGM, après avoir accompagné les débuts à l’écran d’Ethel Merman à la Paramount. Trois fois, il demande à Judy d’interpréter « Zing ! Went the Strings of My Heart » : il veut être sûr que sa première impression, plus que favorable, est la bonne.
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