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À Pascal et à Bruno

 

Depuis les enfers jusqu’à l’apocalypse, 
nous sommes désormais liés à jamais.

 

 

 

À Olivier C. et à Dominique R.

 

Pour leur courage, leur intégrité et leur détermination 
à faire éclater la vérité dans cette affaire.

Ils savent ce qu’ils ont fait.

 

 

 

À Michèle, Arthur et Victor

 

Qu’ils me pardonnent ma longue absence. 
J’aurais dû être plus fort.






Préface

Le 19 mars 2013, la DNCD (office de lutte antidrogue dominicain) prend d’assaut un Falcon 50 sur le tarmac de l’aéroport de Punta Cana, en République dominicaine. Aux commandes du vol commercial THZ 192, Pascal Fauret et Bruno Odos, deux anciens pilotes de l’Aéronavale devenus salariés de la société SN-THS, une compagnie aérienne.

Au terme d’une opération théâtrale hyper-médiatisée, ils sont jetés en prison avec les deux passagers de l’avion et plus de quarante Dominicains (militaires pour la plupart). La DNCD affirme aussitôt avoir saisi 680 kilos de cocaïne dans les valises d’un des deux passagers. L’affaire « Air Cocaïne » est née.

Deux ans plus tard, dans le salon Victor-Hugo du Sénat, je découvre cette histoire en écoutant Philippe Heneman, président de l’association de soutien à Pascal et Bruno. Commandant de bord et ancien pilote de chasse de l’Aéronavale, il m’explique que seules les autorités policières ou douanières sont habilitées à solliciter l’ouverture des bagages au départ d’un aéroport international. La réglementation française, européenne et internationale n’autorise pas les pilotes à connaître le contenu des bagages de leurs passagers. Leur mise en cause était donc illégale. D’ailleurs, deux années plus tôt, des pilotes américains arrêtés en République dominicaine dans les mêmes circonstances avaient été relâchés.

À cette époque, je connaissais déjà Christophe Naudin. Expert reconnu, il était missionné par la Défense pour faire valoir l’application du droit international afin d’obtenir la relaxe des pilotes. Malgré plusieurs déplacements en République dominicaine, il n’avait jamais été entendu. Les dysfonctionnements de la justice dominicaine dans cette affaire avaient amené le ministère des Affaires étrangères à modifier sur son site la page « Conseils aux voyageurs ». Il alertait nos compatriotes sur les risques de se retrouver bloqués dans le pays pour une durée indéterminée en cas de mise en cause par la justice dominicaine.

Lorsque j’ai rencontré pour la première fois Pascal Fauret et Bruno Odos, à Saint-Domingue, nous étions à la veille de la première audience du procès, le 20 avril 2015. À cette date, le général de la DNCD responsable de leur arrestation avait été démis de ses fonctions depuis longtemps. Son adjoint, suspecté de trafic de drogue et d’assassinat, avait été incarcéré. Parmi la quarantaine de Dominicains appréhendés le même jour que les pilotes, seuls dix étaient encore mis en cause. Ils ne seront plus que trois à l’ultime audience. Le réseau de narcotrafiquants s’était évanoui… tout comme la cocaïne, dont le certificat de destruction était antérieur à l’arrestation. À aucun moment lors de l’enquête préalable, puis lors du procès, les accusés n’ont eu la possibilité de s’exprimer pour se défendre.

Pourtant, le 15 août 2015, la justice dominicaine condamne nos quatre compatriotes à vingt années d’emprisonnement alors que le ministère public n’a jamais pu démontrer leur implication ou leur complicité dans un quelconque trafic de drogue.

Convaincus que leur innocence allait être reconnue, Pascal et Bruno sont anéantis par le jugement. Ils perdent toute foi dans un système qui fracasse leurs convictions de militaires, fondées sur le respect envers l’autorité. Lors des échanges à distance qui ont suivi entre nous, j’ai senti que l’abattement pouvait les conduire à commettre l’irréparable. Aussi, animé par un sentiment d’urgence, j’ai tenté en 2015 de sensibiliser à leur sort le Premier ministre Manuel Valls, le ministre de la Défense Jean-Yves Le Drian et la ministre de la Justice Christiane Taubira. J’ai alerté l’opinion publique ; mobilisé à l’international à l’occasion du Festival du film français de Londres ; contacté Me Éric Dupond-Moretti pour nous aider à combattre cette erreur judiciaire flagrante.

Se sentant pris dans un piège face à un État qui ne respectait pas leurs droits fondamentaux, Pascal et Bruno ont saisi l’opportunité d’un départ clandestin pour rentrer en France afin d’être entendus par une justice qui avait leur confiance. Quand j’ai appris leur retour, j’ai respecté leur décision et je l’ai comprise. Mais je ne l’ai pas trouvée pertinente. On ne peut fuir l’injustice. Elle en sort renforcée, vous rattrape partout et ne vous lâche jamais. L’histoire le démontre aujourd’hui encore. Christophe Naudin a organisé l’exfiltration dans le plus grand secret. Michèle, sa femme, ses amis les plus proches, tout autant que moi, l’ignorions.

En menant cette opération, Christophe a cherché à sauver ses amis pilotes. Il l’a fait en professionnel pour des raisons humanitaires, par pur altruisme. C’est tout à son honneur. Le parlementaire qui a entraîné Pascal, Bruno et Christophe sur cette voie était habité par d’autres motivations. La communication aux médias des premières photos de l’opération avant même que les pilotes ne soient rentrés en France démontre qu’il souhaitait en retirer avant tout un bénéfice personnel. En dévoilant à ces mêmes médias l’identité de Christophe et son rôle d’organisateur technique, il porte la responsabilité de l’enchaînement qui conduira Christophe à vivre l’enfer décrit avec force dans ce livre.

L’opération d’exfiltration fut vite présentée par plusieurs médias comme l’œuvre d’un commando de baroudeurs d’extrême droite car le parlementaire qui revendiquait en être à l’origine portait l’étiquette du Front national. Pour témoigner du fait qu’il n’appartenait pas à cette tendance politique, Christophe m’a demandé de l’accompagner sur les plateaux de télévision. Je l’ai soutenu publiquement, sachant alors qu’il avait agi de manière désintéressée, pour lutter contre une injustice. À ses yeux, il avait arraché deux amis aux griffes d’un régime criminel cherchant à extorquer 100 000 dollars à chacun d’entre eux pour prix de leur libération.

Le ballet médiatique qui a suivi le retour des pilotes en France a ajouté à l’humiliation subie par la République dominicaine. Ses représentants politiques ont rivalisé en déclarations enflammées et virulentes promettant de se venger dès que possible des auteurs de l’affront. Aussi, lorsque Christophe a appelé mon bureau lors de son arrestation au Caire, le 4 février 2016, je n’ai eu de cesse d’éviter, avec l’aide du Quai d’Orsay, son extradition vers la République dominicaine. Trois semaines plus tard, j’accompagnais Michèle Naudin à l’Élysée. Les plus hautes autorités de l’État se mobilisaient alors, dans le prolongement du travail exemplaire du poste diplomatique au Caire, conduit par l’ambassadeur André Parant, et le consul général, Olivier Plançon.

Mais la pression diplomatique mise en place par la République dominicaine sur la justice égyptienne a pris de vitesse une France toujours sous le choc des attentats du Bataclan. Dans le même temps, le remaniement gouvernemental accompagné d’un changement de ministre des Affaires étrangères et du renouvellement de son cabinet nous a fait perdre un temps précieux.

Sur un plan juridique, l’extradition reste incompréhensible. Il a été fait droit à la demande dominicaine sur la base d’un mandat d’arrêt international douteux poursuivant Christophe pour « traite des êtres humains aux fins d’exploitation » et « trafic illicite de migrants » ! L’Égypte a mis Christophe dans l’avion au petit matin, sans prendre la peine de prévenir les autorités françaises. Un camouflet pour la France et un échec collectif pour tous ceux qui se sont engagés dans ce dossier.

Nous avons ensuite bu le calice jusqu’à la lie.

La mise en scène de l’arrivée de Christophe au tribunal de Saint-Domingue sous escorte militaire, normalement réservée aux plus grands trafiquants de drogue, fut accompagnée de déclarations de victoire diplomatique de la République dominicaine sur la France en Égypte.

À Saint-Domingue, le sort de Christophe paraissait scellé d’avance : le procureur dominicain Milciades Guzmán prévenait que son « traitement » serait « exemplaire ». Je déclarais ce soir-là par un communiqué public : « Il faut désormais serrer les rangs, car un autre combat débute. Un combat juridique, tout autant qu’humanitaire, car il faudra s’assurer que Christophe Naudin puisse demeurer en vie, en dépit de la volonté de représailles des autorités dominicaines. »

Le procès des pilotes avait été un simulacre de justice. Avec Christophe, la mascarade judiciaire a repris. Un an plus tard, l’invocation de chefs d’accusation imaginaires et évolutifs sans caractère définitif n’a pas permis de justifier les raisons de son incarcération, malgré une dizaine de comparutions devant le tribunal dominicain.

Pour en sortir, j’étais convaincu qu’il fallait en passer par une négociation judiciaire et le paiement d’une rançon. C’est le propre des pays qui pratiquent la « justice de l’otage ». Pour y parvenir, Christophe a dû se résigner à accepter une fausse culpabilité pour légaliser le temps passé arbitrairement en prison, au versement d’une amende de 33 000 euros et à conserver le silence sur cette tractation secrète pendant deux ans.

Il aura passé vingt-trois mois incarcéré en République dominicaine, soit huit de plus que Pascal et Bruno. Mais cette affaire est désormais derrière lui. Son honneur et sa dignité sont saufs. Sa femme, ses enfants, sa famille et ses amis peuvent goûter la joie de l’avoir retrouvé. Il a repris ses activités et conservé l’estime de ses relations professionnelles. Ce livre démontre qu’il a triomphé de cette épreuve et des autorités dominicaines, puisqu’il ne leur a rien cédé.

En lisant les détails de l’exfiltration et de ses séjours dans les prisons égyptiennes et dominicaines, le lecteur retrouvera des épisodes qui rappellent la vie du bagnard Henri Charrière, auteur de Papillon. Il découvrira également l’histoire du traquenard tendu à Larry Davis. L’armateur américain a été attiré en République dominicaine puis incarcéré. Il aura fini par payer 75 000 dollars pour repartir et aura abandonné son bateau, d’une valeur de 2 millions de dollars, en jurant qu’on ne l’y reprendrait plus.

Cette histoire illustre l’insécurité des entrepreneurs à l’international. J’en ai vu de nombreux exemples en sillonnant la planète, dont cet éleveur français en Amérique latine qui avait refusé de vendre son hacienda à des fermiers locaux. La police locale arrêta son véhicule alors qu’il sortait de chez lui, pour un contrôle de routine, et trouva opportunément… un paquet de cocaïne sur le siège arrière. Une fois incarcéré, son cheptel fut volé, son bien dévasté.

Dans certains pays où l’État de droit est incertain, les contrôles fiscaux peuvent être assortis de redressements astronomiques, les litiges commerciaux ou désaccords entre actionnaires voire les conflits sociaux peuvent vous conduire tout droit à la case prison. Jusqu’à récemment, ces difficultés étaient l’apanage des entrepreneurs de PME. Désormais, plus personne n’est à l’abri. Un grand groupe français a été contraint de vendre en catastrophe ses activités dans un pays africain pour éviter d’être spolié, à la suite d’un redressement fiscal fatal. Depuis, aucun des employés du groupe n’est autorisé à se rendre dans ce pays.

Le gouvernement français souligne, à juste titre et en toutes circonstances, qu’il respecte l’indépendance de la justice des pays étrangers. Pour autant, doit-il rester inerte quand la justice est instrumentalisée pour nuire à un compatriote, sinon pour atteindre la réputation de notre pays ?

Dans de telles circonstances, d’autres pays comme les États-Unis, la Chine ou la Russie n’ont pas la même retenue que la France.

Notre diplomatie doit se donner les moyens de défendre ses ressortissants lorsqu’ils sont pris dans les griffes d’une « justice de l’otage » pour reprendre l’expression des ONG de défense des droits de l’Homme… et de l’ONU.

Conscient de ces dérives, il m’a paru important qu’une association se crée pour établir une veille permanente sur les situations de détention arbitraire ou abusive de Français à l’étranger. Avec le cœur qui le caractérise, Christophe s’est engagé pour l’animer.

Plus de sept ans après les faits, je regrette que Pascal et Bruno soient toujours placés dans l’expectative. Je n’ai jamais cru que deux anciens pilotes émérites de l’armée française, au parcours d’une parfaite rectitude, puissent se transformer tout à coup en vulgaires trafiquants de drogue. Ils me sont toujours apparus comme des victimes… des boucs émissaires.

La séparation des pouvoirs m’interdit de me prononcer sur une affaire judiciaire en cours. Le temps viendra où je pourrai partager à mon tour mon regard sur certains dysfonctionnements de nos services qui ont eu de lourdes conséquences. Cela me permettra également de remercier ceux qui ont agi positivement et humainement au sein du corps diplomatique. Les épouses, Sabine, Nathalie et Michèle, accompagnées de personnalités comme Madame D., Philippe Heneman, Christophe Lekieffre, Polo Cavé ou bien d’autres ont fait preuve de qualités exceptionnelles pour défendre et aider Pascal, Bruno et Christophe.

Dans ce livre, chacun pourra découvrir que Christophe Naudin est muni d’un sixième sens exacerbé : le sens de l’honneur !

Olivier CADIC

Sénateur représentant les Français établis hors de France

Secrétaire de la Commission des Affaires étrangères, 
de la Défense et des Forces armées
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Un cannibale à Najayo

Novembre 2017

Après les odeurs d’urine et de purin, après le bruit, insensé, permanent, épuisant, après les attaques d’insectes de toutes tailles, organisés en redoutables bataillons sur pattes ou volant en agressives escadrilles, en plus de la chaleur moite, palpable, sale, dégoulinante, grasse, collante, voici le cannibale.

Il est arrivé à notre étage, le quartier de haute sécurité, sans prévenir, sans dire un mot, sans nous regarder, et il a posé son mètre quatre-vingt décharné à même le sol cradingue de la cellule numéro deux, les fesses et le dos calés à angle droit contre la cloison de béton brut. Aussi brut que son regard était vide. Autour de lui un semblant de calme, événement rarissime à Najayo, s’est imposé presque naturellement. Même Momo, surnommé « Le Gorille 1 », a arrêté de hurler les cris de singe dont il nous accable du matin au soir, sept jours sur sept. C’est que, remarquablement informés par Radio-Preso 2, nous savons déjà tous presque tout du cannibale. Il s’appelle Bienvenido, a environ trente ans, exerce la profession de motoconcho (conducteur de moto-taxi) et il a tué et mangé sa concubine, dans la fritura (baraque à frites) de la défunte, là même où cette dernière exerçait la profession de restauratrice spécialisée dans les empanadas 3 et donc la… friture. Si on ne connaît pas le nom de cette malheureuse – appelons-la Teresa –, on sait qu’elle a disparu en centaines de petits beignets, dévorés jour après jour par Bienvenido, mais aussi servis aux clients habituels de cette brave Teresa et ceux-ci, allez savoir, les ont peut-être trouvés plus savoureux que d’habitude.

Bienvenido a été trahi par les chiens du voisinage. La police locale a retrouvé une partie du squelette de Teresa, à peine enterré, juste derrière la fritura, et le reste du corps, découpé en filets, dans le frigo. Bienvenido n’a même pas pensé à fuir. Pour aller où ? Né en République dominicaine, inculte, analphabète, résigné de naissance à vivre la même vie misérable que la majorité de ses concitoyens, il doit sans doute considérer son incarcération comme une fatalité inéluctable, dans un pays où la prison est un lieu de passage presque banal tant la violence et la corruption gangrènent cette société tropicale pourrie des pieds à la tête. Du chômeur au président. Les trois à quatre millions de touristes qui se succèdent chaque année dans les chambres des hôtels en principe climatisés, autrement surnommés « usines à dollars », ne s’en préoccupent pas. Ou refusent de s’y intéresser. On leur explique pourtant l’insécurité permanente 4, l’instabilité politique, juridique et judiciaire, les inégalités sociales, les invraisemblances économiques, rien n’y fait. Les touristes ne voient que le soleil, les plages et les cocotiers bordant la mer des Caraïbes. Derrière le décor de carte postale, traînent quelques cadavres, généralement issus de mort violente. Corps anonymes ou non, très très très nombreux chaque jour dans cette île « paradisiaque » où l’on se fait tuer pour tout et n’importe quoi, la plupart du temps par des sicarios 5 dégénérés. Également très très très nombreux en République dominicaine, ceux-ci sont payés une misère, une de plus, mais ne manquent pas de métier. Ces fameux cadavres finissent généralement, telle Teresa, en petits bouts dans les casiers à langoustes, lesquelles alimentent essentiellement les restaurants des chaînes hôtelières. À ce régime, les langoustes grossissent vite et bien, mais qui les mange ?

Le cannibale a intégré sans un mot notre univers confiné, déjà peuplé de nombreux malades psychiatriques, ajoutant une crainte supplémentaire à nos difficiles conditions de survie. Et s’il avait pris goût à la chair humaine ?

 

Bienvenue à Najayo. De son vrai nom « Centre numéro 17 de Correction et de Réhabilitation de Najayo », du nom du lieu-dit le plus proche. Saint-Domingue, la capitale, n’est qu’à quarante-quatre kilomètres, la côte de la mer des Caraïbes est à cinq kilomètres à vol d’oiseau. Pas très loin, les touristes s’y prélassent en dégustant des cocktails à base de rhum local servis dans des noix de coco. Ou en mangeant des langoustes, donc.

Najayo, c’est dix hectares de béton mal coulé qui craquellent sous l’effet du soleil et de l’humidité, cinq à six immenses couloirs entourés et segmentés de barreaux en acier montant jusqu’au plafond grillagé, une centaine de cellules occupées bon an mal an par environ mille sept cents internos. Ici, on ne dit pas « prisonniers » ou « détenus », mais « internes ». Un peu comme dans un pensionnat. Probablement pour faire croire au reste du monde que cet enfer peut avoir un côté humain. Dans la zone dite de maxima seguridad (haute sécurité) où je suis détenu, sept grilles de fer me séparent de la sortie. On pourrait croire que c’est infranchissable, et pourtant. Au-dehors, le long de la prison modèle, des cabanes de tôle bordent la route construite par agglomération de plaques de goudron, jonchée d’ordures comme tout le reste du pays.

La population carcérale de Najayo se divise grossièrement en deux catégories : les tueurs professionnels et les narcotrafiquants. Les premiers ont rarement moins de dix assassinats à leur passif – normal puisque c’est leur gagne-pain. Les seconds sont essentiellement des petites mains, des revendeurs ou des passeurs de cocaïne, stupides ou inconscients, qui n’ont pas su, ou pas pu corrompre les bonnes personnes au bon moment. C’est-à-dire des policiers ou des militaires, voire des magistrats. À leur décharge, il faut reconnaître qu’il y a de quoi se perdre dans la hiérarchie flasque et mouvante du qui fait quoi et qui dirige quoi au sein d’institutions littéralement gangrenées par l’argent de la drogue, dans un pays où tous les uniformes se ressemblent et où les uniformes foisonnent. À croire que les Dominicains naissent habillés d’un uniforme.

Des uniformes, justement, il y en a beaucoup à Najayo, comme dans la plupart des quinze autres prisons de cette ridicule république affichant de faux airs de respectabilité. Sept policiers et militaires, de hauts gradés, occupent la cellule voisine de la mienne avec, pour faire bon poids, quatre procureurs, tous accusés de corruption, active ou passive, d’activisme politique contraires aux intérêts de l’État, voire les deux. Pour être sûr de les discréditer aux yeux du public, le fiscal (procureur de la République) – généralement sur ordre du procureur général – les met toujours en cause pour des questions de trafic de drogue, inculpation la plus vraisemblable dans ce décor d’opérette tropicale où la cocaïne est presque en vente libre. L’accusation de corruption est aussi un grand classique du théâtre juridique local. « Qu’ils soient innocents ou coupables n’a aucune importance », m’a expliqué Sigifredo, l’un des procureurs emprisonnés, vingt ans d’ancienneté, membre du parti communiste national, condamné, justement, pour corruption alors que son crime est d’avoir refusé d’inculper un homme poursuivi par le pouvoir : or cela ne se fait pas de s’opposer au pouvoir, c’est un exemple parfait d’activisme politique. « Dès qu’une personne va en prison, même en détention provisoire, elle devient coupable. Et elle le restera quoi qu’il arrive. C’est comme cela dans ce pays. Il y a peu de procès. Il n’y a que des accords avec la procuraduría 6. Si l’accusé conteste sa culpabilité et demande à comparaître en procès, il perd automatiquement en première instance, en appel et en cassation (la Cour suprême). » S’il ose réussir à prouver son innocence, en admettant qu’il ait pu se payer un honnête avocat prêt à sacrifier sa carrière, il aura passé entre temps quatre ou cinq années derrière les barreaux en détention préventive qui suffiront à le détruire professionnellement et familialement.

Sigifredo connaît si bien le fonctionnement du système qu’il a préféré reconnaître sa pseudo-culpabilité, après douze mois d’emprisonnement tout de même, pour enfin rentrer a su casa, même assigné à résidence, afin d’y retrouver sa femme et ses enfants. Il est parti sous l’œil réprobateur de ses trois collègues magistrats, non sans ajouter : « Tu dois toujours accepter la culpabilité, même si tu es innocent. C’est comme ça que cela fonctionne dans une dictature. » Et on pourrait ajouter que, dans un pays où l’administration de la justice est vue comme un moyen de gouvernance, c’est une arme redoutable au service du pouvoir, qui héberge, bon an mal an, presque trente mille prisonniers. Rapporté au nombre d’habitants, environ dix millions, c’est presque trois fois plus qu’en France.

Le fiscal Sigifredo retrouvera sans doute le chemin des prétoires lors d’un prochain changement de régime. Comme tous les procureurs, il redeviendra avocat. À condition, bien sûr, de ne pas pousser l’insolence jusqu’à plaider contre le pouvoir.

 

Parmi les uniformes, il y a un cas exemplaire : celui du colonel Carlos Piccini, de l’état-major de l’armée de l’air dominicaine, un type bien, droit, honnête, cultivé, sympathique. Il a effectué toutes ses études aux États-Unis et parle parfaitement anglais. Il est injustement accusé, à l’occasion d’une transaction de 100 millions de dollars en mai 2009 portant sur l’achat, pour le compte de l’armée de l’air dominicaine, de huit Super Tucano 7, des avions de chasse turbopropulsés fabriqués par l’avionneur brésilien Embraer, d’avoir détourné ni plus ni moins que 3 millions de dollars US au profit de sénateurs proches de Leonel Fernández, deux fois ex-président.

Le colonel Piccini paye à l’évidence pour des personnages bien plus puissants que lui. À n’en pas douter, l’argent est tombé dans d’autres poches que celles auxquelles il était destiné, un scandale banal finalement. La France, qui a imposé, en 1991, sous la présidence de François Mitterrand, le « secret Défense » sur la destination de rétrocommissions suite à la vente de Frégates à Taiwan, n’a de leçon à donner à personne en ce domaine. Notons que le « secret Défense » à ce sujet était toujours en vigueur en 2020, sous la présidence d’Emmanuel Macron.

Enfin, à Najayo, il y a des politiciens, tel Victor Diaz Rua, belle barbe poivre et sel, ancien ministre des Travaux publics du président Leonel Fernández, ancien trésorier du PLD, Parti de la libération dominicaine, parti du pouvoir. Victor a été emprisonné avec sept autres hauts personnages pour des faits supposés de corruption, encore une fois. Le fiscal désigné, qui n’est que la marionnette du procurador general du pays, lui reproche d’avoir détourné très exactement 856 804 dollars de commissions dans le cadre de l’affaire « Odebrecht », du nom d’une entreprise de BTP brésilienne très investie dans la construction en République dominicaine 8. Pas 850 000 ou 1 million de dollars, mais très exactement 856 804 dollars. Un chiffre ridicule. Qui a déjà vu des commissions occultes calculées au dollar près ? Coupable ou pas coupable ? Les Dominicains au bas de l’échelle ne se posent pas la question. Ils ne sont pas dupes quand on évoque devant eux l’honnêteté de leurs dirigeants, qu’ils soient élus ou fonctionnaires. Un sondage publié au mois de Mai 2017 dans Hoy, le principal quotidien du pays, révélait que soixante-sept pour cent d’entre eux considéraient leur classe politique comme chroniquement corrompue, voire très corrompue.

 

Néanmoins, en République dominicaine, il y a corrompus et corrompus. Il y a les corrompus ordinaires, soumis au régime commun, et les corrompus extraordinaires, proches du pouvoir. Victor Diaz Rua et ses amis font partie de cette seconde catégorie. Avant même qu’ils ne comparaissent devant un tribunal et soient condamnés à de la détention préventive, la directrice de notre prison, Jenny Hernández 9, avait reçu des consignes de Ysmael Paniagua 10, lequel tenait les siennes directement du procureur général Domínguez Brito. Ce dernier, connaissant par avance l’issue de l’audience, avait donné des ordres stricts. Il fallait faire de la place, pousser les murs afin de construire des cellules VIP. On a donc démoli à la hâte des bureaux, déplacé l’ersatz d’infirmerie, agrandi des placards à balais pour y installer à grands frais de vraies douches, des lits avec matelas dignes de ce nom, des toilettes neuves, une table, des chaises, la climatisation et la télévision.

Quand ils ont été incarcérés, nous avons pu constater que ces messieurs, assistés de leur secrétariat, déambulaient à leur guise dans la prison et échappaient naturellement au quotidien du vulgum pecus. Najayo s’était même dotée pour l’occasion d’un groupe électrogène neuf et plus puissant que l’ancien générateur essoufflé qui tombait régulièrement en panne, faute d’entretien, de pièces de rechange ou de carburant. Un produit de luxe régulièrement siphonné par les surveillants pour leur usage personnel, et tant pis si les détenus n’ont pas de lumière ou de ventilation. Des avantages extravagants qui révoltent les prisonniers de Najayo – un univers impitoyable, au sens propre du mot, auquel l’enfer n’a rien à envier. Comparer les conditions de détention de ces nouveaux caciques et les nôtres était un exercice cruel.

Ainsi du logement. Alors qu’ils disposaient chacun de cellules individuelles de vingt mètres carrés environ, la mienne mesurait un peu plus de cinq mètres carrés et nous l’habitions à trois. Ainsi de leurs lits, qu’on imaginait douillets alors que nos couchettes étaient en béton et mesuraient seulement un mètre soixante-quinze de long. Impossible d’étendre les jambes. Ainsi de leur salle de bain privative, alors que nous ne disposions que d’un vague tuyau suspendu au plafond par où l’eau coulait faiblement, quelques heures par jour et parfois pas du tout. Il arrivait même qu’elle ne coule pas pendant des semaines. Ni dans le recoin qui servait de salle de bain, ni dans les toilettes. Ainsi de leur climatisation, un rêve impossible alors que nous ne survivions tant bien que mal à la chaleur écrasante que par la grâce de ventilateurs antiques, bruyants et poussifs, accrochés au plafond et aux murs du couloir du QHS – et encore, à condition qu’ils fonctionnent, l’électricité à Najayo, comme dans le reste du pays, étant sujette au quotidien à d’incontournables et longues pannes. Des pannes imprévisibles qui duraient de quelques minutes à plusieurs jours. Comme l’eau, l’électricité allait et venait. Il y en avait, il n’y en avait pas ; ça coulait, ça ne coulait pas. Et ainsi de suite.

Mais la plus douloureuse des iniquités en ce qui concernait les détenus, c’était l’accès au ravitaillement. Alors qu’il était totalement interdit de faire venir de la nourriture de l’extérieur et bien que les cuisines de la prison ne fonctionnent pas le week-end, les VIP se faisaient livrer tous les jours petit-déjeuner, déjeuner et dîner. À eux les agapes, à nous la fraîcheur douteuse du rata local, autrement dit du « riz croquant », une spécialité de l’île, des rondelles frites de banane plantain hyper salées (il faut aimer) et un morceau de poulet. Enfin, du poulet… des os, en fait, avec ou sans viande, cela dépendait de l’approvisionnement et de l’appétit des cuisiniers. Ce menu était l’unique menu, invariablement servi tous les jours, toutes les semaines, tous les mois. Il n’y en avait pas d’autre. Il n’y a en a jamais eu d’autre. Il n’y en aura sans doute jamais d’autre.

Nous étions pourtant dans une « prison modèle », gérée par un personnel pénitentiaire, des gardiens qu’on appelle VTP 11 (agentes de vigilancia y tratamiento penitenciario), prétendument formés à une gestion civilisée de la détention. Ces gardiens étaient au nombre de 18 000 pour quinze prisons et Najayo était le type d’établissement que l’on montrait en exemple aux observateurs étrangers, en opposition aux prisons d’ancienne génération, placées sous la responsabilité de la police. Il y avait bien une différence qui sautait aux yeux entre les deux modèles : la couleur jaune. Jaune délavé, passé, fané, écaillé, à peine visible parfois dans les prisons ancienne formule, mais jaune banane, jaune éclatant, aveuglant, puant, omniprésent dans les établissements nouvelle formule destinés à recevoir des journalistes, des avocats étrangers, des représentants d’ambassades ou d’organisations non gouvernementales. S’ils s’en présentaient, mais il ne s’en présentait pas, des politiciens curieux de savoir comment était dépensé l’argent de l’aide internationale. Voire tout simplement l’argent des détenus, priés de contribuer financièrement à leur « bien-être ». Repeints « pour la façade », les murs de ces prisons modèles y étaient aussi jaunes que les barreaux, ceux des cellules, des sas, des portes, des plafonds, ou le teint des malheureux qui se portaient volontaires pour étaler, sans protection, à grands coups de brosses, sur plusieurs couches, des litres et des litres de cette peinture, une espèce de mixture collante dégageant des vapeurs au moins aussi toxiques que de l’huile de vitriol, également appelée acide sulfurique. Des vapeurs que tous les détenus respiraient avec le même enthousiasme ; comment en eût-il été autrement puisqu’ils ne pouvaient y échapper ? Ni même s’échapper tout court, selon la propagande locale – sauf quand j’aurai découvert que ce n’était pas si vrai et que j’aurai préparé ma propre évasion. Quant aux barbouilleurs, leur permettre de repeindre à leur frais leur cadre de vie idyllique était sans doute une faveur qu’on leur faisait et qu’ils ne méritaient certainement pas.

Hors éventuelles lésions hépatiques, intoxications rénales, dérèglements digestifs ou perturbations cognitives, que risquaient-ils, après tout ? Ils n’avaient au contraire qu’à se féliciter d’avoir tenu le pinceau puisque, dans la foulée, ils héritaient des seaux de peinture vides. Et un seau vide de vingt litres en plastique, en prison, cela vaut très cher. On n’imagine pas tout ce qu’on peut faire avec un seau vide :

– un pot de chambre, élément essentiel dans une cellule quand l’eau est coupée ou que les toilettes sont bouchées, ce qui était plus que fréquent. D’où les fameuses odeurs pestilentielles d’urine et de selles ;

– un réservoir pour transporter de l’eau, potable ou non, ainsi que le ravitaillement d’un groupe de prisonniers ;

– une bassine pour se laver ;

– une machine à laver le linge ;

– un tabouret ;

– une cachette pour téléphones ou armes.

Parlons-en, des armes. Il y en avait pléthore, sauf qu’on ne les voyait jamais. Les couteaux et les machettes apparaissaient miraculeusement dès qu’une bagarre se déclenchait. Le métal des lames provenait des boîtes de conserves, l’aluminium était soigneusement découpé, épaissi, soudé, martelé professionnellement et affuté pendant des heures. Une seule boîte de conserve suffisait à confectionner un ou deux petits couteaux. Il y avait des spécialistes, des artistes même, spécialisés dans cet artisanat qui trouvait toujours preneur. Car la prison est un monde violent, ultra violent ; à Najayo, prison modèle, comme ailleurs.

 

Certes, en dehors des pays d’Europe et d’Amérique du Nord, il y a bien peu de régimes qui peuvent se vanter de la qualité de leur politique carcérale. À Fleury-Mérogis, plus grande prison d’Europe, on accueille régulièrement 4 000 hommes. Côté maison d’arrêt, ils peuvent être parfois cinq ou six dans neuf mètres carrés, avec des matelas au sol pour dormir. Généralement c’est propre, et 99 % des surveillants de l’administration française se comportent bien. Est-ce la faute des juges qui embastillent, par idéologie du tout-carcéral, des justiciables non dangereux ? Aux États-Unis, Rikers Island, à une encablure des gratte-ciel de Manhattan, est un cauchemar : « C’est ce que j’ai connu de pire » a pu affirmer un célèbre escroc français. À Londres, le taux de suicide des prisonniers est l’un des plus élevé des pays de l’OCDE. Et ce sont là des prisons de pays riches.

En bas de l’échelle, dans les pays dits « émergents », c’est évidemment pire. Il n’est pas rare qu’on s’entasse à cinquante ou plus dans les cellules thaïlandaises, indonésiennes, des Philippines ou dans celles de Madagascar. Le Vietnam a conservé les cachots indochinois du XIXe siècle hérités de la colonisation française, qui s’inspiraient de ceux du bagne de Cayenne. Au Mexique ou au Brésil, les prisons, immenses, sont de véritables poudrières. Qui explosent régulièrement.

En revanche, dans toutes ces prisons les détenus ont, en principe, des droits, ou des certitudes. Celles de mourir pour les condamnés à mort, de pourrir sur place pour les condamnés à de longues peines, de sortir pour les autres, une fois purgée une peine déterminée par la justice. Ce n’est pas vraiment le cas en République dominicaine.

Que disait le fiscal Sigifredo ? « Dès qu’une personne est incarcérée, même en détention provisoire, elle devient coupable. » Pour le procès… on verra plus tard. Au XXIe siècle, sur cette île aux faux airs de modernité, nous sommes revenus à la pire époque des ex-pays communistes comme la Chine, la Corée du Nord, l’Albanie, l’URSS, Cuba, sans oublier l’Égypte, dont on reparlera.

« Coupable, forcément coupable », aurait pu écrire Marguerite Duras.

Coupable, même sans être condamné. Coupable, parce qu’un procureur tout-puissant en a décidé ainsi, sans que personne à l’étranger ou dans la classe politique locale n’ose le contredire. Coupable, parce que cette république de pacotille, ce narco-État en perpétuelle apesanteur, très occupé à sauvegarder les apparences, à paraître démocratique, développé, éduqué, bien-pensant, équitable, organisé, a compris que l’apparence de justice suffisait pour jouir d’une forme de respectabilité que l’on accorde aux pays « estimables ». Les pays « normaux ». Entendez par là les pays occidentaux, ceux qui bon an mal an permettent à la République dominicaine de boucler ses fins de mois, mais qui néanmoins, toutes forces de police civiles et militaires réunies, sont impuissants à empêcher qu’une moyenne de cinq tonnes de cocaïne débarquent chaque jour sur l’île. Soit une bonne partie de la production annuelle sud-américaine 12. De la même façon qu’en échange de quelques pesos les surveillants de Najayo fermaient les yeux sur le kilo de coke sniffé chaque semaine au sein même de la prison, c’est toute la chaîne de l’État de la République dominicaine qui pioche dans la corne d’abondance du trafic de cocaïne : les douaniers, les policiers, les forces armées, les magistrats gardiens de la loi, au même titre que toutes les petites mains qui facilitent ce commerce – importation, exportation, transport, distribution, vente. Ils y touchent tous, sans exception. L’argent coule à flots, ruisselle si l’on peut dire, dans toutes les poches. Il n’y a plus de loi que pour la façade, d’intégrité que pour les déclarations de bonne foi, d’honnêteté qu’au péril de sa vie et d’honneur qu’à condition de le garder au fond de sa poche.

Voilà ce qui arrive quand la corruption fait office de mode de gouvernance.

 

Je ne connaissais presque rien au trafic de drogue avant d’intégrer la prison de Najayo. En trois cents jours, je vais tout apprendre de certains de mes codétenus, qui me raconteront leur quotidien, et devenir un spécialiste. Recueillir leur parole m’a permis d’écrire un livre pour passer le temps 13.

Qu’est-ce que je faisais dans cette cellule ? J’étais coupable aux yeux de la République dominicaine. Je n’avais participé à aucun trafic de drogue, je n’avais tué personne, je n’avais pas volé, mais j’avais fait pire. Bien pire. J’avais humilié les représentants officiels de la République dominicaine, qui se veulent respectables, mais ne le sont pas du tout. J’avais piétiné leur susceptibilité, mis à jour leur petitesse, leur médiocrité, leur vanité et leur incompétence. Avec moi, les Dominicains avaient perdu la face et ils ne pouvaient pas me le pardonner. Pourquoi ? Parce que j’avais fait les gros titres de la presse internationale à leurs dépens. Parce que j’avais organisé et réalisé l’opération d’exfiltration de deux de mes frères d’armes français qu’ils avaient injustement condamnés à vingt ans de mouroir, dans une prison identique à celle dans laquelle je me trouvais. Un sauvetage réussi, que j’avais effectué sous leur nez.

Et pourtant cette histoire, mon histoire, n’était pas vraiment mon histoire, au début du moins.

C’était d’abord l’histoire de deux hommes, des pilotes de ligne chevronnés tombés dans un piège invraisemblable, victimes désemparées d’un conflit où l’on croise de vrais narcos, un policier français qui collabore étroitement avec un assassin, un consul magnifique, des experts tricolores au service de militaires infréquentables, des poissons volants et… Bob.





1. « Gorilla ».




2. « Radio Taulards ».




3. L’empanada est un petit chausson de pâte de maïs, farci de divers ingrédients, selon la région. On le retrouve dans la cuisine espagnole traditionnelle et dans plusieurs pays d’Amérique latine.




4. « La République dominicaine connaît depuis plusieurs années une progression de la délinquance et de la criminalité […] liée […] au trafic et à la consommation de stupéfiants », https://www.diplomatie.gouv.fr/fr/conseils-aux-voyageurs/conseils-par-pays-destination/republique-dominicaine/#.




5. Terme désignant des « tueurs à gages » en Amérique latine. Le terme vient du latin sicarius (« sicaire » en français), désignant les activistes juifs opposés à Rome, qui portait la sica, petite épée recourbée, caractéristique de l’arme des assassins dans l’Antiquité.




6. L’équivalent du Parquet national ou du ministère public.




7. L’Embraer EMB 314 Super Tucano, est un avion conçu pour l’attaque légère, l’appui au sol, la lutte antiguérilla et les missions de formation de pilote. Il est propulsé par une turbine canadienne Pratt & Whitney PT6, et armé sommairement. Ses missions en RD seraient la défense territoriale, le contrôle des frontières aériennes et la lutte antidrogue.




8. Cette affaire de corruption impliquant les États-Unis, le Brésil, la Colombie, le Pérou, l’Équateur et les Pays-Bas entraînera une série de manifestations géantes en République dominicaine. Les manifestants excédés demandèrent, sans succès, la démission de leur président, Danilo Medina, et de toute leur classe politique.




9. Directrice du Centro de Corrección y Rehabilitación Najayo-Hombres (Centre de correction et de réhabilitation du quartier homme de Najayo).




10. Directeur de l’administration pénitentiaire dominicaine, créateur du Nuevo Modelo Penitenciario (Nouveau modèle pénitentiaire), et directeur de l’ENAP (Escuela Nacional Penitenciaria – École nationale de l’administration pénitentiaire).




11. En français, « agents de surveillance et de traitement pénitentiaire ».




12. L’ONUDC, Office des Nations unies contre la drogue et le crime, estime (2017) la production annuelle de cocaïne pure à 2 000 tonnes, ce qui représente a minima une présence de 10 à 20 000 tonnes de produits coupés sur les marchés occidentaux.




13. Narcos et Sicarios.
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Extérieurs nuit à Punta Cana

Mars 2013

C’est presque un film d’action, une espèce de thriller. Cela commence sous les tropiques, en plein milieu de la nuit tiède du 19 mars 2013, sur le tarmac d’un aéroport international.

Les palmiers, éléments indispensables du paysage dans un pays exotique, bordent les alentours, tandis que des silhouettes noires et raides évoluent tactiquement vers un avion. Un bel appareil, avec trois turboréacteurs Garett en empennage. C’est un jet d’affaires exceptionnel par ses performances, et d’ailleurs il appartient à un célèbre homme d’affaires 14. Le Falcon 50 est une vraie bête de somme qui peut emporter une tonne de bagages en soute et dix passagers. Il peut traverser l’Atlantique Nord sans escale. C’est un avion français, construit par Dassault Aviation, mais ce sont les Américains qui l’ont baptisé « Falcon », « le faucon », un nom beaucoup plus vendeur aux USA que son nom d’origine : Mystère.

La porte avant de cet avion, porte qui sert aussi d’escalier pour monter à bord, est ouverte. Au sol, devant cette porte et le long de l’aéronef, il y a quatre hommes, mal rasés, l’air choqué, et une vingtaine de valises en mauvais état. Deux de ces hommes portent des uniformes de pilotes, froissés à souhait, le troisième une veste bleu marine galonnée, et le quatrième arbore une tenue civile décontractée. Ils plissent les yeux, aveuglés par la lumière d’un projecteur.

Ils sont interrogés par on ne sait qui, un homme autoritaire auxquels ils répondent. Nom, prénom, nationalité, avec l’air, visiblement, de ne pas comprendre à quoi rime cette mise en scène. Vers la soute arrière, dont la porte est ouverte elle aussi, les valises sont disposées au niveau du train d’atterrissage principal. Des valises bien trop nombreuses pour être, à première vue, de simples bagages accompagnés. Tous les « grands » voyageurs vous le diront, la taille et le poids des bagages en soute sont limités. Au-dessus d’une certaine limite, il faut payer. Et payer trop cher pour la plupart de nos contemporains, qui ignorent et n’imaginent même pas comment vivent et combien dépensent réellement les happy few de la jet-set, lesquels voyagent régulièrement avec vingt, trente ou cinquante valises. Ce sont les heureux utilisateurs de l’aviation d’affaires.

Donc, la conclusion s’impose. Tropiques, plus avion d’affaires discret, plus aéroport modeste (pas secret mais presque), plus personnages mal rasés, plus un tas de valises, plus une arrestation nocturne : c’est forcément un trafic. Comme sur le grand écran, ou comme dans les séries télévisées ; la séquence en cours est simple, les méchants, avec de gros moyens puisque c’est avec un jet luxueux qu’ils voyagent subrepticement, en plein milieu de la nuit, dans une ambiance chaude, moite et humide, donc louche, ont été stoppés par les bons, en uniforme, qui semblent être intervenus juste à temps.

Quand une grande chaîne de télévision française qui se veut irréprochable éthiquement reprendra ces images brutes de décoffrage, en dévoilant sans précaution, une fois n’est pas coutume, les identités des quatre hommes arrêtés, sans même flouter leurs visages, elles feront le tour du monde. Vérité télévisuelle ne se discute pas. Tous coupables. Les voyous de cité ont généralement le droit à un meilleur traitement puisqu’on ne cite que leur prénom, et encore…

Tous coupables, sauf ceux qui ont écrit le script, filmé l’action et en ont assuré la distribution auprès des journalistes. Ceux-là sont des policiers qui portent fièrement l’uniforme de la République dominicaine. Car nous y revoilà. Nous sommes à Punta Cana, à l’extrême est de cette île caribéenne coupée en deux par une frontière avec Haïti, bordée de plages merveilleuses, mais d’où chaque jour des dizaines de yolas, ces barques qui peuvent embarquer une centaine de clandestins pressés de fuir la République dominicaine, prennent la mer. Tous désireux de traverser le plus vite possible la dangereuse passe de la Mona pour débarquer en terre promise, à Puerto Rico, île-État associée aux États-Unis, ancrée à moins d’une centaine de kilomètres. C’est que la République dominicaine est tout sauf un paradis pour les malheureux qui y naissent. Il y a bien quelques gardes-frontières qui patrouillent sur le sable doré, mais si mal payés que pour seulement quelques centaines de pesos 15 ils ferment les yeux sur ce qui ressemble à des évasions. Pour les forcer à agir, il faut que Washington, excédé par ces vagues permanentes d’immigration clandestine, tape du poing sur la table. L’exode alors ralentit, quelques jours, quelques semaines, puis reprend au même rythme.

Ceux qui sont derrière la caméra, au pied de l’avion sur cet aéroport (nom de code « PUJ 16 ») de Punta Cana, haut lieu touristique 17 s’il en est, ne sont ni des gardes-frontières ni des gardes-côtes. Tout de noir vêtus, avec cagoules et gilets pare-balles, ils appartiennent à la DNCD, la Direction nationale du contrôle des drogues, un véritable État dans l’État, et accessoirement un vaste objet de rigolade dans toute la République dominicaine tant ses dirigeants valsent au rythme des accusations de meurtre, de trafic ou de corruption 18. Pire, à cette époque la DNCD est dans l’œil du cyclone, autrement dit dans le collimateur de la toute-puissante DEA 19 qui lui fournit l’essentiel de ses moyens d’enquête et d’intervention 20. Ce soir justement, un très discret agent de la DEA accompagne, peut-être pour le surveiller, le patron de la DNCD, le général de police Rolando Rosado Mateo, qui dirige en personne l’opération.

Le général a un air de bon père de famille et il triomphe, sous l’œil attentif de son collègue américain, car il a déployé les grands moyens pour effectuer « son » arrestation, celle qui doit asseoir sa réputation d’incorruptible, façon Eliot Ness. Il a même fait déplacer l’un des huit hélicoptères de l’armée de l’air dominicaine, un Bell OH-58 Kiowa 21, pour prétendument empêcher le Falcon de s’envoler furtivement, comme s’il était possible de décoller clandestinement dans la nuit à partir d’une piste d’un aéroport international, sur laquelle des avions de ligne continuent de se poser ou de décoller. D’autant plus que le Falcon, totalement transparent, a déposé un plan de vol officiel le matin même, un plan de vol accepté et validé par les autorités dominicaines. Qu’importe, le grand jeu peut commencer, le général Rosado Mateo va se faire le plaisir d’annoncer à la presse mondiale une saisie de drogue record, plus de 700 kilos.

Il aurait mieux fait de s’abstenir, car à partir de ce jour ses montages et ses mensonges, les siens et ceux de la machine judiciaire locale, aussi incapable que pervertie, vont emporter toute la République dominicaine dans une tempête médiatique jamais vue dans l’île, au risque de la rétrograder au rang de simple république bananière, boycottée par la plupart des grandes compagnies aériennes, et ainsi privée de sa principale ressource, le tourisme low-cost.

 

En effet, dès le lendemain de l’opération, soit le 21 mars 2013, les accusations péremptoires de la DNCD et les incohérences du procureur local spécialiste national de la criminalité organisée, le fiscal Milciades Guzmán Leonardo – un nom qu’il faut retenir –, vont se succéder. Et à chaque fois, ils ont tout faux.

Leurs mensonges sont si flagrants que les premiers observateurs n’ont aucun mal à en dresser un catalogue digne de figurer au top du hit-parade de la plus bête des manipulations policières. Tous régimes confondus, même ceux qui se revendiquent encore comme les héritiers de Staline, l’homme dont la réputation pour organiser des procès iniques a traversé l’Histoire.

Ainsi, le procureur Guzmán, sous les ordres de Francisco Domínguez Brito – encore un nom à retenir ; on le reverra, tout-puissant procureur général de la République dominicaine, âme damnée du président Medina –, accuse l’équipage et ses passagers d’avoir tenté de dissimuler le fait qu’ils quittaient l’île en avançant de vingt-quatre heures l’heure de leur décollage. Faux, c’est le contraire. À la demande de l’un des deux passagers, le vol a été retardé de vingt-quatre heures. C’est facile à prouver. Comme pour tous les vols commerciaux, l’équipage du Falcon 50 a déposé un plan de vol, puis un autre, auprès d’une société agréée internationalement, Flyops, qui est située à Mérignac, près de Bordeaux. Et comme tous les plans de vol de tous les avions sont transmis à tous les opérateurs aériens, il est totalement ridicule de prétendre le contraire. En l’occurrence, Flyops a communiqué le plan à Eurocontrol, organisme international, qui l’a transmis à onze entités différentes, soit à tous les acteurs des espaces aériens concernés. Il va sans dire que ce nouveau plan de vol annulait le précédent. De la même façon, toutes les autorités en charge ont reçu, en temps et en heure, des copies des papiers d’identité des pilotes et des passagers, de l’avion et de ses certifications. Pour la discrétion, on fait mieux.

Le général Rosado Mateo s’obstine pourtant, et affirme être intervenu en urgence, en posant son hélicoptère au nez de l’avion pour l’empêcher de décoller. Encore faux, à ce moment le Falcon 50 se trouvait sur une place de parking, moteurs éteints, avec ses seuls feux de positions réglementaires allumés. Cela faisait plusieurs heures que les pilotes attendaient le feu vert pour décoller 22 et seul le groupe auxiliaire de puissance fonctionnait. De son vrai nom APU, pour auxiliary power unit, il fournit l’énergie indispensable pour l’éclairage, le conditionnement d’air, l’instrumentation de bord, les calculateurs, etc. Enfin, l’APU sert surtout à lancer les démarreurs des trois réacteurs. Il aurait été plus pratique, pour les pilotes, afin d’économiser les batteries de l’avion, de relier ce dernier à un groupe électrogène, une source d’énergie fournie par l’aéroport. C’est ce qu’on fait d’habitude en escale, sauf dans les pays où rien ne fonctionne et où il faut perdre des heures pour simplement faire recoudre un bouton. Ce soir-là, le 19 mars 2013, aucun groupe en état de marche n’était disponible.

Il est incontestable que le petit moteur de l’APU fait du bruit, mais rien de comparable avec celui émis par les réacteurs de l’avion. Personne ne pouvant s’y tromper, l’avion n’était donc pas sur le point de décoller. Surtout sans l’accord de la tour de contrôle, qui disait n’avoir toujours pas l’autorisation de mise en route, et alors que des avions de ligne continuaient de se poser ou de décoller. Le risque était trop grand. Conclusion, le général Rosado Mateo a encore tout faux sur ce point, et sur tous les autres points suivants.

Par exemple, autre affirmation du général, les occupants du Falcon auraient chargé dans l’avion vingt-six valises contenant exactement 700 kilos et 49 grammes de cocaïne. Complètement faux, et pour plusieurs raisons.

La première est que, aussi incroyable que cela paraisse, personne n’a jamais vu cette drogue. Ni à l’aéroport de Punta Cana, ni dans l’avion. Personne… sauf la DNCD ! C’est à peine si les passagers et l’équipage, quelques heures après leur arrestation, alors qu’ils sont menottés et couchés sur le sol à l’intérieur de l’aérogare entrapercevront quelques vagues paquets pouvant ressembler effectivement à ceux habituellement saisis dans ce genre de trafic. Des paquets d’un kilogramme précisément comme on en voit aux actualités. Une seule photo, vraisemblablement prise dans les locaux de la DNCD, sera diffusée plus tard, montrant des policiers lourdement armés posant devant des centaines de blocs hermétiquement fermés. Que contiennent-ils ? D’où proviennent-ils ? Qui les a apportés ? Mystère. D’où viennent les 49 grammes de cocaïne saisis en plus des paquets d’un kilo ? Un bonus offert par les trafiquants ? Les affirmations de la DNCD apparaissent d’ores et déjà douteuses. Une seule chose est certaine, à en juger par les estampilles apposées sur les paquets, au moins trois différentes : cette drogue, s’il s’agissait de drogue, appartenait à différents propriétaires. Or, on a rarement vu des trafiquants organiser des expéditions groupées pour optimiser les frais de transport.

Ni les juges, ni les avocats, ni la presse ne verront les valises quand elles contenaient encore cette fameuse montagne de cocaïne, par ailleurs officiellement détruite quarante-huit heures seulement après la saisie. Une précaution tout à fait officielle, paraît-il, tant la DNCD était connue pour remettre rapidement sur le marché, à son profit, les stupéfiants qui lui tombaient entre les mains. Par ailleurs, il est avéré que des officiers de la DNCD ont déjà été plusieurs fois pincés au moment du partage des bénéfices avec ceux qui avaient ordonné, puis couvert légalement de fausses destructions de drogues 23.

Ni les juges, ni les avocats, ni la presse n’assisteront à cette destruction. A-t-elle vraiment eu lieu ? Et par quel moyen la drogue a-t-elle été détruite ? Par le feu ? Par un procédé chimique ? On ne le saura pas. Il n’y a pas de certification officielle de cette opération.

Comment savoir alors si les quelques paquets faisant office de preuves lors de la prise du Falcon contenaient vraiment de la cocaïne ? Par une analyse en laboratoire, bien sûr. Tous les pays engagés dans la lutte contre le trafic de stupéfiants réalisent ce type d’étude scientifique qui leur permet, le plus souvent, de déterminer non seulement la pureté de la drogue, mais aussi son origine : Colombie, Équateur, Bolivie… Premier problème, les scellés « test » ont été détruits. Par erreur. Aucune contre-expertise ne peut être réalisée. Dommage. Reste le rapport d’expertise. En République dominicaine, c’est l’INACIF 24 qui se charge de ce travail. Sauf que dans le cas présent, le rapport d’expertise est daté du 11 mars 2013 25, soit neuf jours avant la saisie. Second problème. Quant au fonctionnaire qui a signé ce rapport, où il est question de poudre de café pour tromper les chiens spécialisés dans la recherche de cocaïne, personne ne pourra l’interroger puisque, le 22 mars, il va se… suicider. Vous avez dit stupéfiant ?

À cela s’ajoute le fait que le nombre de valises supposées être pleines de poudre blanche, vingt-six selon la DNCD, ne concorde pas avec les images enregistrées, ni avec la réalité. On voit en effet sur les images du film tourné par la police un tas de valises ordinaires, identiques à celles de tous les voyageurs, plus les bagages personnels des pilotes et des passagers, quatre au total, plus le sac (lot de bord) contenant les cache-réacteurs. À vingt-six, retirez cinq, il n’en reste donc plus que vingt et une. Peut-on faire entrer 700 kilos de cocaïne, répartis dans 682 paquets, chiffre annoncé par la DNCD, dans vingt et une valises lambda ? Cela reviendrait à entasser trente-trois ramettes de 500 feuilles de papier A4 dans chacune d’elle. Un exploit. Les Dominicains forcent le trait, à l’usage on comprendra que c’est une habitude 26.

Car ce n’est pas fini. Au royaume du faux et usage de faux, la République dominicaine est une monarchie qui s’ignore.

 

Une arrestation spectaculaire de ce type hors la présence du procureur de la République, est tout simplement… illégale ! En théorie, les policiers ne peuvent pas procéder à une perquisition de l’avion sans la présence du magistrat du ministère public. Un détail de droit qui échappera à tous ces hauts gradés de la police, qui piétineront leur propre Code de procédure pénale, pourtant succinct puisqu’il ne dépasse pas l’épaisseur d’un livre de la Bibliothèque rose. Ils procéderont ainsi à l’arrestation des quatre Français et à la fouille complète de l’avion sans sourciller.

L’un des deux signataires de « l’acte de flagrance », Liriano Sanchez, colonel de la DNCD adjoint du général Rosado, a été incarcéré pour complicité de narcotrafic le 12 septembre 2013, soit sept mois après la pseudo-saisie du 19 mars à Punta Cana. Quant au second signataire, le lieutenant-colonel Heredia, il n’était même pas sur place. Il dira aux avocats être arrivé vingt-quatre heures plus tard, de Saint-Domingue, où il était d’astreinte, soit à 200 kilomètres de Punta Cana, et il n’est même pas certain qu’il ait signé quoi que ce soit de sa main. À moins qu’il ignore lui-même ses grade et qualité, qui varient selon les documents.

 

La suite du catalogue des mensonges du général Rosado Mateo et du procureur Guzmán est tout aussi grossière. Pour la DNCD, cette arrestation et cette saisie faisaient partie d’une série d’opérations d’infiltrations de trafiquants.

Qui sont les trafiquants, qui sont les infiltrés, des policiers ou des indics ? On ne le saura jamais, prétendument pour ne pas mettre la vie de ces derniers en jeu.

De quelles enquêtes s’agissait-il ? De trois transports de drogues vers la Belgique à bord d’avions de la compagnie Jet Air Fly, affirme la DNCD.

Qui en a entendu parler ? Pas la police belge, qui est tombée des nues à cette annonce. Et encore moins les dirigeants de Jet Air Fly.

D’où venait cette drogue ? Pas de commentaire.

Qui a été arrêté à la suite de ces livraisons prétendument surveillées ? Personne. Quels services de police en Europe ou ailleurs ont été alertés ? Aucun. Interpol ? Pas même. Europol peut-être ? Pas plus. Rien de très convaincant, en fait.

Tout juste sait-on que dans les heures suivant l’opération de Punta Cana, une cinquantaine d’autres individus, dont de nombreux membres de la DNCD, des militaires, des agents de piste et des douaniers, seront également appréhendés. Ceux-là étaient-ils également liés aux vols vers la Belgique ? Ou reliés à d’autres opérations clandestines ? Mystère.

 

Toujours au catalogue des aberrations, le fonctionnement de la chaîne judiciaire dominicaine. La DNCD, pour son flagrant délit au pied du Falcon, agissait, on l’a vu, en coordination avec le procureur Milciades Guzmán Leonardo. C’est un homme d’influence du parti au pouvoir, qui en impose, arborant un air menaçant, une petite moustache et une petite barbiche bien taillée. Il est beaucoup moins solennel en revanche quand on ose le contredire. Tel Néron, il n’hésite alors pas à menacer la terre entière des foudres de l’Enfer, à grand renfort d’éructations, de bafouillages, de borborygmes et de hurlements 27. Toutes les audiences qui se succéderont, préludes à un procès retentissant, ayant été filmées, les crises de folie délirantes du procureur Guzmán sont immortalisées, ainsi que ses tirades nationalistes : « … les pays occidentaux nous prennent pour des idiots, ils ont tort, nous sommes aussi civilisés qu’eux… nous allons leur montrer qui nous sommes… nous sommes un pays fier… » Etc.

Au fil du temps, cet énergumène va s’acharner à justifier toutes les inepties et tous les mensonges de la DNCD. Il va même en inventer pour justifier le procès à venir, en mettant en avant son pouvoir, sa prétendue intelligence supérieure, son flair, et justifier les moyens considérables 28 engagés pour réaliser « son » flagrant délire.

Il n’expliquera jamais en revanche pourquoi, en ces heures cruciales, il n’était pas présent. C’était prévu, on l’apprendra plus tard, mais, ce soir-là, celui du 19 mars 2013, soit il avait oublié la date et l’heure de ce rendez-vous de la première importance, soit il dormait, soit il avait d’autres obligations, plus agréables ou plus impérieuses. Quoi qu’il en soit, parce que le général Rosado Mateo tenait à sa présence, sans doute pour se couvrir en cas de pépin, il a fallu le faire venir en urgence de Saint-Domingue, à bord d’un de ces fameux Super Tucano dont la République dominicaine est si fière. Pendant ce temps, tout le monde patientait dans l’aérogare ou aux alentours du Falcon, l’équipage et les passagers couchés à plat ventre devant l’avion, les militaires et l’observateur de la DEA, arrivé à l’heure lui, plus l’équipe de tournage.

Retard dommageable car, eût-il été présent, Monsieur le Procureur aurait peut-être eu quelques difficultés à mettre sur le papier les invraisemblances qui font le socle de son acte d’accusation. Il aurait pu, par exemple, constater de visu que contrairement à ce qu’affirmera, jurera, certifiera le général Rosado Mateo, ce ne sont pas les quatre personnes arrêtées qui avaient chargé les valises dans l’avion, mais bien des employés de l’aéroport. Enfin, « employés », hum ! Bien que vêtus d’uniformes de bagagiste, ils ne parlaient pas anglais, ce qui est illégal sur un aéroport international 29. De plus, à ce moment-là, l’une de ces personnes, un pilote, était occupée dans l’aéroport à remplir les documents de voyage et payer les taxes diverses, tandis que l’autre, le copilote, était dans l’avion et se consacrait à la préparation de la machine. Quant aux deux passagers, en retard, ils n’étaient même pas arrivés à l’aéroport.

Ultérieurement, ces faits auraient été faciles à confirmer simplement en visionnant les images des caméras de vidéosurveillance de l’aéroport. Mais, pas de chance pour les avocats de la défense, le procureur Guzmán, avec la bonne foi qui le caractérise, prétendra que ce soir-là, justement ce soir-là, le système d’enregistrement de la vidéosurveillance de l’aéroport était en panne 30. Quand le Diable s’y met…

Images ou pas images, M. Guzmán aurait pu par ailleurs s’incliner devant le fait que, comme c’est la règle pour tous les vols commerciaux internationaux, la compagnie aérienne SN-THS 31, entreprise aéronautique en charge de l’exploitation du Falcon, se devait de faire appel à une société agréée pour tout ce qui concerne, justement, les bagages. En l’occurrence, il s’agissait de la société Swissport 32, suisse comme son nom l’indique et internationalement connue. On ne pourra donc pas accuser SN-THS d’avoir sciemment fricoté avec une petite société locale, histoire de dissimuler ses méfaits. Moyennant finances, ces sociétés, dites de « handling », ont la responsabilité du transport des bagages jusqu’à l’avion, des déclarations en douane, de l’inévitable inspection radioscopique de sureté 33 et du chargement à bord. À chaque fois, cette procédure donne lieu à réception d’un certificat proprement renseigné et tamponné par les autorités locales. Ce certificat, quand il sera présenté au procès, el señor Guzmán, el grande fiscal, va s’asseoir dessus, sans états d’âme et sans que le tribunal n’y trouve à redire.

Selon lui et malgré les preuves contraires, il soutiendra à l’inverse de toute logique une thèse totalement aberrante : les bagages auraient été déchargés depuis deux voitures garées le long du grillage de l’aéroport, « grillage dans lequel un trou aurait été découpé, pour que les passagers fassent pénétrer les valises clandestinement sur les pistes ». Sic. Et même, pour faciliter l’opération, les pilotes auraient fait reculer l’avion pour l’approcher le plus possible du grillage. Si cela avait été le cas, cet avion aurait été le premier de l’histoire de l’aviation à être doté d’une marche arrière.

Qu’importe, de la même façon qu’il n’y a pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, il n’y a pas pire aveugle que celui qui ne veut pas voir. Ainsi, bien que sur place, Milciades Guzmán ne verra pas les autres « bagagistes » de l’aéroport, cagoulés et habillés en tenue de combat, pénétrer dans l’avion et entasser n’importe comment tout ce qu’ils trouvaient, prendre des photos 34, avant de ressortir toutes les valises et les aligner au pied de l’avion. Toutes les valises, même les valises personnelles des pilotes, celles des deux passagers et les mallettes indispensables à la conduite du vol. D’où la confusion sur le nombre de bagages en cause.

Le procureur dominicain n’aura rien vu parce qu’aveuglé, lui aussi, par le projecteur de la caméra ? C’est en effet à ce moment qu’une équipe de télévision apparaît par magie et se met à tourner. Soit quatre heures après le début de l’affaire. Elle ne filmera pas le déchargement des bagages, ni les policiers entassant tout ce qu’ils trouvaient dans la cabine, ni les heures passées par les quatre occupants de l’avion couchés sur le béton sous la surveillance d’un homme armé, ni la messe d’action de grâce qui se tiendra pendant ce temps (authentique !), ni l’ouverture des valises, ni le grillage prétendument découpé, etc.

Bienvenue dans la vraie fabrique de fake news d’un narco-État.

 

Coupez. Le décor est planté, les principaux intervenants identifiés, le réalisateur, anonyme, peut se rendre en salle de montage, le piège se referme. Personne alors ne se doute que c’est le début d’un éprouvant et sensationnel polar juridique, politique, économique, transnational, un drame humain traduisible en toutes les langues, transposable sur tous les écrans.

Car le procureur Guzmán, ainsi que le général Rosado Mateo, dans leur grande sottise, n’ont à aucun moment tenu compte de la personnalité des individus qu’ils viennent d’arrêter et qu’ils vont inculper de trafic de drogue.

Même si « nous sommes loin d’être tous des idiots », comme le hurlera bien plus tard Milciades Guzmán en salle d’audience, ce n’est pas faire injure au peuple de la République dominicaine que d’affirmer qu’ils sont bien mal dirigés par une clique de personnages au mieux douteux, au pire totalement infréquentables. Les Dominicains en sont d’ailleurs pleinement conscients.

 

La faute à l’Histoire ? Comme la plupart des îles des Grandes Antilles, celle-ci a été « découverte » par Christophe Colomb en 1492 et occupée par les Espagnols pendant trois siècles, puis d’abord par les Haïtiens, ensuite brièvement par la France de Napoléon, et enfin, au début du XXe siècle, par les USA. Deux fois.

Un fait est historique : l’omniprésence de la violence dans l’île. D’abord, celle des Caraïbes, ces indiens anthropophages venus de l’Orénoque, qui ont dévoré consciencieusement, au sens propre comme au figuré, chaque tribu indigène au fur et à mesure qu’ils remontaient l’arc des Antilles. En bout de course, les habitants d’Hispaniola 35 n’ont pas échappé au festin. Les Higüeys, les Maguas, les Maguanas, les Mariéns, les Xaraguas et les Taïnos, chacun dans leur caciquat respectif, terminèrent pour la plupart en habichuela 36. Lorsque Christophe Colomb et ses compagnons débarquèrent dans le caciquat de Marién pour fonder le fort de La Navidad 37, les relations avec les autochtones arawaks et taïnos étaient cordiales (autant qu’elles puissent l’avoir été à cette époque), selon les ordres donnés par Colomb. Le 18 janvier 1493 le navigateur établit à terre quarante-trois hommes sur les quatre-vingt-sept de son équipage, puis repart vers l’Espagne. Lorsqu’il revient à La Navidad, en septembre de la même année, il ne retrouve que des os brisés dans des cendres. Il comprend alors, comme tous les colons qui l’accompagnent, que les Espagnols ont été cruellement dévorés. Jusqu’à la moelle. Effroi, répugnance et incompréhension absolue pour ces nouveaux arrivants catholiques de l’Inquisition, qui considèreront sans recul ni discernement qu’un bon Indien est un Indien mort 38 quelle que soit son origine ou sa tribu. Au mieux, un sous-être sans âme à exploiter. Puis vient le commerce triangulaire, aux XVIe et XVIIe siècles. Des boucaniers français s’installent dans la partie montagneuse de l’île, dénommée Ayiti 39, laquelle est délaissée par les Espagnols (car ce sont de « mauvaises » terres, moins riches en minerai). Les Français développeront la culture du tabac, puis de l’indigo et de la canne à sucre. Le travail est accompli par des esclaves noirs, soumis aux règles très dures du Code noir de 1685. En 1697, l’île est partagée entre la France et l’Espagne 40 (qui en conserve les deux tiers orientaux). Immédiatement, les antagonismes se développent. Les deux nouvelles nations (composées des mêmes peuplades) se jalousent et s’agressent en permanence, guerroyant incessamment l’une contre l’autre sans raisons intelligibles. Une situation absurde de violences extrêmes qui se prolonge encore aujourd’hui.

Pour la plupart descendants d’esclaves, les Dominicains sont donc les héritiers d’un passé lourd de domination, d’une mémoire blanche et agressive, les petits-enfants d’un passé marqué de traces profondes, indélébiles. Avec cette particularité de nourrir un sentiment d’infériorité lié à leur couleur de peau, noire, tel qu’en octobre 1937, le plus connu de leurs dirigeants, le dictateur Rafael Trujillo (1930-1961), qui sans doute s’estimait moins noir que noir, justifiera le massacre de 35 000 Haïtiens par le besoin de « blanchir le pays 41 ». Tout est dit et l’habitude est restée de vouloir « faire blanc », par l’imitation des institutions, des uniformes, de l’administration des « grands » pays. Une attitude parfaitement résumée par Rafael Perez, artiste-peintre à Saint-Domingue, interviewé par France Télévision en 2011 42. « Nous, les Dominicains, passons notre temps à nous regarder pour nous comparer… par rapport à l’État blanc. »

 

Mais faire comme si ne suffit pas pour gérer un État aux ressources économiques et humaines rares. Il est loin le temps, le XVIIIe siècle, où les 500 000 esclaves africains de l’île produisaient soixante-dix pour cent des récoltes de sucre au niveau mondial. Les esclaves ont été affranchis, la misère, une misère noire, est restée ; d’où des manifestations populaires immenses et régulières, d’où cette corruption généralisée, encouragée par l’argent facile du trafic du drogue 43, d’où une susceptibilité à vif des hommes au pouvoir qui se rendent bien compte des faiblesses insondables de leur pays, mais refusent de reconnaître qu’ils y sont peut-être pour quelque chose.
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