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Ceci n’est pas une biographie de Frédéric Beigbeder. On nous a prévenu. Ceux qui nous veulent du bien, ceux qui attendent le faux pas. C’est le livre à ne pas écrire. Les insultes sont déjà affûtées. Lécheur de cul. Copinage de cochon. Corrupteur de juré Renaudot.

Quelle idée, aussi. Jusqu’ici, tout allait bien. Nos sujets étaient choisis avec sérieux. Jean-Edern Hallier : pourquoi pas. Paul Gégauff : ça le fera connaître. Vadim ? Un play-boy français. Mais Beigbeder, hors de question. Il est autorisé d’écrire sur DSK et Charles Manson, Fritzl et Limonov, Jean-Claude Romand et la cuisinière d’Himmler. Mais Beigbeder : non. C’est un hétéro-beauf, une girouette médiatique, un obsédé, une pute, un mannequin pour Kooples ou les Galeries Lafayette, une grosse merde humaine, un ringard. Un écrivain ? Un « pitre », comme l’a jadis imprimé François Busnel en couverture de Lire.

Si seulement il était mort. Tout serait plus facile. Avec ce qu’il a sniffé, bu et consommé sans capote, personne n’aurait été étonné. Une fin à la David Carradine, coincé dans une penderie scabreuse. Même pas. Beigbeder est bien vivant. Alors que nous écrivons ces lignes, il bronze sur un transat en répondant aux questions d’une jeune journaliste en bikini, haut blanc et bas noir. Elle s’appelle Marine Bohin, interroge Frédéric sur L’Idéal :

– Frédéric, le tournage n’a pas été trop dur ? Tu étais en permanence entouré de top models russes presque nues…

– Il faudrait créer un prix de la pénibilité pour mon travail. Et pour cette interview.

– Dans Oona & Salinger, tu dis que si la lune est ronde et jaune comme une rondelle de citron, c’est parce que toute la vie est un cocktail. Ta vie est encore un cocktail ?

– Là, c’est le soleil qui est rond et jaune comme une rondelle de citron. J’aimerais bien que la vie soit un cocktail, mais je n’y arrive jamais… La vie, finalement, est rarement aussi bien que dans mes rêves.

– Tu t’es quand même beaucoup calmé. Ton premier livre s’appelait Mémoires d’un jeune homme dérangé. Tu pourrais écrire maintenant Mémoires d’un homme rangé…

– Plutôt Mémoires d’un homme allongé, non ?

Frédéric n’a pas couché avec Marine. Ils n’ont fait que badiner, alanguis. Frédéric ne couche pas avec toutes les donzelles à la peau hâlée. Ni avec les top models russes. À de rares exceptions près. Frédéric est amoureux, depuis plus de trois ans. Frédéric est marié. Prénom : Lara. Brune silhouette charmante sur stilettos ou Stan Smith. Yeux rieurs. Fossettes mutines. Fines attaches. Nous reparlerons de Lara.

Il nous faut dénoncer, sans attendre, la seule coupable des pages qui suivent : Ambre. Notre éditrice. L’une des plus douées, avec Anne-Sophie Stefanini et Élisabeth Samama. Jean Le Gall est hors-concours, mais Jean Le Gall n’est pas une éditrice. Jean Le Gall est un dandy qui passera entre nos lignes, le temps d’un déjeuner de soleil sous les platanes d’Arcangues.

On a rencontré Ambre à une remise du prix de Flore. Année 2015. Jean-Noël Orengo l’avait emporté avec La Fleur du Capital, aux éditions Grasset, face à Un homme dangereux, d’Émilie Frèche, « aux éditions Manuel Carcassonne », comme l’avait annoncé Beigbeder dans son discours. Éclats de rire dans l’assistance et moue du patron de Stock. Ambre trouvait nos espadrilles très chics dans la nuit de novembre. Ambre, surtout, avait une idée à laquelle elle tenait depuis longtemps : une biographie de Frédéric Beigbeder. Ah oui ? Il faudrait trouver une belle plume. Ambre a souri comme une héroïne d’Hugo Pratt :

– Ce pourrait être toi.

– Moi ?

– Tu maîtrises bien son œuvre, non ?

– Un peu.

– Et vous vous connaissez.

– On s’apprécie.

– Tu dois écrire ce livre.

– Ça ne se vendra pas.

– C’est exactement ce que Frédéric a répondu quand je lui ai fait part de mon idée.

– Une collection, à la fin des années 1990, s’intéressait aux écrivains contemporains. « Domaine français », au Rocher. Il y avait de très bons textes : Jérôme Leroy sur Frédéric H. Fajardie, Stéphane Hoffmann sur Félicien Marceau, Éric Neuhoff sur Michel Déon, Christian Authier sur Patrick Besson.

– Jamais lus… Alors, Beigbeder ?

– Je risque de te demander une somme affolante pour me mettre au travail.

– Il faudra de vrais scoops dans le livre.

– Du genre ?

– Je suis sûre que Frédéric a une vie croustillante…

– Putes, coke et filles mineures ?

– Plus encore !

– Je peux déjà te donner le vrai scoop : Frédéric Beigbeder est élégant, cultivé, délicat, éduqué, drôle, stylé…

– Tête à claques ?

– Timide, avant le premier verre.

– Incorrigible ?

– Beigbeder, oui, ressemble à un film de Philippe de Broca. Un de ses héros de fiction préférés est Édouard Choiseul. Interprété, dans Le Cavaleur, par Jean Rochefort.

– Il faut que je revoie ce film.

– Un bijou de légèreté, d’humour, de classe. Comme toujours avec Broca, qui écrivait ses films avec Michel Audiard ou Daniel Boulanger.

– Tu me donnes ta réponse ?

– Ta proposition est indécente, donc exquise.

Ambre n’a pas eu besoin d’user de son charme pour nous convaincre. À peine de casser sa tirelire. On s’est laissé emporter par nos souvenirs.

Nous avions une quinzaine d’années. On aimait les premiers romans de Frédéric Beigbeder : Mémoires d’un jeune homme dérangé, Vacances dans le coma, L’amour dure trois ans. Des cadeaux pour nos petites amoureuses. Jusqu’à Oona & Salinger, nous n’avons rien manqué. Bien sûr, nous avions nos préférences. Mais le style était toujours là, comme il est dans chaque ligne que Beigbeder écrit, quel que soit le support. Ne pas l’oublier : la littérature est partout chez elle, sauf dans les mauvais livres. Il arrive même qu’elle apparaisse dans des films. Quand un écrivain cisèle à la va-vite les dialogues. Elle peut également être imprimée sur papier journal ou glacé. On se rappelle avoir acheté VSD pour y lire le « Journal d’Oscar Dufresne » ; Voici pour les critiques littéraires de Frédéric (et pour les starlettes du jour) ; GQ pour les conversations au long cours qu’il menait avec des écrivains, des philosophes, des actrices, des zommes-et-femmes politiques ; et Lui, pour elles et lui. Notre lecture hebdomadaire incontournable reste le feuilleton de Beigbeder dans les pages « Livres » du Figaro Magazine. C’est assez simple. Beigbeder aime les auteurs qui nous sont chers, et nous fait découvrir ceux que nous lirons demain. Les désaccords sont rares. Inutile, ici, d’évoquer Pascal Bruckner ou Daniel Pennac. Notre première rencontre avec Beigbeder : il ne nous a pas vu. Ce n’était pas plus mal. On était saoul et pénible. Engueulé le lendemain par notre fille et notre fiancée. Quarante-huit heures de pénitence. Notre deuxième rencontre ? Ce devait être au Jeu de quilles, 45, rue Boulard. Table qui n’existe plus. Puis il y a eu de nombreux derniers verres au Tournon, au Flore ou à l’À mi-chemin ; à Paris et à Guéthary. Mots en liberté, entre deux tchin. Des rires et des confidences. La littérature était à la fête, et les filles, et le septième art, et « Arles, où sont les Aliscams, Quand l’ombre est rouge, sous les roses, Et clair le temps ».

Un livre, ce devrait toujours être ça : une partie de plaisir, qu’on prolonge. À la manière de Françoise Sagan, biographe d’elle-même, jetant un œil rapide sur ses livres passés. Derrière l’épaule, évidemment.
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L’enfance : figure biographique ennuyeuse. Beigbeder heureusement facilite notre tâche. Il est dans chacun de ses textes. À peine masqué. Il suffit de le lire. Reflet déformé, juste ce qu’il faut. Pour tout savoir sur l’enfance de Frédéric Beigbeder : ouvrir Un roman français. Prix Renaudot 2009. Son meilleur livre. Mise en bouche parfaite d’une vie de feu follet. Il y déroule le fil de ses jeunes années retrouvées. Une garde à vue, parfois, a de singulières vertus. Moins confortable, mais moins cher qu’une psychanalyse.

Tout refait surface entre des murs puant la pisse et le vomi. La naissance à Neuilly-sur-Seine, le 21 septembre 1965. De Gaulle président, bientôt réélu face à François Mitterrand ; Pompidou Premier ministre. Père – Jean-Michel, chasseur de têtes – et mère – Christine, traductrice de Barbara Cartland – divorcés. Un double héritage, entre deux appartements. D’un côté : flamboyance, sarcasme, obsession sexuelle et goût des femmes jeunes, mannequin ou actrice ; de l’autre : bonne éducation bourgeoise, romantisme, ballades d’Elton John et snobisme sentimental. Un beau-père dandy arrive, puis s’en va. Charles, grand frère admiré et jalousé. La Légion d’honneur sera pour lui. Les chastes dulcinées de Frédéric se prénomment Marie-Aline, Cécile, Claire, Michèle, Béatrice, Agathe, Axelle. Des baisers ? Attendre un peu. Un complexe : des oreilles décollées. Un autre : un nez qui saigne facilement. Guéthary, déjà, est le berceau familial. La main d’un grand-père, Pierre de Chasteigner, guide et apprend l’art des ricochets sur la plage de Cenitz. Chez Castel, une bouteille de whisky est gravée aux initiales de Frédéric. Il la boira dans quelques années.

Une apparition va tout changer. Le premier émoi érotique de Beigbeder : Corinne Cléry. Actrice brune oubliée, de celles qui nous manquent. Elle prend la pose, le 1er septembre 1975, sur la table basse du salon de la maman de Frédéric. Seins nus, en couverture de L’Express. Le corps zébré, des gouttes de sueur sur la peau, les bras attachés au-dessus de la tête. Corinne Cléry est l’héroïne de l’adaptation, par Just Jaeckin et Sébastien Japrisot, d’Histoire d’O, roman de Pauline Réage, pseudo de Dominique Aury. Corinne Cléry, une mèche de cheveux frôlant ses lèvres entrouvertes, fait de l’œil à Frédéric, qui n’en revient toujours pas : « J’avais dix ans et cette image reste pour moi une des choses les plus excitantes de ma vie : on ne voit pas souvent une image aussi sexy en couverture d’un magazine grand public. »

Nous confirmons. On a retrouvé la couverture de L’Express. Il faudrait l’encadrer ou l’utiliser afin de sculpter un nouveau buste de Marianne. On comprend le trouble enfantin de Beigbeder. Corinne Cléry a vingt-cinq ans, des boucles brunes désordonnées qui tombent sur son front, ses yeux, ses joues et sa bouche. Elle est O, esclave plus ou moins consentante dans un château. Elle passe de main en main, se pâme. Corinne Cléry donne envie d’embrasser son front, ses yeux, ses joues, sa bouche. Et son cou. Le cou de Corinne Cléry est un miracle de délicatesse. Comme la ligne de ses épaules tendues par les bras relevés. Ses aisselles sont érotiques, sa poitrine tout autant. Un poème aurait dû être écrit sur les seins de Corinne Cléry. À notre connaissance, personne ne s’est dévoué.

Admirant Corinne Cléry en couverture de L’Express, une ressemblance s’impose : on dirait Victoria Olloqui. Amie de Frédéric Beigbeder. Vous ne connaissez pas Victoria ? Nous la croiserons, habillée, dans L’Idéal et au Kostaldea à Guéthary ; en bikini dans un clip des Chanteuses ; nue, dans Lui.

« La fille de la porte d’à côté », en décembre 2013, c’est Victoria. Shootée sur huit pages par Olivier Zahm, elle porte une nuisette en dentelle et tulle, signée Agent Provocateur, dont la bretelle gauche glisse. Les bas en nylon rouge, de chez Wolford, parent à ravir ses jambes très joliment dessinées. Aux pieds : des escarpins noirs créés par Giuseppe Zanotti, Louboutin et Hermès ; ou des escarpins blancs made by Pierre Hardy. Dans l’embrasure d’une porte, elle prend toute la lumière. On ne se lasse pas de Victoria, célébrée par Beigbeder : « Physiquement, elle ressemble à Jennifer Connelly, mais mentalement, c’est plutôt une version française de Tina Fey : une déjantée complète capable d’enchaîner un clip de beach rock avec une pub Opel de Cédric Klapish entourée d’Allemands blonds et de séduire Alain Chabat dans Turf, tout en passant six mois en garde à vue au théâtre du Gymnase. On connaît des filles belles et des filles drôles, mais la fille belle et drôle en même temps, c’est beaucoup plus rare. »

Bien avant Victoria, Corinne Cléry donne des idées à Frédéric.

1/Dessiner sur son cahier d’écolier, la semaine suivant la parution de L’Express, des femmes nues suspendues à des poulies, des femmes fouettées. Croquis explicites. Les curés de l’école Bossuet apprécient moyennement. Convoquent les parents de Frédéric. Votre fils, un si bon élève, d’habitude. Maman gênée, père rassuré. Frédéric, enfin, commence son éducation sentimentale. Libertine ? C’est la même chose. Au programme : voir le film de Jaeckin, lire le roman d’Aury et la BD de Crepax. Ce sera fait. Autres lectures recommandées, à disposition entre L’Expansion ou Fortune : Absolu, Look, Lui, Playboy.

2/Ne pas quitter la peau et l’ombre des actrices. Elles ont été créées par Dieu, et par Roger Vadim en 1956, pour notre enchantement. Elles se dénudent facilement ; couchent avec des play-boys étrangers ; apprennent aux garçons les choses de la vie. Elles peuvent être James Bond’s girls ou héroïnes d’Éric Rohmer. Laurence de Monaghan, dont le genou est fameux, est sous le charme de Frédéric. Elle est de toutes les fêtes données par Beigbeder père, dans son duplex du Ve arrondissement. À la piscine du Polo de Paris, elle s’exclame : « Je veux kidnapper Frédéric ! » Qui ne proteste pas.

3/Être Maurice Ronet ou rien. C’est décidé : Beigbeder veut être un acteur élégant, aimé des actrices. Pourquoi Ronet ? Parce que Frédéric aime sa voix ; son regard perçant aux reflets d’angoisse. Parce qu’il touche du doigt la fragilité, sans l’abîmer. Parce que Frédéric aime sa dégaine de dandy céleste. Parce qu’il ne craint ni les excès ni la mélancolie. Parce que Ronet a enlacé Marie Laforêt dans Plein Soleil ; Jane Fonda et Catherine Spaak dans La Ronde ; Monica Vitti dans La Femme écarlate ; Jean Seberg dans Les oiseaux s’en vont mourir au Pérou ; BB, Anny Duperey, Tanya Lopert, Christina Holme dans Les Femmes ; Romy Schneider dans Qui ? ; Françoise Fabian dans Raphaël ou le Débauché ; BB encore dans Don Juan 73 ; on en oublie.

Ronet, c’est mieux que Roger Gicquel qui, le 18 février 1976, entame l’édition du journal télévisé en déclarant : « La France a peur ! » Beigbeder, lui, n’a pas peur. Se suicider pourrait être une option. À la manière d’Alain Leroy dans le Feu follet. Mais rien ne presse. La place du mort, dans la famille, a déjà été prise. Son nom : Denis Manuel. Oncle de Frédéric, qui un jour lui a donné ce conseil : « Lis San Antonio, moi je ne lis rien d’autre, tout le reste m’emmerde. Arrête de lire des traductions, lis un mec qui parle ta langue : l’histoire on s’en fout, c’est l’auteur qui compte. »

Dans la vie de Frédéric, à côté des filles, une nouvelle obsession : les livres. Initiée par le voisin des Beigbeder. Christian Giudicelli est critique littéraire sur France Culture. Sa boîte à lettres, chaque jour, déborde d’ouvrages empaquetés. Il les lit, en parle sur les ondes. Un beau métier.

Par quel ouvrage commencer ? Gallimard met la science-fiction à portée des enfants. Dans la collection « 1000 Soleils », Beigbeder découvre Bradbury, Stevenson, H. G. Wells. Les couvertures sont signées Enki Bilal, que Frédéric retrouve dans Métal Hurlant. Lecture adolescente obligée : La Nuit des temps, de Barjavel. Eléa, blonde héroïne congelée, ce n’est pas rien. Est-ce à cause d’elle que Beigbeder, en 1979, est invité par les frères Bogdanoff, amis de son père, dans l’émission Temps X ? Il est timide, joues rougies sous tignasse blondinette, et affirme : « La science-fiction est la recherche prospective du possible. » Le lendemain, Frédéric est la célébrité de l’école Bossuet. Jean-Michel Di Falco, directeur de l’établissement, lui offre un 45-tours : Dis, père Noël, est-ce que tu existes ? Nous n’avons pas d’avis sur la question. Ce qui existe, par contre, pour Frédéric, après la SF : le polar. Alcool, imper, cigarettes et p’tites pépées. Les Américains savent y faire. James Hadley Chase et Carter Brown sont à la manœuvre. Une place est réservée à Malko Linge. Son Altesse Sexuellissime.

Le héros de Gérard de Villiers impressionne Beigbeder. Son art de trousser intrigue et intrigantes. Sa science de la géographie politique. Les pin-up armées qui aguichent en couverture. Laquelle, parmi ces dernières, Frédéric a-t-il préférée ? La blonde de Meurtre à Athènes, cambrée sur un billard en robe du soir à fines bretelles, ou celle, très peu vêtue, de Protection pour Teddy Bear ? La brune de Spanish à Harlem, en bustier léopard, est une invitation au safari. L’Asiatique de Shangaï express, grande sœur seventies de Shu Qui et Lucy Liu, ne peut laisser indifférent. Frédéric n’a pas de préférence. Frédéric n’a que l’embarras des désirs. Frédéric, surtout, écoute son oncle. Un été, à Guéthary, il déniche sur le tourniquet de la maison de la presse Baise-ball à La Baule. San-Antonio révélé. La littérature, ça peut être ça. Langue à l’assaut, à la caresse. Tout est permis. Beigbeder ne l’oubliera pas. À la mort de Frédéric Dard, le 6 juin 2000, il le salue : « San-Antonio, c’était à la fois Céline sans l’antisémitisme, Simenon mâtiné de Simonin, Rabelais en argot, Albert Cohen en porno, Bukowski qui boirait du château-yquem à la place du Jack Daniel’s, Boris Vian en plus violent, Boudard en plus rigolo, ainsi qu’un Daniel Pennac qui vendrait 250 fois plus d’exemplaires. En la violant, sa prose a redonné vie à la langue française, et si les académiciens ne l’ont jamais élu parmi eux, c’est pour ne pas être éclipsés par le seul écrivain capable de faire jouir le dictionnaire. »

San-Antonio, Céline, Rabelais, Antoine Blondin, Bukowski : Beigbeder lit. Ne s’arrête pas. Il se gave de héros de papier, Holden Caufield et Jay Gatsby, Cécile et Angélique, Colin et Fermina. Et d’images. Ne pas négliger les BD de Serge Clerc, Jacques de Loustal, Lauzier, Reiser, Fred. Il tient sa ligne d’inconduite : lecteur. Avant d’écrire. Ça viendra. D’abord, prendre ses marques. Noircir, lors de vacances à Bali et aux États-Unis, des carnets de voyage. Découper des photos dans des magazines, les légender. Rêvasser devant une publicité : « Devenir écrivain. » Tout un programme. La célébrité, les femmes, la gloire de Victor Hugo. Des années plus tard, larmes à peine retenues, Beigbeder rendra hommage à celui qui a rendu possible cette griserie, l’oncle dont la prestance rappelait celle de John Fitzgerald Kennedy :

« Je regrette que Denis Manuel soit mort à quarante-cinq ans d’un cancer du poumon ; je n’ai pas eu le temps de le remercier d’avoir changé ma vie. Toutes mes angoisses sont sa faute aussi : il m’a inoculé un virus dont on ne guérit jamais. Le bonheur d’être coupé du monde, voilà ma première addiction. Arrêter de lire des romans exige beaucoup de force. Il faut avoir envie de vivre, courir, grandir. J’étais drogué avant même d’avoir le droit de sortir le soir. Je m’intéressais davantage aux livres qu’à la vie. »
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George Orwell n’avait pas tout anticipé du monde de 1984. Son oubli ? La création du Caca’s club : le Club des Analphabètes Cons mais Attachants. Président à vie : Frédéric Beigbeder qui, avec Guillaume Rappeneau et Christophe Tison, autres membres de la fine équipe, a raconté les fêtes et les flirts, les gueules de bois et les mauvais trips du Caca’s dans un beau livre paru, en 2015, chez Assouline. Un ouvrage qui a eu peu de lecteurs. C’est le problème avec Assouline : les livres sont introuvables. On peut le regretter. Le Caca’s book – textes, photos et témoignages – est réussi.

Dans sa préface, Marc Lambron donne le ton : « Le Caca’s club est pour moi une histoire d’emboîtements. » Beigbeder enchaîne : « Nous pensions que la nuit allait nous permettre de ne pas devenir nos parents. Dans notre innocence, nous nous imaginions que la fête nous empêcherait de vieillir, ou qu’elle nous tuerait vite, comme Boris Vian ou Francis Scott Fitzgerald. » Une drôle d’époque, sous le règne de François Mitterrand, qui a renoncé à changer la vie. Père la rigueur, avant la normalité. Une unique question obsède les jeunes gens : comment s’amuser, une dernière fois, avant le SIDA, la chute du mur de Berlin et des attentats pas encore imaginés ? Pas simple.

Beigbeder a vingt ans. Après les lycées Montaigne et Louis-le-Grand, il fait Sciences Po. Dans sa promo : Arnaud Montebourg et Isabelle Giordano, Claude Chirac et Alexandre Jardin, Jean-François Copé et Frigide Barjot, Ariane Chemin et Geoffroy Linÿer. Snob et obsédé sexuel : Frédéric soigne sa réputation. Il s’ennuie dans les rallyes auxquels il est convié. Chaque semaine, des invitations tombent dans la boîte aux lettres. Cercle de l’Interallié, Jockey Club, Pré Catelan, Travellers, Polo. On y boit plus que de raison pour oublier les filles trop guindées. En embrasser une est un miracle. Mieux vaut se masturber et lancer des fléchettes. La comparaison avec les modèles photographiés par Herb Ritts est cruelle. Une photo ne tombe bizarrement jamais amoureuse de nous. Ça ne peut plus durer. Heureusement, Diane est là et avant Diane, Albane. De jolies filles de belle famille. Sacrés pedigrees. Parents pas simples à amadouer, mais peu importe. Il s’agit d’apprendre à ruser.

Dans une pizzeria, un soir, Frédéric et quatre garçons plutôt dans le vent – Stéphane Haskell, Charles de Livonnière, Edouard Lussan et Guillaume Rappeneau – sont pris à partie par un serveur. Bande de petits merdeux. Une réplique fuse : « Un peu de respect, nous sommes tous membres du Caca’s club ! » Qui venait sur le vif d’être créé. Les godelureaux prennent la porte du restaurant. Un de leurs amis, Antoine Flochel, écrit le manifeste du Caca’s : « Il y a deux sortes de gens avec lesquels nous sommes impitoyables : les veaux et les besogneux. » Parmi le comité d’honneur : maître Capello, Mlle Cicciolina, Dieu, Mme Marguerite Duras, le groupe Licence IV, M. Henri Krasucki ou Mme Imelda Marcos. Afin d’accueillir filles et garçons, un test d’entrée au Caca’s est rédigé :

Prouve-nous ta connerie en 5 exemples.

Écris 5 phrases.

T’es beau ou t’es con ?

Es-tu puceau ?

Zob pipi prout enculé pédé crotte popo zizi zézette ?

Es-tu prêt à piquer le Millenium Falcon de Han Solo pour lâcher des laser-pets dans les restaurants de la capitale ?

Cite une chose se trouvant rue princesse.

« J’ai une fille dans mon orbite, je vais lui montrer ma… » Trouve le mot qui manque.

Quelle est la marque de tes pompes ?

Décris tes fantasmes.

Où habite Gabrielle Lazure ?

Gabrielle Lazure : It-girl du début des eighties. Elle débute sous la caméra érotique d’Alain Robbe-Grillet, meilleur à l’écran qu’à l’écrit. Belle captive blonde. Elle partage l’affiche, chez Boisset, avec Gérard Lanvin, Marie-France Pisier et Michel Piccoli. Dans Sarah, elle fait l’amour avec Jacques Dutronc. Ses cheveux ont poussé. Ça lui va à ravir. Ses seins : deux tentations s’échappant d’une robe noire. Encore mieux : Gabrielle Lazure dans La Crime. Film de Philippe Labro, année 1984. Son carré blond tendance auburn. Ses yeux où pétillent mille et une bulles de champagne. Ses lèvres ourlées de rouge. En tailleur gris révélant des jambes qui affolent les compas, Gabrielle fait un doigt d’honneur à un ministre. Puis apparaissent les blanches attaches d’un soutien-gorge quand tombe le chemisier de soie noire. Claude Brasseur – flic paumé et clopeur à mort, fin limier et fine gâchette – la prend en photo. Comme nous, il ne se remet pas de Gabrielle, de sa nuisette rose pâle comme l’aube qui s’étire. À la fin du film, Brasseur râle : « Qu’est-ce que tu fous encore là ? » Gabrielle répond : « Je veux juste que tu m’aimes. » Sa voix a le timbre d’écume des océans traversés.

Au commencement, qu’est-ce que le Caca’s ?

En quelques mots, Beigbeder pose le décor : « Cinq adolescents attardés, cinq enfants gâtés qui s’encanaillaient, estimaient que sortir le samedi soir était nettement insuffisant à leur équilibre psychique, et faisaient semblant d’être impolis pour se faire pardonner leur chance d’être nés avec une cuillère de pognon dans la bouche. Voilà, au départ, ce qu’était le Caca’s. »

On a envie d’en savoir plus. Il nous faut enquêter. L’homme qui pourra nous renseigner a quitté Paris ; il habite près de Fécamp avec Roselyne, son épouse : Jean-Pierre de Lucovich. Alias « la Mémoire vivante de Saint-Germain-des-Prés » ou « le Sacripan ». Il traverse les pages de Vie rêvée, le journal de Thadée Klossowski de Rola, et de Bel de nuit, le portrait de Gérald Nanty par Élisabeth Quin ; est remercié à la fin des Grands Gestes la nuit, de Thibault de Montaigu. Dans quelques bibliothèques, sa Vie exaltante d’Alfred Baugard, éditée par Éric Losfeld en 1967, est un livre culte. Les bars des palaces ont longtemps été un refuge où il croisait Beigbeder et les Caca’s boys : « L’homme des bars vit la nuit, se nourrit de cocktails et ne parle jamais sans la présence de sa vodka. Un bar c’est un peu comme une ambassade où, pourchassé par sa femme, sa maîtresse ou son patron, on est sûr de se voir accorder le droit d’asile. »
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Président a vie du Caca’s club et romancier, ex-publicitaire
et chroniqueur littéraire, cinéaste et patron de LUI, Frédéric
Beigbeder cultive les paradoxes.

N'ignorant rien des succés et des échecs, des heures de
gloire et des scandales, c'est un enfant du siécle dont la devise
pourrait étre : «Ce que jai aimé le plus au monde, ne pensez-
vous pas que ce soit les femmes, l'alcool et les paysages?»

Frédéric Beigbeder n’en fait, toujours, qu’a sa téte, ne
suivant que ses plaisirs.

Ce que certains lui reprochent.

Ce qui fait tout son charme.

En flanant, entre Paris et Guéthary, a travers les mots et les
passions de Frédéric Beigbeder, ses hauts et ses bas, ses éclats
d'ame et ses amoureuses, Arnaud Le Guern a suivi le fil de la
vie et de 'ceuvre de ce feu follet.

Se jouant des genres, mélant conversations et anecdotes
intimes, lectures et digressions, cette biographie est un portrait
sur le vif, a la hussarde, d'un homme inclassable.

BEIGBEDER L'INCORRIGIBLE

Inclus : un cahier photo de 8 pages avec des inédits.

Ecrivain, éditeur et journaliste, Arnaud Le Guern a publi¢
des portraits trés personnels de personnalités «cultes»

(Jean-Edern Hallier, Paul Gégauff, Roger Vadim) et deux
romans : Du soufre au coeur (Alphée, 2010), et Adieu aux
espadrilles (Le Rocher, 2015).
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