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			« Nul ne peut atteindre l’aube sans passer par le chemin de la nuit. »

			Khalil Gibran
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			T u chantes et tu racontes, se dit la fillette pour éloigner l’Obscurité.

			Pourtant, la nuit ne s’en alla pas. Elle lui répondit par une lamentation aux lèvres closes qui filait sur l’herbe racornie par le givre et crépitait sur la pierre de la chaussée, le long du portique de la maison, avant d’atteindre l’enfant et de se nouer au creux de son ventre.

			La nuit était enfumée de brumes, Chiara les regardait envelopper la route qui remontait la colline, depuis les vignes couvertes de cristaux jusque tout en haut, à la limite du jardin. Les silhouettes animales sculptées dans le bois semblaient allonger le museau et les ailes pour se libérer du brouillard et trouver un souffle de liberté. Quelques flocons de neige tournoyaient dans l’air, passe-temps d’un vent qui jouait à cache-cache et agitait les plumes roses dans le dos de l’enfant.

			Chiara sentait l’humidité à travers ses chaussettes, la chaleur  de la laine contre sa bouche, l’odeur musquée de la gelée, celle de sa respiration, les sonnailles d’une cloche lointaine. Et ce gémissement qui, elle le comprenait à présent, venait de l’intérieur d’elle-même.

			Elle se tourna une dernière fois pour observer la maison : la porte était fermée, comme pour la maintenir à l’extérieur, avec sa peur ; le lierre dévorait la bâtisse jusqu’à la cheminée éteinte et retombait sur les fenêtres qui reflétaient la pâle frimousse de la petite, comme dans un jeu de miroirs.

			Quand elle se retourna pour regarder devant elle, des filaments de cheveux s’étirèrent vers l’obscurité, aspirés par une gorge profonde. Le ciel s’était mué en gouffre et pleurait de la glace.

			Raconte, se dit-elle encore, le cœur affolé.

			— Chante et raconte, l’obscurité s’évanouira. Un. Petite fée, tremble tremble…

			Elle fut incapable de continuer. Le nombre suivant ne lui vint pas aux lèvres.

			Elle franchit le portail. Le feuillage flétri et la neige gelée craquaient sous le poids léger de l’ossature de l’enfant.

			Le bosquet d’acacias était éclairé toute l’année par des réverbères. Des filaments de lumière s’en échappaient qui pendaient le long des branches rugueuses comme des colliers scintillant au cou décharné et ridé d’une vieille femme.

			Elle les dépassa en les effleurant. Le verre des ampoules tinta, la balançoire émit un grincement. Les fées invisibles de la nuit et de l’hiver jouaient peut-être à se poursuivre.

			Chiara fit encore quelques pas, jusqu’au dernier arbre avant la grande noirceur. Elle toucha le tronc de ses doigts, les y laissa comme elle l’aurait fait contre la joue d’un ami, si elle en avait eu un, et resta immobile au milieu de la nature, que le sortilège de l’hiver avait endormie : quelqu’un avait  blessé cet arbre en y creusant des rainures qui en avaient écorché le fût.

			La plainte s’éleva de nouveau, mais elle provenait cette fois de l’extérieur, des ténèbres devant elle, qui bougeaient en pétrissant avec lenteur les ombres et le brouillard.

			— Continue, continue… Six. Avance, aie du courage.

			Chiara se remit à chanter, sans réussir à donner un ordre aux nombres, mais une plume vint lui effleurer le nez et l’interrompit.

			Elle la regarda se coucher sur le sentier, souillée de sang. Ce qui la perturba, toutefois, ce fut que la terre avait été remuée, au point de révéler les racines de l’arbre. Il lui fallait les abriter du froid.

			Elle se baissa pour rassembler un peu de terreau autour des artères gorgées de lymphe puis, sans que ce soit l’effet de sa volonté, y plongea les ongles et se mit à creuser.

			Et plus elle creusait, plus ses doigts se maculaient de rouge.

			— J’ouvre un cœur.

			Elle ne comprit pas le sens de ces mots, ni pourquoi elle les prononçait, mais elle sentit ce battement l’appeler à travers la terre.

			Il était là-dessous. Il était vraiment là. Un cœur enfant.
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			T eresa s’emmitoufla dans sa parka. Le froid glacial lui tourmentait les os. La neige était épaisse, elle lui entrait dans la tête, semant la confusion.

			La maison se dressait sur une colline, un peu au-dessus des vignes, adossée à un maquis, mais au-delà de ce promontoire la terre se transformait en vignoble. Les exploitations viticoles alternaient avec des hameaux de campagne. La nature comblait tout l’espace restant.

			La vie humaine et toutes ses œuvres formaient des lumières lointaines dans l’après-midi hivernal et trouble, telles des bouées éparses dans la blancheur qui s’étendait sur toute chose comme une mer poudreuse, mais indolente.

			Il semblait que le ciel s’était effondré sur la terre. Cela lui inspira une citation.

			— « Aucun organisme vivant ne peut connaître longtemps une existence saine dans des conditions de réalité absolue. Les alouettes et les sauterelles elles-mêmes, au dire de certains, ne feraient que rêver. »

			 — Qu’est-ce que ça signifie ?

			Marini avait attendu patiemment à côté d’elle sans dire un mot, partageant presque sa perplexité.

			Teresa se ressaisit.

			— C’est un passage tiré de La Maison hantée, le livre de Shirley Jackson.

			— Hmm. Intéressant que cela vous vienne en tête en cet instant. Et la suite, c’est comment ?

			— Plus ou moins comme ceci : la maison sur la colline, où ne régnait pas la santé mais la folie, se dressait en hauteur, isolée, remplie de ténèbres ; elle était là depuis quatre-vingts ans, et promettait d’y rester quatre-vingts de plus… et tout ce qui pouvait errer à l’intérieur errait dans la solitude.

			C’était incroyable comme les souvenirs récents s’effritaient facilement et d’autres plus anciens se calcifiaient en elle comme un nouveau squelette.

			— J’ai aimé ce roman.

			— Je n’ai aucun mal à le croire.

			La maison devant eux les attendait. Les fenêtres étaient éclairées d’une lueur diffuse, la cheminée fumante, le jardin décoré d’illuminations qui repoussaient les ombres à la lisière plus lointaine du bois, où des animaux sculptés semblaient être les derniers gardiens avant l’obscurité. Un ours, un écureuil, un aigle sur le point de prendre son envol. C’était une mise en scène de conte de fées. Et pourtant.

			Le coude de Marini effleura le sien. Ils avaient l’un et l’autre les mains dans les poches, en quête d’un peu de tiédeur.

			— Vous êtes sûre de vouloir y aller ? C’était juste un rêve, commissaire. Il n’y a rien de vrai. Ils vous l’ont dit.

			La mère de Chiara lui avait expliqué d’emblée que c’était un rêve, oui, mais cette femme lui avait paru bouleversée. « Il y a quelque chose de vrai », avait-elle murmuré au téléphone.  Il semblait que Chiara ait assisté à un fait réel, et qui continuait à la tourmenter. Ils ne pouvaient ignorer son trouble.

			Le tremblement perceptible dans la voix de la mère avait glacé Teresa. Cette femme connaissait sa fille mieux que personne. Qu’est-ce qui pouvait tant l’épouvanter, si ce n’est un doute atroce ?

			Teresa scruta l’inspecteur du regard. Il s’était écoulé si peu de jours depuis les faits survenus à Travenì, leur première affaire ensemble.

			— Si cela te paraît inutile, pourquoi es-tu ici, aujourd’hui, alors que c’est le début de la période des fêtes ?

			Pour la petite, pour ses parents, par sens du devoir… pour recueillir mon approbation ?

			Il haussa les épaules.

			— Je n’avais rien d’autre à faire.

			— Certainement, alors que nous ne sommes plus qu’à quelques jours de Noël.

			Il enfouit son visage rasé de près dans le col boutonné de son manteau de couleur sombre et ne répondit pas. Il était impeccable, tel qu’elle s’était habituée à le voir, chaque jour qui passait.

			— Et vous, vous êtes ici pour quoi ? lui demanda-t-il.

			Teresa ne s’attendait pas à cette question. Elle dut réfléchir, avant de répondre. Qu’est-ce qui l’avait poussée à suivre jusqu’ici les pas d’un rêve d’enfant ?

			— Je suis ici parce que s’il y a une chose qui ne trompe guère, murmura-t-elle, c’est la peur.

			Et elle l’avait perçue chez cette mère. Toutefois, c’était seulement une sensation, et cela le demeurait.

			Marini la fixait du regard, les yeux plissés, et le brouillard l’entourait d’ombre. Il avait quelque chose de luciférien dans cette clarté douloureuse. Un diable mélancolique, prêt à l’éperonner à chaque pas : sa conscience. Elle se demandait si  l’inspecteur ne lui faisait pas une confiance presque absolue et folle, au point de finir par sacrifier ses rares journées de liberté, peut-être même les seules qu’il aurait pu passer avec sa famille avant ces prochains mois, rien que pour l’accompagner dans cette recherche.

			Teresa elle-même s’en remit à la raison, en respirant si profondément qu’elle offrit sa gorge aux coups de poignard de l’hiver.

			L’inspecteur parut comprendre le dilemme dans lequel elle se débattait, il annula ses doutes par un sourire, avec cette ironie qui lui retroussait la commissure des lèvres d’un côté seulement.

			— Alors il ne nous reste plus qu’à voir si vous avez raison. Après vous.

			Ils s’avancèrent sur le chemin qui conduisait à la maison. La terre semblait fumer.

			Un enfer éteint.
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			V ue de près, cette maison semblait accueillante. C’était un petit chalet à deux étages, avec des vases d’orchidées fleuries aux fenêtres et une soupente en mélèze.

			À peu de distance de là, quelqu’un assénait de puissants coups de hache dont l’écho se répercutait à travers la colline. Teresa entrevit un jeune homme près du bûcher, les cheveux humides collés au front, en vêtements de travail.

			— Bonjour !

			Au salut de Teresa, l’homme répondit d’un signe, la hache fermement en main, et il se remit à la besogne.

			— Excusez-moi, mon compagnon est très réservé. Je m’appelle Giulia.

			La maîtresse de maison avait une voix aussi gracieuse que le sourire avec lequel elle les accueillit sur le seuil. L’absence de maquillage, les cheveux châtains noués en une longue queue de cheval, le sweat-shirt long jusqu’aux genoux la faisaient ressembler davantage à une ado qu’à une adulte.

			Teresa lui tendit la main et serra la sienne.

			 — C’est une jolie qualité.

			En réalité, elle se demandait si la réserve de cet homme n’était pas plutôt la marque d’un désaccord. Il ne partageait sans doute pas la décision de sa compagne et Teresa ne pouvait l’en blâmer.

			Il ne s’était agi que d’un rêve, Marini aussi l’avait mise en garde.

			Après les présentations, Giulia les précéda à l’intérieur. L’air un peu agitée, se sentant certainement gênée. Sur le moment, la chaleur picota les joues de Teresa, ankylosées par le froid. L’entrée était habillée de panneaux de bois peints en blanc ; des cœurs découpés se balançaient, suspendus au plafond par des fils d’argent et de petits clous quasi invisibles. Marini fut contraint de se baisser après en avoir heurté deux.

			Giulia se fit confier parka et manteau, les pendit, puis elle les guida dans un long couloir décoré d’un arc-en-ciel aux couleurs voyantes et criardes qui recouvrait les murs et le plafond. Cette fois, c’étaient des branches noueuses de noyer qui pendaient au-dessus de leurs têtes, des pommes de pin et de minuscules sculptures d’animaux sauvages. Des daims tachetés et des faons bondissaient pour franchir des crevasses et des ruisseaux imaginaires. Il y avait aussi quelques dessins, collés avec des étoiles adhésives. Teresa s’attarda pour les admirer.

			— Tout va bien ?

			Marini l’observait.

			— Mmh mmh, oui.

			— Je vous en prie, venez.

			Ils acceptèrent l’invitation de la maîtresse de maison et la suivirent au salon. Des bûches parfumées de résine avaient été jetées depuis peu sur les braises ardentes de la petite cheminée, un chien bâtard à l’air âgé réchauffait ses vieux os sur le tapis ; à l’entrée des nouveaux arrivants dans la pièce, il leva à peine une oreille.

			 — Votre compagnon ne nous rejoint pas ? demanda Marini.

			La femme répondit sans se retourner. Elle époussetait des deux mains le canapé destiné à ses visiteurs.

			— Le chien monte dessus lorsqu’il sait que personne ne le voit faire, excusez-moi. (Elle glissa derrière son oreille une mèche de cheveux qui s’était échappée de l’élastique.) Alessandro a beaucoup de travail à terminer avant qu’il fasse noir. Si ce n’est pas nécessaire…

			Teresa appuya sa sacoche contre une table massive au plateau piqué couvert de pastels et d’amoncellements de feuilles.

			— Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Quelles belles couleurs, quels beaux dessins !

			— Chiara aime s’entourer de couleurs. Désirez-vous quelque chose de chaud ? Un thé, un café ? Je viens d’en faire.

			— Un thé, merci, répondirent-ils à l’unisson.

			Marini la suivit du regard et elle disparut dans ce qui devait être la cuisine, puis il se tourna pour s’adresser à Teresa.

			— Curieux endroit.

			Elle s’installa.

			— J’aurais parié que tu aurais une remarque à ce sujet, inspecteur.

			— Je ne devrais pas ?

			— Si, si, penses-tu.

			— Il n’y a rien de mal à être prudents.

			Elle sortit son journal intime et l’ouvrit pour prendre ses premières notes.

			Marini s’était finalement assis. Il avait croisé les jambes et balançait son pied de manière agaçante.

			— Vous écrivez souvent dans ce carnet. Dicter dans le portable, c’est plus commode.

			Elle s’efforça d’ignorer le tic nerveux de son collègue. Elle se rendit aussi compte du sien, puisqu’elle mordillait son stylo.

			 — Je fais ça, de temps en temps, oui, murmura-t-elle.

			— Pourquoi préférez-vous écrire ?

			— Parce qu’on se souvient mieux des choses qu’on écrit.

			— Vous avez des problèmes de mémoire ?

			Le tic-tac d’une horloge se fit entendre, venu de quelque part. À cette minute, Teresa l’entendait très bien, il provoquait un écho jusqu’à l’intérieur d’elle-même.

			— Commissaire ?

			Teresa referma son journal et se redressa contre le dossier du canapé, les yeux fermés. Marini observait chacun de ses gestes. Sa crainte que le voile soit levé sur les difficultés dans lesquelles s’empêtrait son esprit lui donnait le sentiment d’être traquée à chaque regard trop attentif. En serait-il ainsi pour le restant de ses jours, jusqu’à la maison de repos ? Ou jusqu’à sa retraite. Deux échéances relativement proches.

			— J’ai dit quelque chose qui ne va pas ?

			— Rien, Marini.

			— Vous avez changé de tête.

			Teresa rouvrit un œil.

			— C’est que tout ce que tu dis s’avère extrêmement chargé de sens, inspecteur. Comment fais-tu ?

			— Je m’efforce d’avoir une attitude réfléchie.

			— Ah. Ça se voit.

			— Quoi ?

			— Que tu t’efforces.

			Un miaulement prolongé s’acheva dans un sifflement rageur.

			Marini tressaillit et se leva d’un bond.

			— Nom de Dieu, c’était quoi, ça ?

			— Je n’en ai aucune idée. (Elle tapota le divan du plat de la main.) Assieds-toi.

			— Il y a un truc qui ne va pas. Nous sommes ici depuis combien de temps ? Et nous n’avons pas encore vu la fillette. Si ça se trouve, elle n’existe pas. Je n’en serais pas si surpris.

			 Teresa consulta sa montre.

			— Nous sommes ici depuis dix minutes à peine.

			— J’ai la sensation que nous perdons juste notre temps.

			— Je te rappelle que c’est toi qui disais n’avoir rien à faire.

			— C’est peut-être son compagnon qui a réalisé toutes ces décorations… Vous ne voyez pas ? Moi, si. Ce type est étrange.

			Teresa soupira.

			— La fillette, nous ne la rencontrerons jamais, si nous ne nous soumettons pas à cet examen, dit-elle en baissant la voix. Et toi, ton attitude n’aide pas.

			— Qu’est-ce que je devrais faire ?

			Elle le fixa du regard.

			— Te démariniser. Tu crois que ce serait possible ?

			Giulia revint avec le thé, et elle était seule.

			— Pardonnez-moi pour l’attente. Le chat a mangé un appât empoisonné il y a de ça quelques jours et il ne s’est pas encore remis. Nous le soignons.

			— Pauvre petite bête. Il va s’en sortir ?

			— Le vétérinaire dit que oui. Cette fois encore.

			Teresa fronça les sourcils.

			— Cela se produit souvent ? Ces cas d’empoisonnement d’animaux domestiques, j’entends.

			La femme distribua les tasses. La porcelaine tinta, secouée par le tremblement de ses mains.

			— Pas chez les autres.

			— Et chez vous, en revanche, oui ?

			Giulia se tordit les mains et se les sécha sur son sweat-shirt.

			— Deux fois seulement, mais je me dis que « seulement » n’est pas le mot juste. Même une fois serait déjà de trop.

			— Quand est-ce arrivé pour la dernière fois ? s’enquit Marini.

			 Elle réfléchit à voix haute.

			— Je crois que c’était en janvier dernier, il s’est écoulé presque un an.

			Elle parut sur le point de continuer, mais elle pinça les lèvres et détourna le regard.

			— Et j’imagine que vous connaissez fort bien la raison de cet acharnement, pas vrai ?

			Teresa accompagna ses paroles d’un sourire qui se voulait rassurant.

			La femme s’assit. Elle lui répondit en s’exprimant avec raideur, l’air sur ses gardes, comme si elle était devant un jury.

			— Deux jours avant que cela n’arrive, la première fois, Alessandro a découvert des pièges dans le bois derrière la maison. Des pièges à mâchoire. Il y a beaucoup de sangliers sur ces collines. Il les a retirés et il a porté plainte. Nous avons dans l’idée que l’information est remontée jusqu’aux responsables, mais nous n’avons aucune preuve.

			— Des braconniers ?

			— Oui. Nous ne les avons jamais attrapés.

			Teresa n’ajouta rien de plus. Elle s’avança sur le rebord du canapé, comme pour aller à la rencontre de son interlocutrice.

			— Je crois que le moment est venu de nous parler de Chiara et du rêve qui vous a tant épouvantés.

			Giulia prit une profonde inspiration.

			— Je vous ai vue à la télé, dit-elle en désignant Teresa. Ces histoires terribles qui sont arrivées à Travenì, les enfants… Vous les avez sauvés.

			La commissaire resta silencieuse, ce n’était pas le moment de la contredire et de risquer de ne récolter que de la méfiance en échange, mais elle aurait voulu lui expliquer qu’un autre qu’elle, avant elle, s’en était chargé, à sa manière. Et que cet autre, elle ne l’oublierait jamais.

			 — Voilà, continua la femme, j’ai pensé que vous pourriez faire la même chose pour Chiara.

			Teresa posa sa tasse. Elle n’en avait même pas bu une gorgée.

			— La même chose ? dit-elle.

			— La croire.

			Teresa aurait bien voulu, de tout son être, mais les raisons de son entrevue avec cette famille se résumaient à une hypothèse tout aussi fugace qu’une vision née dans un état de demi-sommeil. Un bois, les animaux qu’elle venait de voir dans ce jardin, un mystère qui lançait des appels depuis l’obscurité : le monde imaginaire d’une enfant.

			— Je suis ici pour cela, dit-elle simplement. Mais je vous l’ai expliqué au téléphone, et je souhaite vous le répéter afin que ce soit clair : s’il devait se présenter un quelconque élément susceptible de me permettre de comprendre qu’il y a vraiment eu crime, alors je serais obligée d’engager une procédure qui risque de ne pas vous plaire, et qui ne plaira pas non plus à votre fille. Pour le moment, je ne suis pas ici à titre officiel.

			— Oui, vous me l’avez déjà dit, mais je voulais que ce soit vous qui l’entendiez la première, et pas une assistante sociale ou je ne sais qui. Chiara est une enfant particulière. Je sais ce que vous pensez, que c’est le cas de tous les enfants. Chiara est différente, beaucoup de gens pourraient vous le confirmer. (Elle se passa une main dans les cheveux, serra le poing.) Vous l’avez déjà compris, n’est-ce pas, commissaire ? En découvrant les dessins ? J’ai vu comme vous les regardiez.

			Teresa y avait perçu une absence.

			— Il n’y a jamais de soleil.

			Il y avait la nuit, le brouillard, un orage particulièrement  sombre, la lune et les étoiles, la neige ou des bourrasques de feuilles et de fleurs, mais le soleil, jamais.

			La mère de la fillette se mordit la lèvre.

			— Chiara est atteinte d’une maladie génétique rare. Son corps déclenche des réactions violentes dès qu’il est exposé à la lumière du soleil : érythèmes, conjonctivites, prurit, elle finit par être couverte de plaies. Chiara est condamnée à l’obscurité.

			— Depuis quand ?

			— Elle avait à peu près deux ans. Elle en aura neuf le jour de Noël.

			Sept ans, songea Teresa. Sept années d’isolement, et qui sait combien d’autres épreuves aussi rudes.

			— Ce n’est pas une enfant comme les autres, continua Giulia, les larmes aux yeux.

			À présent, oui, elle avait elle-même l’air d’une très jeune fille.

			— Elle a grandi vite, reprit-elle, elle a dû apprendre et accepter certaines situations qu’à son âge personne ne devrait avoir à… vivre.

			— Vous alliez dire « subir ».

			— Nous ne faisons pas partie des gens qui pleurent sur leur sort.

			— Je l’ai bien compris.

			— Jamais Chiara n’inventerait une histoire de ce genre.

			— J’en suis convaincue. Je suis sûre que pour Chiara tout cela est tout à fait réel.

			— Sa peur, le besoin… d’aider cette créature, c’est réel.

			— Parlez-nous de ce rêve, dit Marini.

			Giulia se sécha les joues avec les manches du sweat-shirt. Seuls ses doigts pointaient de sa manche. Les ongles étaient rongés, les chairs à vif.

			— Chiara a décrit le bosquet d’acacias derrière la maison.  Chaque détail était si précis… Il faisait noir. (Elle ferma les yeux, laissant encore échapper de grosses larmes.) L’obscurité habituelle. Elle dit qu’elle a suivi une lamentation dans le brouillard. Qu’elle est arrivée devant un arbre et qu’elle a trouvé…

			Ils attendirent qu’elle continue, mais elle semblait incapable d’aller plus loin.

			D’instinct, Teresa redoutait la réponse, mais elle lui posa quand même la question.

			— Quoi ?

			Giulia la regarda.

			— La tombe d’un enfant.
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