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1


J’avais toujours pensé que la perte de la Grâce ne pouvait résulter que d’une terrible erreur ou d’un accident fatal. Je ne savais pas encore que cela pouvait survenir si progressivement que l’on ne sent pas le souffle nous manquer, ni la chute finale. L’évolution est parfois imperceptible. J’ai découvert qu’il fallait au moins deux choses – et le plus souvent trois – pour altérer le cours d’une vie : un écart par rapport à la vérité, puis un autre, puis un troisième. Alors, vous réalisez, l’espace d’un instant, à quel point vous avez rapidement touché le fond.


J’ouvris les yeux un lundi matin du mois de juin, l’été dernier, et j’entendis, quelque part au loin, le hululement lugubre d’une sirène. Plus jamais, par la suite, je ne devais écouter avec autant de détachement ce son, évocateur à la fois du malheur et de l’alerte. Emma et Claire dormaient paisiblement dans leur lit et les battements de mon propre cœur me semblaient réguliers. Si, de la fenêtre, on voyait encore la grange, d’une blancheur impeccable, si l’herbe était toujours coupée aussi ras que celle d’un parcours de golf et si le grand ventilateur continuait à ronronner dans l’entrée, alors Howard, mon mari, devait avoir raison. Je me levai pour jeter un coup d’œil. La grange était là, comme je m’y attendais. J’avais toujours gardé pour moi cette petite plaisanterie que je me répétais de temps à autre :


— Où que cette grange puisse aller, Howard, tu ne seras jamais bien loin derrière.


Howard était un paysan poète et philosophe ; il avait acheté des golden guernsey parce qu’il en aimait la couleur, et aussi pour la manière dont le nom roulait sur sa langue. Le fait que l’espèce soit réputée pour la qualité de son lait était pour lui secondaire. Son choix m’avait pourtant causé quelque souci quand nous avions acheté la ferme, car j’avais la conviction que la poésie est rarement récompensée. Aujourd’hui, quand je suis d’humeur plus charitable, je me demande si les membres de notre communauté, rudes à la tâche et d’une foi superstitieuse, ne nous ont pas punis pour ce manquement aussi mineur que fantaisiste. Jamais dans une ville du Nord nous n’aurions eu l’impression d’être aussi excentriques mais, ici, à Prairie Center, nous voguions probablement hors de portée de leur imagination collective.


Des ambulances filaient le long de la route. J’étais étendue dans mon lit, à l’intérieur de notre ferme, au sein de ce qui avait été autrefois une agglomération minuscule nommée Prairie Junction. Trois ans plus tôt, une piste destinée aux courses de lévriers avait été construite en dehors de l’agglomération. Elle avait rapporté à la région tant d’argent que les édiles locaux avaient voté pour que cette nouvelle version améliorée de notre ville prenne le nom de Prairie Center. Même les gens qui y vivaient ne savaient plus où ils se trouvaient.


Je me demandai si un immeuble brûlait, si un accident était survenu à ce carrefour dangereux ou si une naissance prématurée avait eu lieu quelque part dans la ville. L’éventail des catastrophes qui pouvaient frapper Prairie Center était somme toute assez limité, mais, à l’évidence il se passait quelque chose. La dernière pluie datait du début du mois d’avril, et les cadavres parcheminés des moustiques jonchaient l’herbe des prairies. Il était déjà 19 heures, plus que temps de fermer portes et fenêtres pour capturer ce qui pouvait subsister de l’air de la nuit, rendu légèrement plus frais par la seule grâce de l’obscurité. Il restait à la poussière du gravier juste assez d’énergie pour se soulever sur quelques mètres et venir se poser sur les massifs de fleurs. Le soleil semblait chauffé à blanc, comme si les ombres, les demi-teintes et les moindres velléités de nuances lumineuses avaient été consumées par son cœur incandescent. Nous ne verrions pas l’or de la fin de journée ni le jaune pâle du petit matin, non plus que l’orange flamboyant du crépuscule. Si les plantes avaient eu des cordes vocales, nul doute qu’elles auraient entonné des hymnes funèbres, à la manière des esclaves noirs.


L’idée fantaisiste selon laquelle la mare nous sauverait m’avait souvent traversé l’esprit. Elle seule aurait le pouvoir de retarder la mort par déshydratation, menace que la chaleur torride faisait peser sur nous à mesure que la saison avançait. Nous allions passer les longs mois d’été à rêver au soulagement que nous apportaient nos eaux pures. Le plus souvent, l’après-midi, nos filles, Emma et Claire, moi-même et parfois Howard (paysan, mari et père) empruntions l’allée boisée qui nous menait, une trentaine de mètres plus loin, au joyau de notre propriété, cette eau claire qui jaillissait en gargouillant d’une source pour s’écouler dans une pièce d’eau de trois hectares, que nous avions coutume d’appeler, de façon quelque peu péjorative, « la mare ». On n’y voyait aucune sangsue, pas plus que d’emballages de plastique, de détritus ou de tortues querelleuses. Nul monstrueux vestige du Crétacé ne se tapissait dans ses profondeurs. Là, sous le soleil flamboyant, l’onde se ridait en de tranquilles et sages ondulations, qui se propageaient de leur source mystérieuse et venaient se briser sur la berge, tandis que, plus bas, les truites traçaient des rondes entre deux eaux.


Il me fallait quitter mon lit. Howard, de sa voix tranquille, presque féminine, apaisante, m’avait enjoint de continuer à dormir, mais j’aurais dû être déjà debout pour l’aider, j’aurais dû me réveiller bien des heures avant. Je demeurai étendue, immobile, et pris une minute supplémentaire pour sentir : humer le parfum chaud, doux et pénétrant du fourrage vert, et l’acidité du linge sale qui débordait du panier dans l’entrée. Je reconnus l’âcre relent des couches trempées de Claire, ses pieds humides de transpiration et ses cheveux incrustés de grains de sable. La chaleur mêla les parfums, les arômes s’exaspérèrent. Howard exhalait en permanence une odeur tiède qui emplissait toute la maison. C’était une fragrance musquée, comme si un fleuve boueux, Nil ou Mississippi, prenait source à ses aisselles. Par la force de l’habitude, elle évoquait pour moi la fraîche et mâle odeur du labeur. Quand Howard restait trop longtemps sans se laver, je bourrais affectueusement ses bras noueux de coups de poings. Ce matin-là, son oreiller était parsemé de brins de luzerne, et des traces de fumier étaient collées à ses chaussures de tennis et aux poignets de son bleu de travail posé sur le lit, comme un tendre souvenir de lui. Au moment où il était sorti, un rayon de lumière crue avait percé à travers la fenêtre. Il avait mis des vêtements propres pour aller traire les vaches.


À cet instant, je sus, dans un bref éclair de lucidité, que la puanteur et le désordre, l’ennui dévorant de la ferme, notre mariage, la terne routine du travail et de l’amour – je sus que tout cela allait me sauver. La moitié de l’humanité semblait comploter pour se dérober qui au mari, qui à l’épouse, mais moi j’étais plantée là, fermement, et je travaillais, je m’acharnais à prendre racine. Je sentais, à cet instant, que notre famille était comme unie par un lien malodorant, fumant, inviolable, passant de pièce en pièce jusqu’à la grange. J’étais loin de mes erreurs de l’année scolaire ; dans la liberté de l’été, je ne pouvais concevoir que mes faux pas de l’hiver puissent mettre en danger ce lien vigoureux.


Je disposais les bols pour le petit déjeuner lorsque Claire frappa la table de sa cuiller et annonça :


— Quand vous mourrez, je mourrai aussi.


— Comment ? demandai-je d’une voix qui, d’abord, se situait environ un octave en dessous de la normale, avant de répéter, cette fois sur mon registre habituel : comment ?


Qu’est-ce qui pouvait bien pousser Claire, du haut de ses trois ans, à prononcer de telles paroles, sinon la force effrayante de nos gènes, ces terribles messagers du destin ? Était-elle douée de clairvoyance ? Avait-elle eu devant les yeux l’épave de notre voiture, les Mâchoires de la Vie s’activant en vain pour désincarcérer ce qui pouvait rester de nous ? En tout cas ce matin, mon attention avait du mal à se focaliser : j’avais oublié que ma fille Emma, âgée de cinq ans, exigeait que le lait lui soit servi dans sa tasse de plastique rouge, afin qu’elle puisse le verser elle-même sur ses céréales. Aussi versé-je directement, en toute innocence, le lait de nos vaches de la cruche bleue dans le bol d’Emma.


— QU’EST-CE QUE TU FAIS ?


— Oh ! mon Dieu… marmonnai-je dans un souffle.


Les hurlements redoublés firent trembler notre unique vase de cristal. Le sang me battait aux tempes. Du haut de sa chaise, Emma brassait l’air de ses bras comme si elle avait reçu une décharge électrique. Je savais par expérience qu’il valait mieux ne pas espérer son indulgence face à une telle transgression.


— Emma, Emma, Emma, répétai-je, espérant trouver le moyen de lui apprendre à surmonter sans s’y attarder les petits coups durs de la vie. Ma bévue allait peut-être provoquer une réaction en chaîne qui s’étendrait sur la matinée entière, les colères se succédant sans répit, chaque crise prenant fin au moment où on pouvait le moins s’y attendre.


— Pourquoi tu as fait ça ? sanglota-t-elle. Cette enfant était souvent proche de l’hystérie, les larmes au bord des paupières, prêtes à couler. Elle était d’ordinaire malheureuse, mécontente de ce qu’elle n’avait pas ou de ce qu’elle allait recevoir. Nous menions une vie agitée et sa petite sœur adorée s’était approprié une part de ses humeurs orageuses, mais les crises d’Emma n’en étaient pas moins excessives, et même violentes. Ça me faisait peur. Elles me semblaient relever de causes autres, et plus graves, que de mes bourdes.


— Je suis désolée, Emma, dis-je. J’étais distraite. Est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire du pichet de tante Kate, qui avait la forme d’un poulet et qui gloussait quand il était vide ?


Bien sûr, je la lui avais déjà racontée. Je lui avais parlé à d’innombrables reprises du pichet magique en porcelaine et, le plus souvent, elle m’interrompait pour me supplier de lui en offrir le même.


— Si tu veux recommencer, poursuivis-je, je me ferai un plaisir de remplir de lait ta tasse pour que tu puisses le verser sur tes céréales.


Emma renversa la tête en arrière et se mit à gémir. Ma proposition était lettre morte. Sa peau était déjà si hâlée qu’entre ses doigts crispés, les pliures semblaient d’une blancheur de nacre. Son visage était rouge et marbré. Je n’étais pas sûre de pouvoir supporter la journée qui s’annonçait et je frappai du poing sur la table.


— Emma, si tu dois continuer à crier et à pleurer, tu iras t’asseoir sur la chaise dans l’entrée, déclarai-je avec une telle maîtrise de moi-même que j’eus l’impression de fredonner la phrase.


— Pourquoi tu m’as fait ça ? hoqueta Emma.


— Je ne t’ai rien fait, lui expliquai-je en insistant sur chaque mot. Je vais compter jusqu’à trois, si tu es toujours de mauvaise humeur, tu iras sur la chaise.


C’était la méthode qu’employait, avec d’excellents résultats, ma voisine Theresa pour discipliner ses enfants. Je commençai à compter. Emma resta assise tandis que je ponctuai et fractionnai le passage de un à trois. Une fois le trois fatidique prononcé, il ne me resta aucune marge de manœuvre. J’attendis, laissant à Emma une chance de filer. Je n’eus plus finalement d’autre solution que de la saisir sous les bras et de l’emmener. Lançant la tête d’avant en arrière, Emma ruait et vociférait. Elle s’y entendait en fait de tourments et d’humiliations, petite actrice consommée qui à six ans tout juste travaillait un rôle d’enfant sauvage. Je me demandais comment la source calme et profonde de l’amour maternel pourrait durablement survivre à de tels orages. Je détestais Emma pour son manque de lucidité et pour la violence de sa colère. Elle n’avait pas le droit de se fâcher ainsi !


Une chaise noire était posée dans l’entrée en vue de telles occasions. Lorsque je forçai Emma à s’asseoir sur le siège usé, elle planta si fort ses ongles dans mon bras qu’elle y laissa des petites lunes sanglantes.


— Reste là ! grondai-je.


Je partis en titubant vers la cuisine et réglai le minuteur sur cinq. Mes mains tremblaient. Je regardai sur mon bras les trois traces de sang. La colère d’Emma était l’image même de la perfection : surgissant' brusquement du plus profond de son être, où une sorte de cour de justice, précise et rapide comme la lumière, venait probablement de statuer. J’en aurais pleuré : la terreur, la surprise, la puissance de la rage d’Emma. J’aurais voulu pleurer parce que je savais que j’étais responsable de sa colère et, surtout, parce que j’avais voulu réparer mes propres torts, élever une famille aimante. Au lieu de cela, j’avais donné naissance à un petit démon. Un démon ! Elle allait nous poursuivre jusqu’à la fin de nos vies, aiguillonnée par la rage, me traquer jusque dans la maison de retraite où elle me trouverait effondrée sur mon fauteuil roulant pour me dire mes quatre vérités ! Emma, plus que n’importe quel être au monde, savait forcer le cadre temporel de ma pensée, la contraindre parfois à envisager des termes d’éternité. Je couvris l’éraflure de mon autre main.


— Que disais-tu, il y a une minute ? demandai-je à Claire qui se tenait bien droite sur sa chaise et enlevait les étiquettes collées sur les bananes (ses cheveux courts, noirs et brillants, formaient comme une casquette bien ajustée sur sa tête et encadraient avec harmonie les traits de son visage).


— J’ai oublié, fut la seule réponse qu’elle consentit à me livrer. Nos filles avaient très tôt établi des rôles, avec notre complicité involontaire : Claire, la bonne fille, Emma, la mauvaise. Emma était venue au monde comme une brute. Nous nous étions penchés sur elle, notre créature, nous avions attendu qu’elle s’aperçoive de l’existence de ses mains, qu’elle s’asseye ; nous l’avions suppliée de marcher, d’emboîter correctement ses jouets d’éveil, de prononcer nos noms. Nous voulions nous assurer qu’elle était normale et nous espérions en secret que son intelligence se situerait un peu au-dessus de la moyenne. Nous étions si prudents que nous lui avions même acheté des chaussettes antidérapantes et un casque de moto pour ses excursions en carriole tirée par une chèvre. Au soir, Howard et moi tombions de sommeil d’avoir tant épilogué sur ses réparties si vives, son intelligence. Claire était notre seconde fille bénie, un simple petit bébé, quelqu’un qui était venu vivre chez nous et grandirait à son rythme. En raison de la confusion qui régnait lorsque nous partions travailler, improvisions les repas ou cherchions des vêtements propres, ses exploits passaient bien souvent inaperçus.


Lorsque le minuteur sonna, Emma entra fièrement dans la cuisine, grimpa sur sa chaise, retourna son bol et le laissa tomber sur le sol ; son visage barbouillé de larmes arborait une expression triomphale. Le bol se brisa en menus morceaux. Je partis chercher le balai, comme dans une chorégraphie parfaitement réglée, ramassai les débris de porcelaine et sortis dans la cour en claquant la porte de la cuisine derrière moi avec toute la force dont j’étais capable. Si Emma était restée assise, paisible, sur la chaise, ce n’était pas par obéissance, mais parce qu’elle était alors occupée à ourdir son complot.


Dehors, l’air était étouffant, comme cuit par la chaleur. On aurait dit qu’il avait cessé d’être porteur de vie.


— Ne me quitte pas ! hurla Emma depuis la véranda.


Ma réponse ne s’adressa pas à elle. J’entourai de mes mains la tête du chat jaune qui devenait fou de se sentir si proche de l’étouffement. Dès le prochain accès de fureur, il me faudrait dire à Emma que j’allais compter jusqu’à l’infini et que je lui laisserais tout ce temps pour redevenir ma gentille petite fille. Je secouais le pauvre chat tout en le sermonnant d’une voix sifflante, lorsque Howard fit son apparition.


— Qu’est-ce que tu fabriques, Alice ?


Il se tenait près de la porte de la laiterie, sanglé dans sa tenue de travail, chaussé de bottes en caoutchouc longues comme un basset. Les boucles ouvertes de ses bottes et les attaches métalliques de ses vêtements cliquetaient à chacun de ses mouvements. Je sentis monter en moi une bouffée d’admiration : tout autre que lui, dans cet accoutrement tintinnabulant et raide à la fois, aurait eu l’air d’un rustre. Mais son allure conquérante parvenait à conférer une réelle dignité à ce costume de péquenot.


Je dégageai de mon chemisier les griffes du chat.


— Ce que je fais ? J’allais étrangler le chat à la place de notre fille, répondis-je entre deux ricanements, comme si je venais de plaisanter.


Inutile de préciser quelle fille, Howard comprenait qu’il s’agissait d’Emma.


— J’arrive tout de suite. Dès que possible ! me lança-t-il avant d’entrer dans l’étable en traînant les pieds.


— Je m’en sortirai très bien, Howard, vraiment.


Je me sentais parfois atterrée de constater qu’Howard ne m’accordait pas toute la confiance qu’il aurait dû.


— Je suis sûre que j’ai raison d’étrangler le chat plutôt qu’Emma, ajoutai-je tout bas.


J’avais toujours cru Howard capable d’entrer dans une cabine téléphonique pour échanger son ciré de travail contre un collant bleu et une cape avant de s’élancer vers le ciel comme Superman, ramassant au passage les enfants d’un bras musclé pour les conduire en un pays où le lait coule dans le lit des rivières. Voici l’image que je préfère de son enfance : Howard, à neuf ans, dans la cour intérieure, chez lui à Minneapolis, dispose ses bataillons de soldats de plomb, enterre des pétards, puis les allume, et ses armées volent en éclats. L’explosion, la fumée, la destruction ne sont pas seulement passionnantes, elles sont belles. J’imagine bien son plaisir, s’il avait pu se glisser dans la peau du Grand Ordonnateur. Dans son album de famille, il a toujours les cheveux coupés courts et ne sourit jamais. C’était un garçon solennel à qui on avait appris que la vie était à la fois importante et belle. Lorsque je l’ai connu, il croyait à des doctrines de prédestination, sans doute parce que les luthériens proliféraient dans son entourage. Il croyait que Dieu vous accorde certains dons et que, si vous les utilisez à bon escient, vous trouverez sans peine votre voie. Son Créateur était organisé – comme sa mère. Pour Howard, la vie n’était jamais vaine : il était persuadé que les humains sont, au fond de leur cœur, indemnes de folie.


— Ne te presse pas, lui criai-je en déposant le chat sur le sol. Theresa va nous amener ses filles. Nous pourrons donc nous passer de (je choisis soigneusement mes mots) tes méthodes d’éducation !


La veille au soir, nos voisins Dan et Theresa étaient venus dîner avec leur progéniture. Dans la cour, à l’endroit même où je me trouvais maintenant, Howard avait lancé en l’air leur ballon phosphorescent et les quatre petites filles s’étaient mises à virevolter comme des chauves-souris, à peine visibles dans l’obscurité. Le ballon lumineux, duquel émanait une étrange lueur verte, rebondissait dans l’herbe et Lizzy, la plus jeune, applaudissait et criait : « La lune ! La lune ! La lune ! »


Lorsque je rentrai dans la maison, Claire mangeait sagement ses céréales. Emma était assise sur sa chaise et suçotait une mèche de sa tignasse épaisse.


— Quelqu’un a oublié de me donner mon petit déjeuner, hoqueta-t-elle.


— Je prendrais bien le mien, moi aussi, dis-je. Veux-tu que je le prenne ici avec toi, pour que nous puissions parler de ce que nous allons faire aujourd’hui, où préfères-tu que j’apporte ton plateau sous la véranda, où tu seras tranquille ?


— Ici. S’il te plaît, je peux avoir quelque chose à manger ?


— Bien sûr.


J’adressai un sourire tendu, les lèvres à peine entrouvertes, à ma fille revenue à de meilleurs sentiments. J’avais presque envie de lui souhaiter la bienvenue parmi nous. Nous allons agir avec tant de précaution, tant de délicatesse, que tu ne te mettras plus jamais en colère comme ça…


— Explique-moi ce que tu as comme projet, dit-elle.





Notre ferme est désormais entourée de lotissements. Pourtant, sur notre parcelle de terre, lorsque je regarde au-delà du seigle, j’ai parfois l’impression que l’on peut voir le ciel tout entier depuis notre véranda. À cause du mauvais écoulement de l’eau et des caprices de deux fonctionnaires municipaux, la terre que nous possédions était considérée comme zone agricole depuis des temps immémoriaux, en attendant peut-être que de l’argent ou du sang neuf vienne changer la règle du jeu. Lorsque nous avions acheté la ferme, il s’agissait des cent soixante hectares les moins chers que nous ayons pu trouver. Les eaux stagnantes et la décrépitude des bâtiments annexes nous posaient problème, mais nous étions attirés par la variété des paysages, par les marais, les bois et les collines en pente douce. Après notre installation, la moindre parcelle de terrain autour de nous fut colonisée par ce qu’il est convenu de nommer le progrès. De notre sanctuaire de bois et d’avoine, nous apercevions des portes de garages décorées d’oies fluorescentes qui prenaient leur envol pour un ailleurs meilleur, et des antennes paraboliques noires évoquant des arbustes lunaires. Lorsque nous nous promenions non loin de cet endroit que Howard appelait « le point culminant de la planète », nous observions au loin le complexe architectural carré, tout de verre et de métal, où couraient les lévriers. Je ne m’y suis jamais rendue, mais je pense toujours à ces courses comme à un sport silencieux ; les chiens menaçants galopent sans un bruit autour de la piste, les spectateurs se lèvent pour les encourager mais aucun son ne parvient à franchir leurs lèvres.


Nous étions, même dans des circonstances normales, considérés comme des étrangers, beaucoup plus que les citadins qui venaient chaque week-end à Prairie Center goûter aux charmes de la vie campagnarde. D’abord, tout le monde savait – c’est le genre de certitude qu’il suffit de flairer dans l’air pour l’acquérir – que rien ne justifiait notre installation dans un endroit où la famille Earl avait vécu pendant trois générations. Après la mort de Maynard Earl, aucun de ses proches n’avait voulu perpétuer la tradition laitière du domaine. Ce n’était pas exactement la ferme dont Howard avait rêvé, mais nous achetions cent soixante hectares pour le prix d’un seul, la bâtisse était solide, ses fondations convenablement assainies, elle comportait trois vrais étages et n’était pas située trop loin d’une école primaire. Pour couronner le tout, la grange avait été retapée, son toit refait à neuf et ses équipements entièrement rénovés.


Après l’extension rapide de la ville, Howard s’obligea, avec une volonté qui force l’admiration, à sortir la nuit, les mains de chaque côté du visage comme des œillères, pour découvrir un endroit d’où il pourrait ne contempler que l’obscurité.


— J’ai besoin de savoir qu’il existe au moins une parcelle d’espace sauvage, avait-il dit un jour.


De nombreuses raisons me viennent à l’esprit pour justifier la crainte que nous inspirions aux gens. Tout commença cette première semaine où Lloyd, un vieil ami d’Howard, arriva en ville dans un bruit de ferraille, au volant d’une Thunderbird vert métallisé. L’un des flancs de la voiture avait été enfoncé et remplacé par une porte de réfrigérateur. Nous n’avions jamais songé que l’arrivée à Prairie Junction d’une personne de couleur puisse effrayer les habitants, puis les rendre agressifs. Lloyd n’était pas le genre d’homme que nous aurions pu cacher ou déguiser. Sa peau sombre luisait au soleil et son crâne était auréolé de longs dreadlocks d’apparence douteuse. Au lieu de marcher, il courait et bondissait, comme s’il craignait de tomber dans une embuscade. Il savait tout réparer, et c’est d’ailleurs ce qu’il fit cet été-là : il accomplit des miracles à partir de vieilles pièces rouillées qui avaient perdu jusqu’au souvenir de leur fonction première. En vrais habitants du Middle West, nos nouveaux voisins exprimèrent poliment leur dégoût : ils n’incendièrent pas la pelouse et ne bombardèrent pas d’œufs notre maison. Lloyd séjourna deux mois avec nous. Durant ce laps de temps, personne ne nous adressa la parole, ne nous fit l’offrande d’un mot amical, d’une friandise ou d’une plante en pot pour nous souhaiter la bienvenue. C’était comme si nous n’existions pas, et cela dura encore longtemps. Je remarquais de petits détails : lorsqu’ils me voyaient arriver, les caissiers de la banque, généralement prodigues de « Bonne journée, messieurs dames ! », s’absorbaient soudain dans un travail urgent. Howard ne me croyait jamais lorsque je m’évertuais à lui expliquer, par exemple, que les dames des guichets se détournaient de moi pour se limer les ongles, affichaient une pancarte « guichet fermé » lorsque venait mon tour ou allaient ostensiblement changer des tonnes de monnaie. Nous fûmes d’emblée catalogués comme « ce couple de hippies avec leur… leur espèce de commis ».


Survinrent ensuite les problèmes qui accompagnent souvent le travail agricole dans des zones en cours d’urbanisation : des chiens indisciplinés s’échappaient de chez leurs maîtres pour envahir notre basse-cour et rentraient des heures plus tard, haletants, les babines dégoulinantes de sang. Des jeunes vandalisaient les bâtiments de ferme, ou copulaient dans les meules de foin. De temps à autre, des voisins se plaignaient de l’odeur de fumier et du bruit des machines. Peu d’entre eux semblaient comprendre le rapport qui existait entre le breuvage blanc qu’ils versaient chaque matin sur leurs céréales et l’exploitation puante et bruyante de l’autre côté de la route.


Malgré ces menus désagréments, Howard pensait souvent – tout comme moi – que la dernière ferme laitière de Prairie Center était une sorte de paradis, dont nous étions les créateurs. Avant l’aube et le soir, après le dîner, j’aidais souvent Howard à l’entretien de la ferme et du matériel. Le matin, je laissais dormir les filles et je sortais dans la nuit fraîche. La grange nous cachait les éclairages du quartier et nous donnait l’impression, tandis que nous marchions main dans la main, d’être les deux seules personnes éveillées de la ville, et peut-être même du comté, de l’État, de toute la surface du globe. J’aimais beaucoup cette impression. Le travail quotidien ressemblait à la routine d’une serveuse : nettoyer le comptoir, mettre la table, servir, débarrasser et nettoyer de nouveau. Howard et moi passions d’une vache à l’autre en poussant un chariot. Nous nettoyions consciencieusement les pis à l’aide d’une solution iodée et prélevions un échantillon de lait avant d’y fixer la trayeuse.


Après avoir accompli ces tâches durant l’été, je m’efforçais de me comporter comme une bonne fermière, de me montrer à la hauteur des attentes de Howard. Notre jardin était immense et, certains jours, au petit déjeuner, au déjeuner, au goûter et au dîner, nous pouvions nous vanter de ne manger que ce qui provenait de notre terre. Le robot ménager me permettait d’obtenir du beurre, et les filles m’aidaient à préparer de la gelée de fraise et de pomme, ainsi que des tomates, du maïs, des cornichons à l’aneth et des melons d’eau au vinaigre. Au « temps du battage », comme l’appelait Howard, je conduisais le tracteur, auquel était attelée la ramasseuse-presse qui rassemblait le foin et surtout nouait des nœuds savants autour des ballots. Je ne pouvais me faire à l’idée que la vieille remorque McCormick 1949 rouillée s’entendait si bien à faire des nœuds.


De septembre à juin, cinq matinées par semaine, j’exerçais la profession d’infirmière scolaire à l’école primaire de Blackwell. J’avais l’impression de me glisser dans une autre peau lorsque, munie de mon stéthoscope, j’enfilais mon pantalon imperméable et mon chemisier rose. Dans mon petit local de l’école, la journée débutait invariablement par le gamin sale à l’odeur tenace qui ne prenait jamais de petit déjeuner et souffrait de maux d’estomac chroniques, suivi de ceux qui avaient oublié de prendre leur Ritaline1. Nous avions la période des poux, de la grippe, de la varicelle, de la bronchite – une longue file de gosses à la respiration sifflante attendait alors dans le couloir la distribution de sirop contre la toux. Plusieurs après-midis par semaine, je parcourais les différents districts de la ville avec une équipe d’infirmières, entrais dans les bâtiments municipaux et m’installais derrière un paravent pour administrer des vaccins à des gosses et à des bébés hurlants. Nous étions connues sous le nom des « Dames de la piqûre » et nous inspirions de la crainte partout où nous nous rendions.


Howard et moi allions nous trouver endettés pour le restant de nos vies, au moins. Peu après nous être installés, voilà bientôt six ans, j’avais cherché une occupation qu’il me soit possible d’exercer après des études que je souhaitais brèves et peu coûteuses. Ce fut ma belle-mère, Nellie, qui, la première, me suggéra le métier d’infirmière et insista pour que je reprenne des cours ; elle me fournit les fonds nécessaires à l’obtention de mon diplôme. Elle exerçait la même profession et m’assura que j’éprouverais de grandes satisfactions à m’occuper des malades. Après un an et quelques mois au collège technique de Blackwell, je décrochai mon diplôme d’infirmière agréée.


Au cours de l’année scolaire, le matin, après avoir effectué mes travaux d’entretien et de ménage, j’emmenais les filles chez leur nourrice et je pouvais enfin m’asseoir à mon bureau et brandir mon abaisse-langue. Beaucoup de gens mènent une vie éclatée, il n’y a rien d’extraordinaire à cela. Parfois, j’avais pourtant l’impression qu’une terrifiante entité sans nom me poursuivait et s’apprêtait à planter ses crocs dans mes mollets. C’était cela, la vie, me disais-je, courir, courir et courir, s’apercevoir au fur et à mesure que le fantôme se rapprochait et que je perdais mes chaussettes, mon pantalon blanc, mon chemisier rose, mon foulard. Mes vêtements se séparaient de mon corps en claquant au vent.


Chaque année, lorsque arrivait le mois de juin, je suspendais mon uniforme derrière la porte de mon placard. Tous les dimanches, en été, ma voisine Theresa et moi nous occupions de nos enfants à tour de rôle. Theresa était elle aussi mère de deux filles, chacune âgée d’un an de moins qu’Emma et Claire. Lorsque c’était le tour de garde de Theresa, je déposais les filles chez elle et courais à la maison aussi vite que possible. Je refusais de voir les scories de mon travail de ménagère : tout ce qui était cassé, trop mûr ou trop sale. J’installais le magnétophone sous la véranda du premier étage, je descendais les stores, et je dansais alors au son de la musique hongroise, bulgare, scandinave et roumaine enregistrée à l’époque où j’étais lycéenne. Je m’adressais des salutations et des révérences et posais les mains sur les épaules de mon partenaire imaginaire. Il m’arrivait de danser des heures sans voir le temps passer, je sentais le bonheur m’étreindre à la gorge, et je pouvais ensuite conduire paisiblement le tracteur, arracher des mauvaises herbes ou tendre l’outil approprié à Howard, allongé sous quelque énorme machine privée de mouvement.


Des vingt familles vivant dans le district de la colline, Dan et Theresa étaient mes seuls amis. J’éprouvais avec Theresa un sentiment d’intimité que je n’aurais jamais cru pouvoir partager avec quiconque. Nos relations nous offraient à toutes deux réconfort et amusement. Je ne crois pas me tromper en disant que nous étions enchantées l’une de l’autre. Elle riait aux larmes de mes histoires, et je m’efforçais de suivre ses conseils de bon sens. La qualité de notre amitié me semblait providentielle, un don reçu sans que j’aie eu à accomplir quoi que ce fût pour le mériter. Au début, je voyais cela comme un coup de chance, totalement gratuit.


— Fais comme chez toi, me lançait toujours Theresa de l’étage lorsque j’arrivais chez elle. Tel un soupirant anxieux, je me demandais à chaque fois si son invite ne risquait pas un beau jour de changer du tout au tout.


Ce lundi matin de l’été dernier, c’était mon tour de garde des enfants. Juste au moment où Theresa descendait l’allée avec ses filles, Audrey et Lizzy, Emma entra en courant dans la salle de bains et claqua la porte.


— Ne laisse personne entrer pendant que je suis aux toilettes, me lança-t-elle.


Je ne répondis pas.


— JE TE PRÉVIENS : NE LAISSE PERSONNE ENTRER, TU M’ENTENDS ?


Theresa ouvrit d’un pied la porte grillagée et entra dans la cuisine, les bras chargés de vêtements, de couches, d’une boîte remplie de petits pois à écosser ainsi que de la petite Lizzy, deux ans.


— Eh oui ! C’est moi qui suis là-dessous ! Tu crois que tu peux en faire quelque chose ? me demanda-t-elle. Je suis crevée !


Le visage de Theresa était rond, encadré par des boucles noires, ponctué de fossettes. Elle portait des lunettes octogonales en écaille et les longs cils incurvés de ses yeux bleus donnaient l’impression de frotter contre les verres et de repousser la monture, laquelle glissait souvent jusqu’au milieu de son nez. Sa peau « nature » de catholique irlandaise, semée de taches de rousseur, semblait translucide aux joues. Par miracle, sa douceur naturelle n’avait pas été aigrie par son travail pour les services sociaux. Elle avait grandi à Prairie Junction à l’époque où sept fermes laitières entouraient le village, avant de partir tenter sa chance comme thérapeute à Chicago. Elle était ensuite revenue chez elle, dans le quartier de Vermont Acres. Howard et moi méprisions un peu en secret cette partie de la ville, à laquelle un pont couvert grinçant et rudimentaire donnait accès. Toutes ses rues portaient des noms d’États de Nouvelle-Angleterre.


— Voilà : les couches et les maillots de bain, les vêtements de rechange, la couverture de Lizzy et la poupée d’Audrey. Ma mère a acheté tout ce bric-à-brac de vêtements à une vente de charité. Tu prendras bien les petits pois, n’est-ce pas ?


Elle se baissa, déposa Lizzy sur le sol puis se déchargea de tous ses fardeaux un à un sur la table. Lizzy avait eu la chance d’hériter des yeux et de la peau de sa mère, et des longues jambes de son père. Elle s’enfuit soudain en trottinant vers la salle à manger.


— Salut, Lizz ! lançai-je, mais elle était déjà partie.


— Il faut que je me sauve, je dois prendre le café en ville avec maman. Mais avant, écoute ça, tu ne vas pas y croire : il paraît que oncle Emmet veut présenter sa fille illégitime au cours du pique-nique familial. Tu en as sûrement entendu parler – mon Dieu ! nous sommes tous au courant depuis des années, mais nous n’avons jamais voulu l’admettre. C’est une bénédiction qu’il puisse enfin décharger sa conscience de ce poids, mais ma pauvre mère est tellement traumatisée qu’elle a englouti un gâteau au fromage tout entier la nuit dernière.


Je m’écartai d’elle et passai ma main sur les marques de griffures d’Emma.


— Non ! répondis-je.


— Tu t’es fait mal ? demanda Theresa en regardant mon bras.


— Oh, ce n’est rien. J’ai eu le malheur, ce matin, de déstabiliser l’univers d’Emma en lui versant du lait dans son bol de céréales au lieu de la laisser s’en occuper elle-même. L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’un cobra lui avait mordu le pied, mais ce n’était qu’un incident diplomatique de plus.


Le front de Theresa se plissa ; elle ne semblait pas comprendre quel rapport pouvait exister entre les marques sur mon bras et le bol de céréales. Elle se mit à rire.


— Je vois, je vois.


Non, avais-je envie de lui dire. Tu ne vois pas. Audrey et Lizzy ne seront jamais aussi terribles qu’Emma.


— Je te raconterai tout ça plus tard, me lança-t-elle avant de sortir. Après avoir refermé la porte grillagée derrière elle, elle avança de quelques mètres dans la cour et se retourna.


— Au revoir, Audrey ! Au revoir, Lizzy !


— MAMAN ! hurla Emma de la salle de bains. Viens tout de suite !


Je me précipitai à son aide et la découvris, assise sur le siège des toilettes, un catalogue à la main.


— Emma, lui dis-je, peux-tu s’il te plaît m’appeler plus calmement ? Je crains de manquer de patience ce matin et je ne veux pas passer mon temps à me comporter comme une vieille sorcière. Demande-moi ce que tu veux avec calme et je serai heureuse de t’aider.


Appuyée contre le mur, je me demandais si Emma allait devenir un jour assez civilisée pour que nous puissions envisager de l’envoyer au jardin d’enfants.


— Tu peux m’aider, s’il te plaît, maman ? demanda-t-elle. Audrey est là ?


— Oui, dis-je, tandis que j’ajustais les bretelles croisées de son maillot de bain, tâche qu’elle eût pu accomplir seule sans difficulté. Lizzy et Audrey sont toutes les deux au salon. Dans un petit moment, si nous parvenons à atteindre un état de radieuse sérénité ou, tout au moins, à te faire quitter la salle de bains saine et sauve, nous irons nager. Et maintenant, tiens-toi bien, s’il te plaît, pendant que je débarrasse la table.


Mon plan était le suivant : j’allais descendre l’allée. Rien de plus simple. Les filles courraient devant moi jusqu’au bord de la mare où, pourtant prêtes à se jeter dans les bas-fonds de vingt centimètres de profondeur, elles s’arrêteraient net, y tremperaient les orteils avant de rivaliser de commentaires sur la température de l’eau. Elles joueraient avec leurs seaux, leurs pelles et leurs bateaux sur le tas de sable. Elles pataugeraient dans la mare en regardant les petits poissons tournoyer autour de leurs pieds. Quant à moi, après avoir batifolé dans la mare, j’irais m’étendre sur l’herbe, exposée sans crainte au soleil de plomb. Quatre seaux et presque trois hectares d’étendue d’eau suffiraient à une éternité de jeux et la matinée serait ainsi vite passée.


Je commençai par ranger le lait, puis je descendis l’échelle du sous-sol pour aller chercher du beurre au congélateur. J’entendais toujours les filles jouer au salon, aussi montai-je ensuite directement au premier étage pour y prendre mon maillot de bain. Je n’avais pas nagé depuis un jour ou deux et j’ignorais où il pouvait bien se cacher. Je passai dans la buanderie pour vérifier s’il n’était pas en train de sécher. Voilà qui n’aurait pas risqué d’arriver dans la maison de Theresa. Le réfrigérateur y était monumental, équipé de réservoirs de jus de fruit dont les robinets fixés sur la porte évoquaient les mamelles d’une chèvre. Des étagères et des tiroirs de chêne complétaient l’installation. L’un d’entre eux ne contenait que des stylos, classés par couleurs.


J’ignore pourquoi je décidai de tenter ma chance dans le vaisselier de l’entrée, endroit étrange pour cacher un maillot de bain. J’ouvris le tiroir d’un geste décidé pour y découvrir un fatras de vieilles chaussures, de crayons, de boulons, de rubans adhésifs, de sweaters mangés aux mites et ma carte, ma carte du monde.


Je n’avais plus pensé à cette carte depuis des années. Je saisis la liasse de papiers et m’agenouillai pour les étendre sur le sol. Mes doigts parcoururent les forêts d’un vert jaune, les méandres des rivières bleu sombre, les sommets lavande des montagnes. C’était un monde entier que j’avais dessiné en secret, lorsque j’étais enfant. J’y avais ajouté toute une série de cartes : une carte des importations et des exportations, une carte des ressources minières, une carte des espèces végétales et animales ; une autre décrivait les systèmes de gouvernement, les réseaux de transport et les hauts lieux de la culture. L’établissement de ces relevés avait occupé le plus clair de ma vie pendant des mois entiers. C’était Tangalooponda, c’était le monde imaginaire où je vivais, dans ma chambre, ma boîte de crayons de couleur à portée de main ; j’inventais des animaux féroces, des poissons exotiques, des diplomates et des monarques. Ce monde était peuplé de légions de créatures de toutes races et de toutes croyances mais, lorsque je m’imaginais à Tangalooponda, j’étais toujours seule, calme et sereine comme un ange, au milieu d’une nature d’une infinie beauté. Accroupie sur le sol, l’été dernier, je me souvenais de cette solitude idéale, et je riais de mes sottises de jeunesse.


Je roulai les cartes avec soin et les remis au fond du tiroir. Je restai un instant debout avant de me souvenir que j’avais laissé mon maillot dans la douche, ce qui, après tout, ne manquait pas de logique. J’abandonnai le tiroir ouvert pour vérifier. Oui, il était bien là et il obstruait la bonde, en compagnie d’un savon à moitié décomposé par l’humidité. Je posai le savon sur le rebord humide la douche puis rinçai le maillot dans l’évier et essorai d’abord le haut, puis le bas. Ce maillot, taillé comme une robe, semblait étudié pour cacher le maximum de chair sans pour autant renoncer à sa fonction de costume de bain. C’était l’un des cadeaux les plus étranges que j’aie reçus de ma belle-mère. J’enveloppai l’objet dans une serviette que je posai à même le sol et piétinai un instant sa surface afin de bien l’essorer. L’idée d’enfiler un maillot froid et mouillé me faisait horreur même par le temps chaud de ce lundi matin-là. Je pris enfin la serviette et son contenu, traversai l’entrée et me rendis au salon.


Assises à la table de plastique bleu, Emma et Audrey s’occupaient du repas de leurs poupées. Claire, installée sur une chaise, enfournait des pièces de monnaie dans sa bouche.


Je jetai la serviette, m’accroupis et lui écartai les mâchoires.


— Claire ! criai-je. Tu es malade ! Tu n’as rien de mieux à faire ?


Elle cracha. Je ramassai les pièces par terre et sur ses genoux.


— J’aime bien ça, dit-elle.


— Je m’en doute, mais il ne faut pas les manger. Elles risquent de te faire du mal.


Je n’aurais pas dû lui dire : « Tu es malade. » C’est une phrase terrible.


— Tu es une gentille fille et très maligne, me repris-je, mais l’argent n’est pas de la nourriture. Je jetai un coup d’œil autour de moi pour m’assurer que personne ne venait de mourir, étouffé par une pièce.


— Où est Lizzy ? demandai-je à la cantonade.


Je n’obtins aucune réponse.


— Lizzy ? insistai-je. Je me penchai pour arracher, entre mes jambes, un bout de fil qui pendait de mon short et me chatouillait le mollet. Claire, as-tu vu où est partie Lizzy ?


Claire secoua la tête. Les deux filles plus âgées chuchotaient, cachées sous la table.


— Emma, assure-toi que Claire n’avale pas d’autres pièces pendant que je vais chercher Lizzy, s’il te plaît.


Emma se moquait ouvertement de moi. J’aurais voulu l’agonir de coups. Je levai la main, puis la laissai retomber le long de ma cuisse ; Claire dans mes bras, j’entrepris une visite en règle de la maison.


— Tu es lourde, Claire, trop lourde pour que je te porte.


— Je sais. J’aime bien les pièces : elles ont un goût froid.


« Bon Dieu », m’apprêtai-je à lancer, mais je me souvins que Howard m’avait récemment gratifiée d’un petit sermon sur le danger de jurer en présence des enfants.


— Lizzy, où es-tu ? braillai-je. Nous vérifiâmes la remise et l’office, la salle de bains et le bureau de Howard. Nous montâmes à l’étage. Ce ne fut qu’à notre retour au rez-de-chaussée que je remarquai la porte grillagée grande ouverte. Je dus m’arrêter de marcher, car mes pieds étaient devenus mous comme du caoutchouc. Je savais ce que j’avais à faire. Lorsque vous vous trouvez dans un avion en détresse, vous devez vous occuper de vous et des vôtres avant de porter secours à qui que ce soit.


— Ne bouge pas d’ici, dis-je en branchant la télévision et en installant Claire face à l’écran. L’émission « Cuisine pour tous » venait de commencer.


— Ne quitte pas la maison, ordonnai-je. Haletante, je traversai le jardin et pris l’allée boisée qui menait à la mare. Je courais à l’aveuglette, la lourdeur de mes membres me faisait vaciller à chaque pas. Lorsque j’arrivai à la clairière, je ne pus rien voir au-delà du reflet du soleil dansant à la surface de l’eau. Je disposai mes mains en visière contre mon front, mais il me fallut encore une minute pour apercevoir le maillot de coton rose, juste sous l’eau, à plusieurs mètres de la rive.





Lorsque je me remémore ces dix minutes telles que je les ai vécues, sans cet entrelacs de prières à demi formulées et d’heureux dénouements fictifs, je me vois là, grande, dégingandée, maladroite, me précipitant vers Lizzy dans de grandes gerbes d’eau. Je n’ai rien de la démarche assurée ni de l’élégance des héros. À mesure que je m’approche, je pense : Elle n’a rien ! Elle va bien ! On ne peut pas se noyer dans des eaux aussi peu profondes ! Si loin du bord, elle doit chercher des vairons, des cailloux ou des escargots !


Je parviens assez près d’elle pour l’agripper et la hisser sur mon épaule ; je trébuche dans l’eau ; je hurle, appelle à l’aide. Je voudrais crier encore plus fort, que l’on m’entende enfin. Ma poitrine est en feu mais le monde alentour reste inerte, placide. Les feuilles des arbres pendent, molles comme des mains de paralytique. Je couche Lizzy sur le dos, oui, comme ça, je lui incline le menton, colle mon oreille contre sa poitrine froide et écoute. Haletante et dégoulinante d’eau, assourdie par les battements de mon propre cœur, je n’entends rien. La peau de Lizzy a la consistance du caoutchouc, son visage est gris comme la tête d’une vieille carpe et ses lèvres bleu myrtille. Ses yeux ouverts, fixes, évoquent la couleur de la boue. De nouveau, je pousse un hurlement. Je tente de sentir son pouls puis déchire sa combinaison et pompe avec frénésie en appuyant sur sa poitrine. J’ignore d’où me viennent ces gestes mais j’agis comme si cette gamine de deux ans et douze kilos au torse de moucheron était un adulte ; j’aurais pourtant dû, dans ce cas, n’utiliser qu’une seule main. Il m’aurait d’ailleurs fallu la ventiler toutes les – je ne m’en souviens plus. La réanimation cardio-pulmonaire est un processus scientifique et précis. Les modalités ne cessent de changer à mesure que la connaissance du corps humain évolue. Je cesse de pomper afin de donner un peu d’air à Lizzy. Je suis une infirmière diplômée, mais je ne sais plus comment pratiquer une respiration artificielle. C’est la première fois que j’ai à ressusciter un mort, je n’ai pas suivi de formation continue depuis l’année précédente (les enfants de l’école ne tombent pas dans les lavabos pour se noyer ; les enfants de l’école ne sont jamais victimes d’attaques cardiaques). Tout à coup, Howard se trouve à mes côtés, la main posée sur mon dos. Ma bouche reste collée à celle de Lizzy. Mes mains et ma bouche, comme animées d’une volonté propre, pompent énergiquement et forcent l’air à pénétrer dans la gorge de Lizzy.


Je ne me rappelle pas m’être arrêtée ou avoir regardé quoi que ce soit, ni même avoir respiré, jusqu’au moment où un homme en pantalon bleu marine m’a soulevée et poussée vers Howard. Je voyais bien, à présent, l’ambulance garée dans l’allée et le va-et-vient des auxiliaires médicaux.


— Qu’est-il arrivé ? Howard me secouait par les épaules. Comment va-t-elle ?





Depuis, le temps a passé, mais nous n’avons jamais évoqué ensemble ces instants où j’appelais et criais, le moment où il accourut, m’aperçut, puis revint vers la maison afin de prévenir les équipes de secours. J’ignore si j’ai passé cinq minutes ou cinq heures à tenter de réanimer Lizzy. Cette scène m’accompagne à jamais, elle miroite sans cesse au loin. Lorsque je m’y attends 	le moins, elle surgit devant moi, elle éclate devant mes yeux : la mare, la fillette sans vie sur le sol et Howard debout, me dominant de sa taille. Il n’est pas encore rasé et son chapeau est couvert de brins d’herbe. Des plis blancs, là où le soleil n’a pas pu l’atteindre, entourent ses yeux. Prenez le nez, les yeux ou le menton de Howard et flanquez-les sur le visage d’un quelconque jeune premier : sa carrière cinématographique s’en trouvera irrémédiablement ruinée. Pourtant, l’effet cumulé de tous ces traits irréguliers fait de lui un bel homme. J’adore son allure. En ce temps-là, il était rude et bronzé, un gabarit qui cadrait mal avec son sentimentalisme exacerbé. Howard était pour moi un homme fort, d’une bonté inquiétante ; même ses silences étaient beaux. Il pensait, travaillait et ruminait idées et problèmes, son esprit bourdonnant de pensées comme une ruche.


Lizzy semblait morte mais c’était impossible, car ses yeux étaient ouverts. Elle n’avait pas pu mourir dans notre mare. Emma gardait l’habitude, la nuit, de fixer le mur de sa chambre. Elle ne savait pas encore que l’on doit fermer les yeux pour s’endormir.


— Alice, parle, dis-moi quelque chose.


Je portai ma main à ma bouche et me mordis très fort le majeur et l’index. – Ça va aller, murmurai-je sans bouger les lèvres. Ces hommes allaient sauver Lizzy. Ils lui prendraient le pouls sans difficultés car ils étaient calmes et bien entraînés. Howard me secouait – afin, pensai-je plus tard, de m’arracher la vérité.


— Non ! criai-je. Je ne voulais rien lui dire, je ne voulais plus qu’une chose : m’échapper de ses griffes.


— Il faut prévenir Dan, annonça-t-il.


Cela signifiait que je devais l’appeler.


— Je sais, j’y vais, haletai-je. M’arracher à l’étreinte de ses bras, à tout prix.


— Si elle est blessée…


— Je vais lui téléphoner. J’y vais.


Je pris l’allée en courant, dépassai l’ambulance, trébuchai en arrivant à la maison.


Audrey et Emma étaient devant la véranda, en train de m’observer. Je savais par où commencer. L’air était irrespirable. Il piquait, comme la chaleur sèche et oppressante d’un sauna. Je songeai au grand Dan, le père de Lizzy, avec son estomac tombant sur son maillot de bain et ses lunettes cerclées de rouge et de bleu. « City Dan », dont le titre de gloire était la reconstitution d’une exploitation laitière – le Temple du Lait – pour le musée de Blackwell, afin de commémorer une activité qui avait longtemps fait la force du sud de l’État. Dan confectionnait des gâteaux d’anniversaire et des conserves de maïs doux pour sa famille, au son de son CD favori, « Les Grandes Dames du Jazz ». Lizzy avait couru jusqu’à la mare et s’y était jetée. Elle avait rafraîchi ses pieds brûlants et continué à courir, à pédaler, avant de tenter de s’accrocher à quelque chose – à l’eau elle-même, à un escalier, à sa mère, sans rien trouver. Elle avait ouvert la bouche et crié « Maman ! ». L’eau s’était engouffrée dans ses poumons, et elle avait coulé. Avait-elle alors vu la grande lumière blanche et senti la terrible chaleur de Dieu qui se manifestent, selon certains, à l’approche de la mort ?


Dan, arborant son pauvre sourire, viendrait à la maison et me poignarderait de son couteau de poche. Je couvris mon visage de mes mains et murmurai : « Lizzy, non, je t’en prie. » Je tournai frénétiquement le cadran du téléphone poisseux de saleté.


— Dan Collins, répondit-il, avant même la fin de la première sonnerie, comme s’il était resté assis à son bureau dans l’attente de la nouvelle qu’il craignait par-dessus tout.


Un son étranglé monta de ma gorge et pénétra dans le combiné.


— Dan.


— Allô ? Il y a quelqu’un ?


Je ne voulais pas lui dire, je ne le lui dirais pas, j’inventerais une histoire. Je reposai ma tête sur la fenêtre de la cuisine. Je me vis enlever Lizzy à sa mère, plutôt que la boîte de petits pois, les vêtements de la vente de charité ou le paquet de couches… Après le départ de Theresa, je verrouille la porte. Nos regards quittent l’écran de télévision pour vagabonder vers la cour, vers l’allée où Lizzy aimerait aller si je le lui permettais. Depuis la salle de bains, Emma crie, tandis que je reste près de la porte, encore et toujours près de la porte, humant le parfum du visage tiède de Lizzy, son parfum d’une intolérable douceur.


Médicament puissant, de la catégorie des dextroamphétamines, prescrit pour soigner des troubles déficitaires de l’attention chez l’enfant. Il est utilisé de façon relativement courante aux États-Unis, beaucoup moins en France. (NdT)
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La matinée au cours de laquelle Lizzy tomba dans la mare dura en réalité trois jours pleins. À l’hôpital, dans la salle d’attente sans fenêtre, rien ne permettait de distinguer le jour de la nuit, si ce n’est le va-et-vient des chariots qui transportaient les repas, l’odeur des œufs, du bouillon ou des côtelettes de veau panées. De temps en temps, le besoin de trouver des repères temporels me poussait à repérer les variations d’intensité du bourdonnement des néons, ou à coller l’oreille au mur dans l’espoir d’entendre les criquets si la nuit était tombée, ou les cigales en plein jour. La saison n’était pas assez avancée pour les cigales, je le savais, mais la chaleur était peut-être assez forte pour tromper des insectes qui passent la plus grande partie de leur vie enterrés, sous forme de nymphes – masses aveugles de protoplasme blanc. Je serrais mes bras contre mon torse pour combattre l’air froid qui montait des conduits d’aération du sous-sol, où devait se trouver, pensais-je, une morgue type, avec ses rangées bien nettes de tables de dissection, des pieds gris et froids dépassant des couvertures, une étiquette accrochée à l’orteil. Le temps et les saisons, c’était pour les autres, les banquiers et les chauffeurs de bus, les professeurs et les commerçants. Nous allions devoir attendre.


Sur le chemin de l’hôpital, le shérif me demanda si Lizzy avait été longtemps absente de la maison. Mais je ne me rappelais pas combien de temps j’avais perdu à dénicher le beurre dans le congélateur, à regarder ma carte du monde ou à chercher Lizzy. Aurais-je pu, sans même m’en rendre compte, passer des heures à chercher mon maillot de bain ? Au moment où j’avais constaté l’absence de Lizzy, je pensais aussi à Claire, je me demandais si elle avait avalé des pièces et si son estomac était tapissé de monnaie comme le fond d’un puits aux souhaits. Je n’avais pas conscience non plus du temps passé à m’acharner sur la poitrine froide de Lizzy. J’étais sûre, absolument sûre qu’à ce moment-là, elle était morte. Puis les secouristes, près de la mare, avaient accompli une sorte de miracle mécanique : rendre à Lizzy la vie, et à nous un espoir éclatant. Les médecins pouvaient tout guérir et ils allaient le faire. Il était absurde de penser que Lizzy puisse ne pas être sur pied d’ici un jour ou deux. La médecine avait échoué à sauver ma mère, ma tante Kate et mon père, c’est vrai, mais j’étais certaine qu’ils ranimeraient Lizzy. Leurs équipes se montreraient à la hauteur des circonstances pour sauver une fillette de deux ans dont la vie ne tenait qu’à un fil.


— Donc, madame, pendant combien de temps l’avez-vous perdue de vue ? dut insister le shérif.


Dix minutes ? Ou plus ? Je me tournai vers lui et soufflai :


— Sept ?


Dès notre arrivée à l’hôpital, on m’ordonna de rester dans la salle d’attente. Je me souviens d’un détail : j’ai jeté un coup d’œil autour de la pièce et remarqué la présence de la mère de Robbie Mackessy. Au jardin d’enfants de l’école primaire de Blackwell, Robbie était l’un des visiteurs habitués de l’infirmerie. Il était souvent malade, à cause de sa mère, pensai-je, à cause de sa négligence. Elle feuilletait un magazine, mais c’était moi qu’elle regardait, et non les caractères d’imprimerie. Elle m’observait du coin de l’œil, comme si elle ne pouvait supporter de garder les yeux grands ouverts, de me voir toute entière, d’un seul coup. J’aurais dû me douter, à ce moment-là, que notre dégringolade avait déjà commencé, que nous finirions par atteindre le bas de la pente, brisés, mais enfin en paix. Sa bouche affreuse, son ricanement : voilà ce qui me donna envie de pleurer. De l’eau dégoulinait encore de mes cheveux et mon T-shirt trempé se plaquait sur mon ventre et dessinait la forme de mes seins. La nature m’avait refusé de gracieux petits mamelons : ils étaient du diamètre d’une soucoupe, leur chair hérissée comme la peau d’un poulet que l’on vient de plumer. Je croisai les bras sur ma poitrine et m’aperçus que je ne pouvais me retenir de frissonner ; j’avais froid, comme dans la chambre froide où Howard conservait les carcasses d’agneau.


Que m’avait donc dit Claire au petit déjeuner ? Elle voulait que nous mourions tous ensemble, en même temps. Les pensées les plus diverses m’assaillaient dans le salon de détente, car j’étais certaine que les médecins guériraient Lizzy et que nous allions bientôt rentrer à la maison. Je ne suis pas le genre de femme qui croit au tarot, à la médecine par les plantes ou à l’astrologie, mais il m’était presque arrivé de croire, parfois, que Claire avait vécu des vies antérieures. Bien plus que sa sœur, en effet, elle savait des choses que personne n’avait pu, je pense, lui apprendre. Elle discernait avec vivacité l’ordre naturel du monde et les règles de la vie en société. C’était une idée tentante que de l’imaginer dans des contrées étrangères, avec d’étranges parents et toute une panoplie de frères et sœurs, à dos de chameau, ou parlant une langue depuis longtemps éteinte. Dans la salle d’attente, je pensais à tout et à n’importe quoi. Theresa me racontait toujours que les filles s’entendaient à merveille lorsqu’elles se trouvaient chez elle. Je ne suis pas très douée pour le maternage, m’étais-je dit plus souvent que je n’étais prête à l’admettre. Je ne sentais pas en moi les instincts qui auraient pu me guider. J’aimais les enfants de Theresa, bien entendu, mais je cédais souvent à la panique lorsque je les gardais toutes les quatre, le lundi matin. L’une des filles exigeait un verre de lait, puis une autre, puis la troisième, et enfin la quatrième ; l’une renversait son verre et les autres ne tardaient pas à l’imiter. Elles demandaient la pâte à modeler et cinq minutes plus tard, la boîte de peintures, un bretzel, et encore du lait. J’étais submergée par le nombre, inutile d’essayer de résister lorsqu’elles criaient famine ou réclamaient à boire… Je leur servais du lait. Le lundi matin, je me promettais toujours de ne pas surveiller la pendule. Je m’efforçais de construire avec leurs cubes un bel édifice, très impressionnant, mais l’une d’entre elles démolissait aussitôt la tour avant de glisser et de se blesser. Il lui fallait alors un pansement, puis sa couverture, que j’étais incapable de dénicher dans le fouillis ambiant. Ça finissait toujours de la même manière, toutes les cinq échouées devant la télévision, à panser nos blessures.


Le médecin allait bientôt apparaître, je le savais, et nous informer que Lizzy buvait un peu de soupe, qu’elle se sentait fatiguée, mais pouvait maintenant rentrer à la maison. Il demanderait peut-être si les parents avaient été prévenus et suggérerait sans doute que je la reconduise chez elle, à Vermont Acres. Le séjour à l’hôpital ne laisserait guère plus de souvenirs qu’une simple balade. Le cerveau, lourd comme le granit, avec ses plis et ses méandres, ses réseaux insondables, ne manquait ni de souplesse, ni de résistance. La vie de Lizzy ne s’était échappée que le temps d’un battement cardiaque. Tout se passerait bien, je n’en doutais pas. Les équipes de secours et le service des urgences coûteraient une fortune, bien sûr, mais nous payerions. Peut-être Howard trouverait-il une façon habile de convaincre sa mère de nous prêter l’argent nécessaire. Elle était imprévisible, c’est le moins que l’on puisse en dire, mais lorsque Howard parvenait à la persuader que l’idée venait d’elle, sa mère se montrait souvent prête à signer un gros chèque. D’ailleurs, nous allions sans doute pouvoir attendre la fin du mois pour régler la note de l’hôpital. Lizzy, on peut le comprendre, ne reviendrait pas nous voir à la maison pendant un certain temps. Il ne semblait guère possible de poser une barrière autour de notre mare, il serait donc préférable qu’elle reste chez elle. L’année prochaine, elle serait mieux à même d’obéir et nagerait assez bien pour pouvoir patauger et faire des bulles sous l’eau.


Je plongeai la tête entre mes genoux, car j’entendis des pas dans le couloir, là où le sol n’était pas recouvert de moquette. Les sandales blanches à talons plats de Theresa produisaient un claquement sec qui cessa dès qu’elle et Dan atteignirent la moquette. Je perçus leur murmure fatigué puis, tandis qu’ils approchaient, je pus distinguer l’angoisse qui sourdait de leur respiration. Ils passèrent devant moi en coup de vent et se dirigèrent vers l’infirmière qui les attendait pour les introduire, au-delà des portes d’acier, vers la salle des urgences. Les portes battirent derrière eux, puis claquèrent et vibrèrent en renvoyant le reflet étincelant de la lampe qui brillait au plafond. À travers l’éclat vacillant du métal, je vis le maillot de coton rose et blanc de Lizzy danser dans la lumière du soleil. Je commençai à prier, sans y penser, sans même m’en apercevoir. Par la grâce de quelque instinct ignoré, j’adoptais avec naturel une posture de supplication, pliée en deux, les poings fermés contre mes joues, les yeux hermétiquement clos. Malgré mon manque d’entraînement, cette posture, aussi fruste et rudimentaire fût-elle, n’en était pas moins une véritable prière. Je sentais les mots se frayer un chemin à travers mes os, criant et vociférant.


À l’égard de la religion, j’avais vaguement conscience de n’être guère mieux armée qu’un enfant, avec le barrage du scepticisme en plus. Il était pourtant là, le vieillard sévère à la longue barbe blanche, sa tunique bleue 100 % coton drapée autour des épaules. Derrière mes yeux clos, Il tenait à la main un bâton et Son front était soucieux. Son regard s’est posé sur moi. De Son index, il a désigné Lizzy, vivante. Regarde, semblait-il dire. Regarde-la jouer dans l’herbe, tomber, se relever, voltiger et battre des mains.


Lizzy commençait juste à parler, en phrases courtes. Elle était au moment de son enfance où elle savait peut-être tout ce qui valait la peine d’être su. Elle comprenait la nature des rapports familiaux, elle comprenait les notions de territoire, de rage et d’amour, même si elle ne savait dire que « ballon », « meuh », « je veux », « jolie fille » et « méchant chien ». Son langage façonnait son expérience et limitait ses idées, et elle allait peut-être provisoirement perdre une bonne partie de sa sagesse. L’observation du développement de mes propres enfants m’avait conduite à reprendre à mon compte l’idée de Wordsworth selon laquelle la notion de l’infini échappe aux enfants au fur et à mesure que les années passent – peut-être s’enfuit-elle, songeai-je, par un minuscule trou d’aiguille à la base de leur crâne. Lizzy, à deux ans, atteignait l’âge limite. Il était tentant de penser que si les nouveau-nés pouvaient s’exprimer, ils nous parleraient de leur état originel, de la force de leur avenir ; ils nous raconteraient la patience, l’attente, la longue attente dans les ténèbres.


Lorsque j’entendis le mot « Alice », il me fallut une minute pour réaliser, pour comprendre et me redresser brusquement. J’entrai en collision avec l’abdomen de Theresa. La façon dont sa mâchoire semblait crispée me retint de l’embrasser.


— Qu’y a-t-il ? criai-je. Des boucles de cheveux étaient collées sur son front et ses lunettes vacillaient au bout de son nez. Les pieds écartés, les genoux légèrement ployés et les mains tournées vers l’extérieur à hauteur de poitrine, on eût dit qu’elle se ramassait pour recevoir un poids lancé vers elle à toute force. Je demeurai là, à vingt centimètres d’elle, bras ballants.


— Elle en est à une dizaine de respirations par minute, dit-elle. C’est peu. Le Dr Hildebrand, de l’hôpital des enfants, est justement passé ce matin et il préconise de la garder ici. Il dit qu’il ne connaît pas exactement (Theresa leva les yeux vers le panneau lumineux marqué « Sortie ») son niveau d’activité cérébrale, mais d’ici quelques heures, nous…


Elle parlait comme si nous avions toujours passé notre temps à comparer les capacités respiratoires respectives de nos enfants. L’hôpital de notre petite ville était un endroit civilisé, où les grossesses étaient menées à terme, où on soignait les prostates, et où on ne procédait à l’ablation des amygdales que lorsque cela se révélait absolument nécessaire. L’activité cérébrale des enfants ne pouvait se trouver en danger dans cet établissement récemment rénové, éclairé par des halogènes, au sol moquetté.


Je ne pus que balbutier :


— La matinée était plutôt chaotique. Emma hurlait, assise sur le siège des toilettes, et j’ai cru que Lizzy était partie au salon. Je… Je suis restée une minute dans la salle de bains et, quand j’en suis sortie, elle n’était plus là.


— J’avais dit à Lizzy que tu l’amènerais nager dans la mare. Theresa remonta ses lunettes et les maintint fermement sur son nez. Je lui avais dit qu’elle nageait très bien, poursuivit-elle d’une voix aiguë et fragile.


C’était le moment de prouver ma valeur et ma grandeur d’âme. Je cherchai le mot juste, celui dont elle se souviendrait des années plus tard lorsqu’elle évoquerait ce terrible épisode de l’hôpital (les quatre ou cinq mots qui auraient fait toute la différence, ces cinq mots qui révélaient une telle perspicacité). Lorsque Lizzy serait hors de danger, Theresa me demanderait peut-être comment j’avais pu faire preuve d’une telle sagesse en un moment pareil.


Je posai ma main froide sur son épaule. « Tout va bien se passer » n’aurait pas fait l’affaire, car rien n’était moins sûr. Son dos s’élevait et s’abaissait à intervalles réguliers. Afin de retrouver une certaine maîtrise de moi-même, je tentai de visualiser Howard, avec les boucles cliquetantes de ses bottes en caoutchouc taille 43. Lorsque Theresa se redressa, j’allais m’élancer pour la prendre dans mes bras. J’attendis, la main toujours posée sur elle. J’attendis jusqu’à ce qu’une femme énorme, avenante comme un taureau, atteigne le bureau de la réception et écrase la petite sonnette de service. Sans que je m’en aperçoive, la mère de Robbie Mackessy avait disparu. La nouvelle venue éventra un maxi-sac de chips et se mit en devoir de les engloutir par poignées. Il est certes difficile de manger ce genre de comestible sans faire de bruit, mais la discrétion était de toute évidence le cadet de ses soucis.


— Allons au… commença Theresa, en se passant un mouchoir sur la figure, tout en se dirigeant vers le hall.


Les murs n’étaient pas seulement revêtus de moquette ; on y avait également accroché des tableaux. Une fontaine de marbre prenait source dans la mezzanine et coulait le long de l’escalier entre des bacs de fougère. Theresa et moi avions visité l’hôpital, lors des journées portes ouvertes qui avaient suivi les travaux de rénovation, et étudié en détail une par une les œuvres d’artistes locaux : le sombre poste de police, la vieille école, plusieurs églises, le Kentucky Fried Chicken. Nous nous étions montrées arrogantes et grossières, drapées dans notre bonne santé et la certitude de la supériorité de notre savoir. Il ne m’était jamais venu à l’idée que je puisse un jour éprouver de la culpabilité au souvenir d’une chose aussi insignifiante qu’un jugement hâtif sur la création artistique locale. J’avais déjà auparavant ressenti ce sentiment d’étourdissement ; je savais que tout – les tableaux dans une pièce, des pêches posées sur une table – pouvait soudain prendre du relief et apparaître tellement net, tellement clair que notre propre vacuité nous sautait aux yeux. Lorsque nous atteignîmes l’ascenseur, nous restâmes côte à côte, fixant les nombres inscrits sur le panneau d’affichage des étages, comme si nous nous attendions à lire quelque chose entre les chiffres 1, 2 et 3, comme si une nouvelle vérité allait nous être révélée, venue de nulle part. Je pris une profonde inspiration et humai le parfum du savon au concombre que Theresa commandait par palettes à une firme de Saint Louis. C’était une odeur familière, qui n’évoquait nullement un ascenseur d’hôpital, mais plutôt la maison, les enfants, le petit déjeuner du matin.


— Ai-je le droit d’entrer ici ? murmurai-je, collée aux talons de Theresa, qui franchissait les portes de l’unité de soins intensifs. Elle ne m’entendit pas. Elle était descendue me chercher, afin que je voie : il était donc logique que je la suive. De chaque porte nous parvenaient des bourdonnements, des bips et des sonneries de toutes sortes. Dan se trouvait déjà dans la chambre 309, vers la fenêtre, tandis que le révérend Nabor, de l’Église presbytérienne, se tenait au pied du lit, les mains jointes, la tête baissée. Le petit corps de Lizzy était là, lui aussi, sous un enchevêtrement de tuyaux bleus. Toute cette machinerie sifflait et cliquetait, tandis que les liquides de perfusion s’engouffraient dans son nez, sa gorge et dans les veines de ses bras. Tout ira bien, me répétai-je. Le médecin de Milwaukee est un expert et la technologie hospitalière infaillible. Un nuage de fumée va bientôt apparaître, une fumée dense, épaisse (tous ces engins y pourvoiront) et, lorsqu’elle se sera dissipée, Lizzy se réveillera, saine et sauve, délivrée, et elle contemplera avec surprise nos visages tendus.


Cela risque de paraître pour le moins étrange, ou même cruel, mais au chevet de ce lit, je m’appliquai à transformer tout ce qui existait en moi de peur abjecte en dégoût pur et simple envers le bon révérend Nabor. Je crus l’entendre dire quelque chose au sujet de la pluie qui tombait sur la terre et nourrissait les champs et les prés. Il s’approcha de Theresa, ses mains velues tendues vers elle, paumes tournées vers le bas, comme un somnambule. Il la saisit par les bras. Tout le monde savait qu’il vivait en constant danger de mort, ce grand barbu qui souffrait tellement d’asthme qu’il peinait à finir un sermon sans l’aide d’un nébuliseur. Il parlait à voix si basse que je ne parvenais pas à comprendre ses propos, mais j’en saisissais le sens par son hochement de tête, un hochement clérical, censé exprimer à la fois l’humilité et l’autorité. Theresa était pourtant catholique ! Elle n’avait nul besoin qu’un protestant asthmatique vienne la guider à travers les méandres d’une prière si peu familière.


Les yeux de Dan restaient fixés sur le visage de Lizzy. Il caressait un petit espace de peau sur son épaule, le seul endroit qui ne soit pas hérissé de tubes, le seul qu’il soit autorisé à toucher.


LÈVE-TOI, LIZZY ! Je plaquai ma main sur ma bouche. Je ne savais pas si j’avais crié ou si le cri n’existait que dans ma tête. Personne ne me regarda – était-ce moi qui ne pouvais sortir un son ou eux qui ne pouvaient m’entendre ? Fallait-il que je me lève ou que je m’asseye, que je reste ou que je parte, que je dise un mot, que je bouge ou que je demeure immobile ? Je voulais crier à Dan : DIS QUELQUE CHOSE, DAN, MON VIEUX ! PARLE-MOI ! Je me contentai de fixer le carrelage, parce que ce corps étendu sur le lit n’avait plus rien de commun avec Lizzy.


Lorsque le révérend en eut terminé avec Theresa, il s’approcha de moi. Il n’était âgé que de vingt-huit ans, tout juste sorti du séminaire. Je ne l’aimais pas, je ne voulais pas saisir sa main tendue. Il jouait un rôle, prenant des airs qu’il ne méritait pas d’arborer et affichant une attitude de solennité qui ne convenait pas à son âge. Lorsqu’il était arrivé à Prairie Center sept mois plus tôt, il avait tenté de conclure en secret une vente de terrain avec la McDonald Corporation. Il avait proposé de leur céder un site boisé qui longeait la grand-route – une partie des six hectares situés derrière le cimetière de l’église – pour y installer un restaurant et un centre de loisirs. Il avait aussi commis un sermon sur les ondées bénéfiques qui venaient nourrir les champs, probablement parce que c’était le seul texte qu’il eût appris au séminaire, ou alors parce qu’il venait juste de rentrer d’une conférence sur la sécheresse. Je sentais qu’il allait essayer de me réconforter au moyen de quelque citation biblique.


— Vous aurez besoin du secours de Notre Seigneur, déclara-t-il.


Je crains d’avoir éprouvé une envie soudaine et bien imprudente d’éclater de rire, d’exploser à pleins poumons (« Répète-nous donc cette bonne blague, mon pauvre ami ! »). Je retirai ma main et me tournai vers le lit, me trouvant de nouveau face à Lizzy, cette même Lizzy qui n’allait pas tarder à se rétablir. Les tuyaux l’irriguaient de nourriture, d’air et de fluides qui permettraient peut-être, avec un peu d’aide de l’au-delà, à Lizzy, à son esprit et à son énergie vitale de retrouver le chemin de son cerveau et de son cœur.


Le révérend Nabor m’agrippa fermement par le coude et me fit sortir de la pièce. Je le remerciai et m’assis dans le fauteuil disposé près de la sortie de l’unité de soins intensifs. Je plongeai aussitôt mon visage au creux de mes mains et me mis à prier. J’allais prier toute la journée, toute la nuit : aussi longtemps qu’il le faudrait, et même quand tout serait terminé. Je deviendrais une fidèle dévote du révérend Nabor, j’attendrais en coulisse pour prendre le relais lorsque, à court d’haleine, il ne pourrait poursuivre ses lectures.


Je passai le reste de la journée en prières, sauf le temps d’une défaillance, un court instant où je laissai mon esprit vagabonder. J’implorai le vieil homme, le Seigneur notre Dieu. Je répétai : s’il Vous plaît, s’il Vous plaît, s’il Vous plaît, tel un enfant trop indiscipliné pour cesser d’insister. C’est tout ce je trouvais à dire à Celui dont je n’avais jamais reconnu les considérables pouvoirs. Au milieu de ma prière, je me souvins du bonbon à devise que l’on m’avait donné deux semaines plus tôt au restaurant chinois de Blackwell. J’avais retiré le papier et lu les mots suivants : « Le bonheur est une illusion. Seule la douleur est réalité. »


Je me souviens d’avoir demandé à Howard :


— C’est ça, le dessert ?


La devise que contenait le sien était : « Nous ne naissons que pour dormir, que pour rêver. » Je protestai, c’était cette devise dont j’aurais dû hériter. Je lui racontai alors que dans certains de mes rêves, j’étais l’une de ses soixante superbes golden guernsey, avec un gros museau brun humide et de beaux yeux ingénus ; il venait bien sûr me flatter la croupe : il me caressait d’une façon bien particulière, j’avais droit à un traitement de faveur.


— J’ai du mal à imaginer à quoi tu ressemblerais si tu étais une vache, m’avait répondu Howard d’un air pensif. Quel aspect de ta personnalité évoque-t-il le plus une vache ? Tu es un peu légère, je devrais peut-être te rembarquer vers Guernesey…


— Oh, tu ne ferais pas ça, quand même !


— Très bien, d’accord, je ne te rembarquerai pas. Tu as raison. Nous fêtions ce soir-là des anniversaires de naissance et de mariage, faisant ainsi d’une pierre deux coups. Howard remarqua d’un ton dégagé que les morceaux de bœuf, les châtaignes d’eau et les petits pois semblaient avoir mariné dans de l’eau sale. Le restaurateur chinois, son épouse cuisinière et les serveuses étaient si heureux d’accueillir des clients que nous nous sentions déjà coupables de notre intention de n’y jamais remettre les pieds. Les cheveux noirs épais de Howard étaient peignés, pour la première fois peut-être depuis son cinquième anniversaire. Nous étions les seuls convives et il me semblait bien percevoir un certain romantisme. Nous nous situions plutôt dans une bonne mouvance pour un couple marié depuis six ans.


Howard était penché vers moi. Il me décrivait Claire, assise sur une meule de foin et tenant deux poussins sauvages par le cou, puis Emma attelant le chien à la vieille carriole à chèvre pour le rodéo du siècle. Il sourit en passant la main sur la buée de la vitre. Mon unique bouteille de bière m’enivrait quelque peu. Je riais fort, lâchai un rot et eus plusieurs rapides séries de hoquets. Nos enfants étaient merveilleux et même le plat de bœuf de Howard et mon poulet noyé dans une boue gris-vert ne parvenaient pas à tempérer notre enthousiasme.


— Je me demande si un gosse tel que Robbie Mackessy pense que la douleur est la seule réalité, s’était demandé Howard après que j’eus ouvert le rouleau qui contenait la fameuse devise.


Je n’aimais pas l’idée selon laquelle le bonheur n’est qu’un fantôme. Je regardai au dehors, par l’ouverture que Howard avait dégagée sur la vitre, et je refis en pensée tout le voyage pour me retrouver à l’époque où mon père m’emmenait à Bolyston, dans l’Ohio, pour admirer le Joyau de l’Égypte. C’était une gigantesque machine, une sorte de pelleteuse, un engin colossal, qui servait à l’industrie minière pour l’extraction du charbon en surface. Elle semblait haute de quinze étages, possédait des poulies larges comme des grandes roues de fête foraine, et un luxe d’échafaudages et d’équipements dignes du Golden Gate Bridge. Ses mâchoires pouvaient avaler cent vingt mètres cubes de terre en une seule bouchée. En un ou deux passages, le Joyau de l’Égypte aurait pu raser une ville minière. La compagnie qui employait mon père avait fabriqué les poulies, et cette machine faisait leur fierté et leur joie. Je me précipitai un jour vers l’engin. Mon père me rattrapa avec violence par le col et cria : « Qu’est-ce qui te prend ? » Je ne répondis rien, aussi me secoua-t-il en répétant : « Je te demande ce qui te prend ! »


Je parvins enfin à répondre : « Je voulais grimper sur la machine et te faire des signes. »


Il me saisit alors sous les bras et m’installa sur ses épaules. À dix ans, j’étais déjà trop âgée pour ce genre de jeux. Je crois qu’il ne m’avait jamais tenue ainsi auparavant. Je me mis à hurler, puis je fourrai mes poings dans ma bouche, afin de respecter la règle tacite de mon père : ne jamais pleurer, quelle qu’en soit la raison. Il me souleva aussi haut que possible, afin que je puisse admirer le Joyau. « Il est encore plus grand que le foutu Parthénon », disait souvent mon père, comme si le Parthénon était une unité de mesure reconnue. Le fait de me retrouver plus haute d’environ un mètre ne changeait pas grand-chose à ma vision de l’engin, et je n’arrivais d’ailleurs pas à fixer mon attention, parce que j’étais sur les épaules de mon père. Elles étaient inconfortables et je ne pouvais m’empêcher de remarquer que mon père avait des pellicules, de grosses particules dans ses cheveux bruns, comme des fleurs parasites grises poussant le long d’une tige. Pourtant, je savais que jamais je n’oublierais cet instant – ce bonheur, plus fort que quoi que ce soit au monde, comme l’éclat aveuglant du soleil sur la neige fraîche.


— À quoi penses-tu ? me demanda Howard, ce soir-là, au restaurant.


— Comment ?


Pour ce que j’en savais, les gens ne posaient ce genre de questions que si leur amour était vraiment neuf. – Je pensais à mes rêves de vache, mentis-je. C’était un travail stressant, en pleine nuit, que ce rêve. On m’emmène de la pâture vers la salle de traite et on me pousse entre deux montants. Mon nom est inscrit sur le tableau, avec une fiche signalétique complète : « GARDNER FRANCES KATHRYN GOODWIN ALICE. » Je compte sur mes doigts : Gardner par mon père, Frances par ma mère, Kathryn par ma tante, qui m’a élevée, Goodwin par toi, le donneur de sperme, Alice par moi-même. Une bonne laitière, vraiment. J’aurais eu l’air magnifique, mais il m’est impossible de mâcher mon foin, coincée entre les deux montants pendant que tu me regardes…


— Ce n’est pas à cela que tu pensais, n’est-ce pas, Alice ? Tu semblais si paisible il y a un instant…


— Tu as raison, Howard, dis-je. Tu as raison ! N’est-ce pas terrible de penser (je m’emparai d’un morceau de poulet à l’aide de mes baguettes) que nous nous connaissons si bien et qu’il nous est impossible de jouir d’un tout petit peu de fantaisie en privé ? Je songeais à notre étrange mariage solitaire, à ce juge de paix au visage couvert de verrues et dont j’ai oublié le nom. Te souviens-tu de ce qu’il disait au sujet de la profonde connaissance que nous avions l’un de l’autre ? Nous ne savions rien l’un de l’autre ! C’est peut-être d’ailleurs toujours le cas. Parfois, je pense que je ne connais rien d’autre que la routine usante de notre vie, se lever pour traire, préparer le petit déjeuner, aller…


— Alice, me répondit-il en secouant la tête, contentons-nous de nous aimer. Tu n’as jamais songé que ce peut être aussi simple que ça ?


Ce n’était pas vraiment aussi simple que ça.


— Je sais, je sais, répondis-je en me penchant pour masser mon mollet. Je parlais seulement de… oh, mon Dieu, j’ai une crampe à la jambe.


— Tu ne fais que compliquer les choses, me dit-il de sa voix calme et assurée de propriétaire de soixante têtes de bétail. J’étais plongée en avant, la main serrée sur mon mollet.


— Essaie de t’asseoir normalement et détends-toi. La douleur me traversait le genou, remontait le long de ma cuisse, en route vers l’estomac. Détends-toi, Alice. Tu ne fais qu’empirer les choses.


Nous avions dû rentrer tôt à la maison. J’étais restée plongée dans mon bain chaud, à caresser d’un air absent mon mollet impeccablement détendu, en pensant à Emma, la principale raison de notre mariage. Emma n’avait guère été plus encombrante qu’une pêche in utero, mais elle nous avait forcés à devenir une famille, à acquérir une ferme à Prairie Junction. Elle aurait été heureuse dans une boîte ou dans un tiroir, mais nous nous étions mariés, nous avions acheté cent soixante hectares de terre, une grange, des bâtiments de ferme et une maison de trois étages. La connaissance que nous avions l’un de l’autre, l’amour que nous nous portions, cela ne suffisait pas : elle nous avait forcé à fabriquer une vie.


Je sentis la crampe remonter le long de ma jambe, et me laissai à nouveau sombrer dans mon bain. Je savais que, au fur et mesure que j’allais vieillir, avant de mourir enfin, j’éprouverais une douleur atroce, qui n’était qu’un épisode de la décrépitude ordinaire. J’aurais droit aux douleurs articulaires chroniques, à la fracture de la hanche, à l’opération de la vésicule, à une tumeur maligne au sein – le genre de vicissitudes que les gens endurent tous les jours que Dieu fait. À vingt-huit ans, il m’arrivait de sentir planer en moi l’ombre de la peur. J’imaginais, année après année, mon corps devenir extérieur à moi-même, quelque chose qu’il me faudrait encourager et soutenir, comme un vieil ami qui s’épuiserait à gravir une colline à bicyclette. J’espérais pourtant que la douleur ne serait jamais assez forte pour effacer en moi l’instant où, juchée sur les épaules de mon père, je contemplais l’extraordinaire, le grandiose, le sublime Joyau de l’Égypte, qui ramenait l’homme à la taille d’un insecte.


Howard venait d’entrer dans la salle de bains, une bougie à la main. Il avait éteint la lumière, s’était déshabillé et installé dans la baignoire en déplaçant tellement d’eau qu’elle m’arrivait au menton. C’était si gentil de sa part d’avoir pensé qu’un bon chahut dans la baignoire nous amuserait, si gentil d’être entré dans la salle de bains avec sa bougie, sans dire un mot, d’avoir posé sa main sur ma tête pour me caresser les cheveux. Je me déplaçai pour lui laisser un peu de place. Je n’avais pu résister à l’envie, comme je l’ai confié récemment à Theresa, et qui pourrait blâmer la fermière insatiable si, au cours d’une nuit tranquille, elle avait tiré de sa poche une bombe de crème fouettée achetée au magasin du coin et en avait enduit l’intimité de son fermier de mari ? Theresa et moi hurlions de rire sous la véranda en trahissant les secrets de nos alcôves conjugales. Je n’avais pas songé à quel point la crème pouvait être froide, et j’avais été surprise de voir Howard s’enfuir vers l’entrée en criant comme un goret. Il avait tenté de prendre la chose sur le ton de l’humour, mais il ne pouvait supporter l’idée de me voir dépenser de l’argent pour un produit laitier alors qu’il me suffisait de battre ma propre crème, issue du lait de nos vaches.


J’avais très souvent béni le hasard qui m’avait poussée vers lui, des années plus tôt, à Ann Arbor, dans le Michigan. Cette nuit-là, dans la baignoire, j’étais heureuse de sa présence, heureuse à la perspective d’un renouveau. Même si la baignoire, profonde mais petite, était inconfortable, même si, dans le feu de l’action, je manquai plusieurs fois de m’empaler sur le robinet d’eau, j’éprouvais de la reconnaissance.





J’étais assise, les yeux clos, dans mon fauteuil, et j’évoquais le souvenir de cette nuit dans la baignoire, lorsque retentit le signal de l’ascenseur. Je vis alors Howard sortir et fouler le sol fraîchement lavé.


— Comment va-t-elle ? demanda-t-il avant de s’asseoir et de me passer le bras autour des épaules. J’entendais battre son cœur. Je tentai de poser mon menton sur le bouton-pression métallique de sa poche de chemise. Howard était l’homme le plus viril du Wisconsin. De cette pièce du troisième étage, plongée dans mon hébétude, je l’avais humé dès son arrivée dans le parking, j’en étais maintenant sûre.


— Elle a faiblement battu des paupières cet après-midi, répondis-je. Ç’avait été à un moment d’accalmie où je remontais à la surface après mon épuisante supplique. Dan était sorti en criant de la chambre 309, à la recherche de Theresa. Howard réussirait peut-être à provoquer le miracle, songeai-je. Le pouvoir qui émanait de lui rendrait vie à Lizzy.


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Howard.


Je secouai la tête. J’aurais voulu me réveiller chez moi et savoir qu’Emma et Claire se trouvaient dans leur chambre, à côté. Je perdrais patience parce qu’elles se tireraient les cheveux, et nous retrouverions ainsi notre vie heureuse. J’aurais volontiers donné tout ce que je possédais pour m’apercevoir que je venais de glisser dans une autre dimension, comme le personnage des Contes de Noël de Dickens. Ce n’était que le début de l’histoire et, une fois revenue sur terre, il me suffirait de tourner quelques pages. Tout irait bien.


Depuis toujours, j’admirais la beauté de Howard, et aussi sa manière de se placer en retrait, d’observer sans juger, ce qui formait, pensais-je, une remarquable combinaison. Il représentait tout ce que mon père n’était pas. Il pleurait au cinéma, il aimait les ventes aux enchères et les brocantes de charité pour les antiquités qu’il y découvrait, il était capable d’émettre un commentaire inattendu à mourir de rire, on n’était jamais déçu avec lui. Il connaissait beaucoup de choses : il savait comment les allumettes étaient fabriquées, il savait panser une blessure, allumer un feu, confectionner une bougie, tuer du gibier pour le repas. S’il disait : « J’ai fait ceci deux fois et cela vingt fois », c’était toujours exact. Jamais il ne déformait ni n’embellissait la vérité. Une scrupuleuse honnêteté, telle était sa règle. Il pouvait, à mon sens, se hisser à la hauteur de n’importe quelle situation.


— Howard, murmurai-je à son bouton de chemise, que vais-je faire ?


Il frotta son menton rasé de frais.


— Que s’est-il passé ?


Je tentai de déglutir, mais ma langue était rêche et épaisse comme du papier de verre.


— Je ne… (ne supportant plus le contact de ce qui aurait dû être ma langue contre mon palais)… Je ne sais pas.


Il me serra fort contre sa poitrine. C’était réconfortant. Si fermement étreinte, vous ne pouvez faire de mal à personne. Je m’imaginais passant ainsi sur le divan de l’hôpital les jours qui me restaient à vivre. La deuxième fois que j’avais heurté avec la voiture la jardinière de pierre, près du garage, il m’avait dit, de sa voix de propriétaire du manoir : « Alice, il va falloir me raconter ce qui s’est passé. » Howard attendait. Il était plutôt dans sa nature de bouger, de travailler, de produire. Il allait devoir attendre un moment.


— Je ne sais pas ce que je vais faire, ajoutai-je au bout d’une minute. Tout s’est passé si vite, pendant qu’Emma était dans la salle de bains. Je réalisai, tandis que les mots franchissaient mes lèvres, que je m’abstenais de mentionner le temps passé au sous-sol et à l’étage.


— Où sont Emma et Claire ? demandai-je. Comment vont-elles ?


— J’ai appelé Nellie, dit Howard.


Taillé à coups de serpe, avec des sourcils hirsutes et un front proéminent, le visage de Howard évoquait celui d’un homme de Cro-Magnon. Il se serait parfaitement intégré à une peinture rupestre. Il serait devenu une célébrité parmi les hommes de Cro-Magnon, il aurait fait la une de La Gazette de Cro-Magnon, le plus bel homme de l’année. Ses yeux étaient trop rapprochés. Si vous plongiez vos yeux dans les siens, vous vous sentiez loucher.


Nellie, la mère de Howard, était arrivée de Saint-Paul, Minnesota, huit heures plus tôt ; elle était venue parce qu’il s’agissait d’une véritable urgence. Je trouvai quelque réconfort à la pensée du dégoût que m’inspirait le révérend Joseph Nabor, que j’imaginai appelant sa mère et lui racontant comment il avait secouru le malade, l’affligé et le pécheur, alors qu’il peinait lui-même à reprendre haleine.
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