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Maudit mardi

Dans le secret de leurs pensées, les enfants lisent d’étranges présages. Daisy se faisait de sa vie toute une féerie. Qu’un oiseau passe dans le ciel, qu’une feuille morte un soir d’automne se pose sur son épaule, ou qu’elle atteigne en trois pas le trottoir opposé, elle imaginait aussitôt ses craintes vérifiées, ses volontés satisfaites à l’avance, ses vœux exaucés. Ainsi, il suffisait qu’à la sortie de son lycée elle croise un chat au pelage blanc pour en être convaincue : il y aurait le soir de la crème au chocolat au dessert. Sûre qu’un accord tacite entre les choses et ses désirs gouvernait le monde et qu’elle pouvait peser de tout le poids de sa candeur sur l’ordre de sa destinée, Daisy s’était mis dans la tête que son chemin sur terre serait marqué du sceau de l’exceptionnel.

Elle n’avait pas douze ans quand, un jour, elle s’en confia à Mme Leflat, la concierge de l’immeuble où elle vivait avec son père, au 10, rue des Prés-aux-Bois. Annabelle Leflat avait de grands yeux qui dévoraient les vôtres. Elle semblait lire en vous, et les gens inquiets de leur avenir qui venaient la voir sortaient souvent bouleversés de leur conversation avec cette femme. Un voisin avait dit que c’était extraordinaire, qu’elle paraissait voyager dans votre regard, plonger à l’intérieur de vous, et qu’elle revenait de ce voyage avec des mots qui dévoilaient même les choses que l’on voulait cacher. Vous deveniez comme une petite galaxie qu’elle visitait en vous scrutant avec une intensité qui faisait un peu peur. Dans le quartier, les mauvaises langues la disaient un peu folle, un peu sorcière. Elle ratifia les pressentiments de Daisy d’un ton sans appel :

— Oui, petite, ta vie ne ressemblera pas à celle des autres. Tu auras de beaux jours. Mais les mardis te seront fermés.


— Pourquoi, fermés ?

— Noirs, si tu préfères.

— Comment cela, noirs ?

— Néfastes, là !

L’enfant tourna et retourna longtemps ces mots sibyllins. Et comme cela arrive quand on veut vraiment croire à des chimères, cette promesse d’exception voilée de menaces devint peu à peu pour elle une réalité. Oui, son passage sur terre serait une grande « fête au fromage de tête », selon la formule empruntée à un conte enfantin que Daisy et ses camarades employaient pour signifier le merveilleux de la vie. Mais elle allait devoir se méfier des mardis. N’était-ce pas un mardi que Marie-Agnès, son amie de toujours, s’était cassé le genou pendant le cours d’éducation physique ? Un mardi que son chien Quenotte s’était fait renverser par une voiture alors qu’elle sortait avec son père d’une visite de la salle du Jeu de paume ? Quelle sotte elle avait été ! Il aurait suffi qu’elle pense très fort, juste à ce moment-là, à la tendresse qu’elle portait à son animal pour que la Juva 4 assassine ne soit pas passée par là. Mais le pire, et qui sans conteste entérinait la prédiction de la sorcière, était que Daisy fût née un mardi ; et que sa venue au monde ait été accompagnée d’une tragédie : sa mère était morte en couches et était partie habiter plus haut que les nuages, en un lieu si élevé qu’aucun œil ne pouvait l’atteindre. Non que Daisy s’en fût sentie coupable : le bon Dieu n’avait pas encore eu le temps de développer en elle le don de prévoir et de modifier le cours des événements, voilà tout.


Devenue femme, et fort précocement, Daisy Ravel garda toujours à l’esprit l’avertissement d’Annabelle Leflat. Quand elle tombait amoureuse, ce qui lui arrivait assez souvent, elle prenait garde à ne jamais choisir un mardi pour s’approcher de l’un ou l’autre des jeunes Versaillais élus de son cœur, alors qu’une simple œillade le lendemain tenait n’importe lequel à sa merci. Si elle obtenait tout ce qu’elle voulait, garçons et fleurs, déclarations d’amour et compliments sur sa beauté – une beauté blonde et vaporeuse, avec un air mutin, voire insolent –, ce n’était pas très compliqué : les mardis étant calamiteux, vous pouviez être certain que ces jours-là, elle ne décidait de rien, n’entreprenait rien, et limitait ses sorties au chemin de l’école afin de se préserver d’un éventuel revers de fortune, d’une hypothétique mauvaise rencontre. Si bien que, le restant de la semaine, rien de désagréable ne pouvait survenir. Le temps ne se divisait plus en jours de semaine et en week-ends : il y avait les mardis, et il avait les autres jours.

 

Ce 7 juillet de l’année 1943, par un après-midi écrasant de chaleur, Daisy, virevoltante, déambulait avec toute la grâce de ses vingt ans dans les rues de Versailles qui semblaient danser dans le poudroiement du soleil. Légère, elle se faufilait entre les passants, haussant les épaules devant les brigades allemandes qui sillonnaient la ville, adressant çà et là un sourire à une connaissance, un pied de nez à un prétendant énamouré, un salut aux commerçants de ce quartier de la vieille ville, à cent pas du château. Elle marchait vers son destin, trois pas en avant, un pas en arrière, ne jamais poser le pied sur l’abîme qu’entrouvraient les pavés, sauter sans élan les plaques d’égout, comme si la ville s’était transformée en un gigantesque jeu de marelle. Elle revenait de chez la nourrice d’Yves, son bébé qu’elle avait eu « toute seule ». Le père était un jeune coq auquel elle avait eu le malheur de céder, un soir de distraction. Il n’était même pas séduisant, le pauvre. D’ailleurs, ce Louis, était-il bien le père du nourrisson ? Rien de moins sûr. Car la veille il y avait eu Edmond ; et sept jours plus tôt Hubert. « Un amant par jour, et pas une semaine sans un amant. » Tel était son mot d’ordre, lequel ne recueillait pas toujours l’assentiment de ses camarades, plus « coincées », comme elle disait, et scandalisées par sa légèreté de mœurs. Elle les provoquait. « L’amour, disait-elle, il fallait que ce soit très fort, très long et sans arrêt. » Et puis était-ce sa faute, était-ce un péché si elle aimait les hommes ? En vérité, elle les aimait à proportion du pouvoir qu’elle exerçait sur eux, et dans l’exacte mesure où elle s’autorisait à les congédier. Au suivant !

Son couffin à la main droite, qu’elle balançait comme un panier à provisions, une galette de chez Dalloyau enveloppée dans un luxueux emballage dans l’autre, elle revenait chez elle, dans le grand appartement du centre qu’ils habitaient tous les trois, son père Simon, Yves et elle, et où ils allaient fêter l’anniversaire du bébé, qui avait tout juste un an. Daisy avait pensé à tout : à la tourte aux cèpes, aux œufs pour l’omelette aux truffes, au gâteau à la framboise sur lequel elle planterait une énorme bougie, sans oublier la marmotte en peluche qu’elle donnerait à Yves et à laquelle il ne manquerait pas d’arracher les oreilles, comme il le faisait avec tous ses nounours.

Daisy n’avait oublié qu’une chose. Ce 7 juillet-là était un mardi. Elle s’en avisa soudain, mais trop tard. Trop tard pour y penser, trop tard pour conjurer le mauvais sort, trop tard pour différer l’inéluctable. Cinq tractions encerclaient l’immeuble. Elle s’arrêta net, laissa tomber la précieuse pâtisserie, posa le couffin sur la pelouse qui ceignait le bâtiment et attendit. Au bout d’une poignée de minutes interminables, elle vit Simon sortir du hall menotté, encadré par deux SS. Cela devait arriver. Cela ne pouvait pas ne pas arriver. Un bref instant, le temps qu’on le pousse dans une des Citroën, le regard de son père croisa le sien. Un regard qui ne disait qu’une chose : N’approche pas. Va-t’en. Prends tes jambes à ton cou et fuis, fuis !



Fuir… Mais comment ? Daisy fouilla dans la poche de son pantalon. Les clefs du Woody n’y étaient pas. Et comment partir de là sans la Chrysler ? Rien à faire : il fallait entrer dans l’appartement. Or, un soldat en cuir noir gardait l’entrée pendant que le convoi de la Waffen SS se mettait en branle, emmenant Simon. Daisy fit le tour de l’immeuble et grimpa quatre à quatre les marches de l’escalier de service. À l’intérieur, elle posa le couffin sur le canapé du salon. L’enfant commençait à babiller : il avait faim.

— Chut, dit-elle en lui touchant les lèvres aussi délicatement que son état de panique et le tremblement de ses mains le lui permettaient.

La clef du Woody était évidemment là où elle n’aurait pas dû être : sur la glacière. Elle prit Yves dans ses bras, dévala l’escalier, fila dans le garage, installa le nourrisson à l’avant et démarra sous le nez du vigile qui n’eut pas le temps de réagir, contemplant, bouche bée et bras ballants, la voiture qui disparaissait déjà au bout de la rue.

 

Théo. Lui seul saura me dire ce que je dois faire.

Théodore Rheims était le meilleur ami de son père. Depuis la mort de Marianne Ravel, il avait été pour elle comme un deuxième papa – elle pensait parfois comme une mère –, la couvrant de « doudous » et de bonbons, jouant avec elle des dimanches entiers, lui envoyant des cadeaux depuis sa belle maison de Montfort-l’Amaury.

Théo, oui. Si la Gestapo me recherche, ce n’est pas là qu’elle me trouvera. Il me protégera. Mais Yves, mon petit…

Il lui parut trop dangereux de continuer à trimballer son enfant de la sorte. Elle freina pile devant le jardinet de la petite maison qu’habitait la nourrice, à la sortie de la ville, et frappa à la porte. Devant la jeune femme étonnée, elle s’efforça de garder son sang-froid.

— Je vous ramène mon garçon. Son grand-père est souffrant et je dois le conduire à l’hôpital… Je n’ai personne d’autre que vous. Pouvez-vous me le garder jusqu’à ce soir ?


— Assurément, mademoi… madame. Mais pour le jour de son anniversaire, c’est pas de chance. Allez, donnez-le moi, ce trésor, je saurai lui en souhaiter un, et un joyeux !

Les bons yeux de cette femme opulente rassuraient Daisy. Jamais celle-ci ne s’était permis la moindre allusion à sa condition de fille-mère, même si elle ne savait pas trop s’il fallait lui donner du « madame » ou du « mademoiselle ». Et pourtant, en ville, ça jasait. Peu importait. L’essentiel était que la nourrice fût vigilante, attentive et tendre avec l’enfant.

Daisy prit congé, s’immobilisa en entendant le petit Yves crier, se retourna :

— Si vous ne me voyez pas ce soir, je serai là au pire demain matin !

 

*

* *

 

La propriété de Théodore Rheims n’était distante de Versailles que d’une trentaine de kilomètres. Vingt-huit exactement. De la route Daisy connaissait chaque ornière, chaque virage, chaque arbre. Depuis qu’elle était petite, elle passait ses vacances chez celui qu’elle appelait Théo et qu’elle chérissait avec une tendresse mêlée d’admiration. Théodore, qui était à la tête d’un véritable empire automobile, régnait sans partage sur le monde des courses d’endurance qu’il avait dominées dans les années vingt avec Simon, son associé et deuxième pilote. Ensemble, à bord d’une Lorraine Dietrich désormais entrée dans la légende, ils avaient remporté trois années consécutives les 24 Heures du Mans. Un exploit qui avait attiré les clients et les commanditaires, au point de transformer le modeste garage des débuts en une société à ramifications multiples, forte de quatre-vingts employés, où l’on préparait et réparait les grosses cylindrées tandis que des concessions, à Paris et ailleurs, étaient consacrées à la vente de voitures de tourisme.

 


Au volant de la Chrysler, qu’elle conduisait de manière à la fois souple et nerveuse – Simon ne l’avait-il pas initiée à la science du pilotage ? –, Daisy laissa répandre ses larmes. Qu’allaient-ils faire à son père ? Elle avait en mémoire les récits des atrocités commises par la Gestapo sur les résistants capturés. Or, sans avoir pris le maquis, Simon Ravel était un membre très actif des FFI. À cet engagement son ami Théodore Rheims avait préféré apporter une aide, combien discrète, aux hommes pourchassés par la Wehrmacht, la Sipo et le SD.

L’arrestation de Simon risquait de sonner le glas de leur foi en une France libre. Mais Daisy se raccrochait en pensée à l’image de Théodore, qui avait « le bras long ». Lui seul, s’il restait une chance, trouverait le moyen de sortir Simon des griffes des Allemands. Ces choses-là se négociaient, et Théodore avait des relations haut placées. C’était un prince. Un homme à la quarantaine largement entamée, toujours tiré à quatre épingles et coiffé de son éternel panama. Pour avoir de l’allure, ça, il en avait. « Monsieur Rheims » était un homme respectable et respecté. Les petites gens disaient qu’il « portait beau », toujours vêtu de gilets de soie, une cravate légère autour du cou, une voix qui en imposait, une autorité naturelle émanant de toute sa personne.

Veuf et sans enfants, il avait reporté son besoin d’aimer sur la fille de Simon, qu’il adorait. Il était son grand-oncle, son très vieux grand frère, son autre papy. C’était Théo, « papa Théodore », Théo au cœur d’or. Quand on prononçait son prénom, la fillette entendait « Théo d’or ». Cela devint Papaodor, et, de Papador en Papao, elle ne cessait de déformer le prénom de ce géant à la stature imposante, à l’air grave avec ses cheveux déjà poivre et sel mais au regard si doux, et qui se montrait si généreux avec elle. À mesure qu’elle grandissait, il s’inquiétait : « Plus tard, les hommes, tu vas leur faire chavirer le cœur… » De fait, elle avait collectionné les amoureux, jusqu’à se retrouver enceinte. La naissance d’Yves avait calmé ses ardeurs sensuelles et elle consacrait toute son énergie à cet enfant qu’elle élevait avec Simon et auquel Théodore apportait sa présence bienfaisante. Avec le bébé, l’homme d’affaires se montrait aussi attentif et prévenant qu’avec elle-même quand elle était petite. Il était un peu maladroit, aussi, il fallait bien le dire. Simon et lui n’avaient-ils pas offert à Yves un jeu de construction pour ses six mois ? Comme à Daisy une voiture à pédales pour ses quatre ans ? Un cadeau qu’on ne faisait pas à une fille ! Mais qu’aurait-elle fait avec des poupées ? Avec son caractère « brisaque » et ses airs de garçon manqué, la gamine leur aurait crevé les yeux et imposé le port du pantalon. Elle l’avait gardée, cette voiture à pédales qu’elle conduisait comme son père pilotait. Et gare au garçon qui la lui aurait empruntée !

Simon lui avait raconté comment Théodore et lui s’étaient associés. Leur amitié remontait à l’école primaire. Ils s’étaient un peu perdus de vue à l’adolescence, jusqu’à un jour de vente aux enchères où Théodore, alors simple garagiste, avait voulu acheter une Lorraine Dietrich. Elle était belle, cette machine, elle coûtait beaucoup d’argent, et il n’y en avait qu’une seule à vendre… Le hic, c’était que Simon était aussi sur les rangs pour l’acquérir. Ce qui leur vint le plus naturellement du monde, ce fut de se dire : « Écoute, on va l’acheter à deux. » Et c’est ainsi qu’était née leur association. Ils avaient engagé un pilote préparateur, François Letellier, un professionnel à l’ouïe infaillible, qui avait transformé la voiture en bolide. Tous trois avaient enchaîné les victoires, jusqu’au jour où François avait percuté une rambarde pendant une course. Il était mort sur le coup.

 

Comme d’habitude, la grille des Essarts, la propriété de Théodore, était fermée. Elle ne s’ouvrait que pour laisser passer la Lorraine Dietrich, le « carrosse » du propriétaire, que ses amis et même ses voisins venaient admirer sous son élégant auvent, au bout de l’allée qui menait à la demeure seigneuriale, à quelques pas du perron, à équidistance des deux tours monumentales, datant du XVIe siècle, qui encadraient le logis principal. En hâte, Daisy se gara sur le trottoir et fit tinter la cloche de bronze pour prévenir de son arrivée. Une petite porte latérale s’ouvrit d’un clic. La jeune femme courut presque le long de l’allée qui menait à l’escalier à double volée de l’entrée du palace, le long du sentier sinuant entre les quelque cinquante hectares du parc. En montant la première marche du perron, elle aperçut deux jeunes gens près de la Lorraine Dietrich. Elle reconnut Jean, le fils de François Letellier, que Théodore, dans son infinie bonté, avait pris sous son aile à la mort du mécanicien-pilote. Jean Letellier était devenu le bras droit du « patron ». Daisy n’aimait guère ce gandin aux airs crâneurs, qui la poursuivait depuis longtemps de ses assiduités et qu’elle éconduisait avec une régularité frisant l’offense.

Théodore l’accueillit sans cacher sa surprise.

— Daisy… Mais que me vaut cette joie ?

Il remarqua l’air défait de la jeune femme. Il n’aurait su dire s’il fallait lire sur ses traits la peur ou l’affliction. Elle semblait à la fois traquée et épouvantée. Pour toute réponse, elle fondit en larmes.

— Ma chérie, que t’arrive-t-il ?

— Papa… Ils l’ont emmené.

Elle avait prononcé ces mots en criant et en hoquetant. Théo eut le geste de quelqu’un qui se bouche les oreilles. Puis il entoura Daisy de ses bras et la serra contre sa poitrine.

— Mon Dieu, Simon… C’est horrible. Ne reste pas là.

Il l’entraîna dans le vestibule et, de là, passa du grand salon au petit, son boudoir, d’où il appela sa femme de chambre pour qu’elle apporte des rafraîchissements. En cet été caniculaire, la température avoisinait les quarante degrés.

Ils s’assirent côte à côte sur la double radassière en rotin qui faisait face à son bureau. C’était la première fois que Daisy pénétrait dans cette pièce que sa candeur d’enfant, jadis, avait voilée de mystères, le « salon Régence » étant considéré par la maisonnée comme le saint des saints du castel de Montfort-l’Amaury. Alors que son entourage pensait que le maître des lieux y gérait ses affaires et tenait ses comptes, celui-ci, en réalité, y méditait et y lisait.

Daisy était arrivée alors que ce passionné de littérature terminait un manuscrit qui le fascinait, Un prince sans divertissement, non encore publié à cause de la censure mais circulant sous le manteau. Théodore, qui était un homme désabusé, se reconnaissait dans le héros, un certain Sorgues en qui la guerre avait tari toute espérance et qui pensait, comme cet autre grand écrivain l’Américain Faulkner, que la vie était « une histoire pleine de bruit et de fureur, racontée par un idiot, ne signifiant rien ». À l’instar de ceux qui n’ont plus rien à désirer, Théodore Rheims, ayant acquis la réputation et la fortune, réfléchissait à la nature humaine, tenant que l’être était mauvais par nature et que son divertissement suprême résidait dans la faculté de faire souffrir son prochain. Lui-même se reconnaissait capable du pire, non en tant qu’individu, mais en tant qu’humain appartenant à la « triste race ». Bref, il pensait que tout le monde était mauvais par essence, mais il y avait ceux qui le savaient et ceux qui ne le savaient pas. Comme il avait décidé, car il était bon, de ne pas continuer la chaîne des hommes de mauvaise volonté, il aidait et protégeait les parias et les combattants pourchassés sans se soucier des risques importants qu’il prenait. Bien qu’il fût révolté par la cruauté qui régnait autour de lui, l’étau de l’occupant se resserrant chaque jour davantage sur la population civile, et bien qu’il eût conscience que le vice n’était pas l’apanage des Allemands mais bien de tout le monde, il songeait que, plutôt que de lutter et de tuer comme le faisaient les résistants, il valait mieux aider en secret. Au pire, s’il était pris, ce serait tant mieux. Ainsi, ce pessimiste ne transmettrait pas l’intangible vérité sur la nature foncièrement mauvaise de l’homme. Oui, le mal était une propriété innée, inhérente à tous, indépendamment de l’appartenance au camp des vainqueurs ou à celui des vaincus, de la même façon que le meurtre était pour chacun l’amusement suprême. Théodore, « prince sans divertissement », était saisi de révolte par le sort qu’on infligeait aux prisonniers de guerre, et il ne voulait pas confondre le sang coulant dans les veines et le sang versé.

 

Moitié pour laisser à Daisy le temps de se reprendre, moitié pour mesurer l’ampleur du drame, il gardait le silence. Simon… Sans lui, son ami, son frère, rien n’eût été possible. Des trois hommes pilotant la Lorraine Dietrich, Simon avait été le plus exalté, le plus téméraire, le plus acharné à vaincre. Jamais « l’ère du triomphe », comme l’avaient écrit les journalistes, ne se serait ouverte sans lui. C’était il y a quinze ans, et les établissements Rheims avaient fleuri sur la fougue de cet enragé du bitume. Sur la tombe de François, il est vrai, hélas, aussi… Théodore faisait défiler dans sa mémoire les remises de trophées, la croix de Lorraine hissée sur la mythique passerelle Dunlop, la foule agglutinée sur les stands, les jolies groupies qui les consolaient des accidents, les pannes, les colmatages de fortune, les redémarrages en trombe, les performances fabuleuses, les records pulvérisés – plus de cent kilomètres/heure de moyenne en 1926 ! –, les marques de l’incontestable supériorité de leur machine et de leur talent, les humiliations infligées aux concurrents à bord de leurs Delaunay-Belleville, de leurs Bentley, de leurs Chenard et Walker et autres Bugatti, « limaces » coiffées sur le poteau et reléguées au rang de gloires déchues… C’étaient les jours heureux, les jours de gloire bercés dans l’esprit de la petite Daisy comme par les accents d’une musique wagnérienne. Des jours qui ne devaient pas être, à coup sûr, des mardis…

— Que peut-on faire ? demanda-t-elle.

— Pour l’instant, rien. Mais j’attends une visite. J’en saurai plus dans quelques minutes. Ce que je peux te dire…


Il ne termina pas sa phrase. Que pouvait-il dire pour adoucir cette sinistre situation ? À l’heure qu’il était, Simon devait déjà subir les sévices les plus raffinés. Le pire, c’étaient les ongles arrachés un à un. Nul doute que la Sipo mesurait déjà l’ampleur de sa « prise » : Simon Ravel était fiché depuis plusieurs mois et tenu pour responsable des récentes opérations éclairs contre l’occupant. Trente Allemands abattus dans la souricière qu’il leur avait tendue une semaine plus tôt, c’était la promesse de représailles atroces, de souffrances que l’imagination se refusait à concevoir. Et Daisy, sa chère Daisy, presque son enfant, entendrait un jour parler de ce qu’on avait fait endurer à son père… Non, il n’avait rien à dire, rien à ajouter.

Le carillon de la clochette d’entrée résonna comme une promesse. Le père Clément aurait peut-être des renseignements. Théodore l’attendait, lui et certains de ses petits « protégés ».

— Je dois te laisser un petit moment. Je vais ouvrir à quelqu’un qui a peut-être des informations. Peut-être aussi des solutions. Reste là, désaltère-toi et chasse tes idées noires. Tu savais ce que risquait ton père. Tu sais aussi que nous sommes efficaces. Il faut espérer, Daisy. Si nous baissons les bras, ils nous auront. Tous. Attends-moi, j’en ai pour une demi-heure.

Et il quitta la pièce.

 

*

* *

 

Incapable de rester assise seule à ne rien faire, Daisy passa dans le salon et suivit du regard, à travers les hautes fenêtres de la salle de réception, la silhouette du maître de céans qui disparaissait derrière la courbe de l’allée vers la grille d’entrée. Il reparut au tournant du sentier, cette fois accompagné d’un petit homme en chasuble qui marchait en gesticulant et en jetant derrière lui des regards inquiets sur un couple flanqué d’un enfant d’une dizaine d’années. Il les invitait à avancer malgré leur allure hésitante. Parvenus sur le perron, le couple et le garçon se tinrent en retrait pendant que Théodore et son « invité », visiblement un prêtre, entamaient un long palabre. Bien qu’une fenêtre fût entrebâillée, Daisy entendait mal ce qu’ils se disaient. De la conversation ne lui parvenaient que des bribes : « Tout est prêt… la cave… un endroit sûr. » Un instant, Théodore s’éclipsa et sa voix résonna dans le vestibule. Il revint auprès de la petite famille, escorté de la gouvernante qui avait apporté à boire. Théodore lui donna des instructions et, quand elle eut entraîné le couple et l’enfant à l’intérieur de la maison, le curé et Théodore restèrent à discuter sur la dernière marche. Ils étaient maintenant assez proches de Daisy pour qu’elle les entendît distinctement. Le prêtre semblait remercier son hôte, acquiesçait et lui tapotait affectueusement l’épaule. Puis, à une question de Théodore, il leva les bras au ciel.

— Je suis au courant. Je n’ai rien pu faire.

— Qu’en pense-t-on, là-haut ?

— C’est désespéré. Désespérant. La Kommandantur… trop bien gardée… peut-être déjà fini… ne parlera pas.

Il était question de « taupe infiltrée ». Mais ce sont les mots « cuisiné salement » qui heurtèrent Daisy. Le pire était à venir.

— Les Boches… Ils ont la main lourde ces temps-ci. Les maquisards leur chauffent les nerfs, continuait le curé.

— Son silence… à quel prix, mon Dieu.

Nul besoin de lui faire un dessin. Daisy avait compris. Les larmes lui brouillaient la vue. Elle n’y tint plus et se précipita vers les deux hommes.

— Daisy ! dit Théo d’un ton dont la sécheresse l’étonna. Je t’ai demandé de rester dans le boudoir. Le père Clément et moi avons à parler.

Au nom de Clément, Daisy se raidit. Ce nom revenait souvent dans des discussions entre son père et des gens en treillis, qui venaient parfois à la maison la nuit mais repartaient aussitôt. Le « coordinateur », c’était ainsi qu’ils désignaient le prêtre. À coup sûr un haut responsable, malgré son air chétif et effacé. Au père Clément, on aurait donné le bon Dieu sans confession… La jeune femme ne bronchait pas. Théodore l’entraîna à part et lui murmura :

— Je te parlerai tout à l’heure. Maintenant, il faut que tu nous laisses. Fais un effort, va marcher un peu. Jean est là. (Il désigna l’auvent qui abritait sa prestigieuse auto.) Tu peux lui raconter ce que tu m’as dit, je n’ai pas de secret pour lui. Allez, va, et essaye de penser à autre chose.

 

Accoudé à une portière de la Lorraine Dietrich, Jean Letellier bavardait avec un garçon de son âge à la belle gueule de voyou, le visage émacié et les traits anguleux, installé au volant de la voiture. Il se retournait parfois en direction du perron. Étrange scène où chaque figurant pouvait se voir, les regards converger vers chacun des autres acteurs tout en étant observé soi-même, le tout dans un périmètre d’à peine trente mètres carrés. Unité de lieu, de temps, de personnages. Daisy songea un court instant que sans l’arrestation de Simon, elle se serait trouvée comme au théâtre. Mais sous la comédie, ce mardi-là, la tragédie couvait. Daisy s’approcha de Jean pendant que Théodore, derrière elle, se dirigeait avec empressement vers l’intérieur du logis.

— Tiens, voilà la reine de Versailles ! Comment va notre Autrichienne ?

Marie-Antoinette, comme ses amies la surnommaient, n’était pas d’humeur à plaisanter. Jean n’eut cure de son haussement d’épaules et s’adressa à son camarade qui jouait comme un gosse en tournant le volant de la décapotable. Il faisait mine de passer les vitesses en accompagnant ses gestes de « vroum » un peu ridicules.

— Hé, Michel, je te présente Daisy. Figure-toi que cette beauté a un gosse ! À son âge, quel gâchis… Et tu sais quoi ? Personne ne sait vraiment qui est le papa. Décapité, sûrement, comme Louis XVI ! Une vraie mante religieuse, notre Daisy ! Qui a dû croquer tout Versailles…

Michel détailla la jeune femme des pieds à la tête et la salua d’un « bonjour » distrait, avant de replonger le regard sur le compteur de la machine que ce passionné de voitures – son seul centre d’intérêt, avec les filles – rêvait depuis longtemps d’admirer. Jean avait quitté son domicile versaillais, où il habitait avec sa mère, pour conduire son « pote » jusqu’à la rutilante torpédo. Sous sa marquise de chêne clair, l’engin au châssis en forme de torpille semblait une pièce de musée qu’on eût rendue aux temps présents. Son propriétaire s’en servait en toute occasion comme d’une voiture ordinaire, même pour aller faire ses emplettes en ville, et roulait à son bord devant les badauds émerveillés par les lignes agressives du bolide ramené à la vie civile. Tous les passionnés d’automobile gardaient en mémoire les performances de la B3-6S aux dix-sept litres de cylindrée, vrai monstre sacré dont la photo s’était longtemps étalée comme une vedette de cinéma sur les murs de la Sarthe. En dépit de ses airs massifs, sa souplesse et sa vélocité lui avaient valu les éloges de toutes les écuries françaises, qui l’avaient baptisée le « Requin bleu », aussi bien qu’outre-Manche, où on l’appelait « The Silken Six », la Six de Soie… Théodore abritait la version sportive extrapolée du modèle tourisme en 1925. La meilleure publicité étant la compétition, sa maison avait prospéré sur le bleu de sa robe, le rouge de ses garnitures et le noir de ses garde-boue. C’était François Letellier, le « troisième homme », qui avait donné des ailes à ce qui avait eu autrefois l’apparence d’un poids lourd. Il en avait fait, aux dires des professionnels, « le camion le plus rapide du monde ».

 

Dans le parc, à quelques mètres de l’auvent, une statue de lavandière, les pieds plantés dans un large bassin, laissait échapper de sa bouche un jet d’eau continu dont le bruissement couvrait la voix des jeunes gens. Un hêtre magnifique, à l’ombre duquel Théodore aimait lire en rêvassant, caressait de ses feuilles la calandre de la voiture ornée à l’avant de la fière croix de Lorraine.


Mauvaise graine, celui-là, se dit Daisy en regardant Michel. Elle avait entendu parler des exploits de ce fainéant qui se vantait de « jardiner » à tout va, l’expression désignant moins chez lui la parade amoureuse que les coucheries dont il se targuait, collectionnant les conquêtes comme un chasseur ses proies au cours de virées qui tenaient de la « chevauchée sauvage », selon son expression, mais plus sûrement de la bacchanale et de la beuverie. On disait aussi qu’il pillait, en ces temps de guerre, les maisons réquisitionnées ou désertées par leurs occupants, et qu’il revendait ses butins au marché noir. De ses yeux d’un bleu froid et de ses traits en lame de couteau émanait un mélange de virilité et de sournoiserie. À côté de lui, Jean, aussi blond que l’autre était brun, et sous des dehors de dur à cuire qu’il s’efforçait de cultiver, ressemblait à un enfant sage. Autant Daisy s’agaçait de ses sempiternels « travaux d’approche », autant elle respectait l’orphelin en lequel Théodore avait placé toute sa confiance. Mais c’est précisément de cette confiance que Jean Letellier avait peu à peu tiré une morgue qui indisposait la jeune femme. Elle ne bougea pas.

— Dis donc, ça n’a pas l’air d’aller. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien, rien.

— Alors, quel bon vent t’amène ?

— Je suis venue voir M. Rheims.

— Ah bon ? Je peux faire quelque chose pour toi ? Je suis son alter ego, tu sais. Tu connais ma position…

Elle haïssait cet aplomb, ce côté rogue, cette suffisance. Il lui prit le bras et l’attira un peu plus loin. Elle protesta :

— Laisse-moi, Jean. Je n’ai pas le temps.

— Mais si, dis-moi…

Le jeune homme s’énervait. Il approcha son visage du sien.


— Pourquoi tu ne veux jamais de moi ? Je ne suis pas à ton goût ?

— Ça, tu l’as dit ! Et lâche mon bras, s’il te plaît.

Il avança pour lui voler un baiser. Elle détourna son visage avec répulsion.

— Je t’aurai, petite mijaurée. Tu ne fais pas la dégoûtée, d’ordinaire, hein ?

Il recula d’un pas, semblant regretter ses paroles. C’est qu’il la désirait vraiment, cette liane blonde que leur mutuelle proximité de cœur avec Théodore Rheims rapprochait. Comme ils avaient été tous deux un peu adoptés par l’homme d’affaires, Jean lui avait un jour donné de la « demi-sœur ». Sauf qu’aucun lien de sang ne les empêchait de… Il se redressa, courroucé :

— Pourquoi cette distance ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Moi, j’aime ton visage, ton regard, ton cou si fin, tes cheveux de paille… Daisy… Fais-moi ce présent, je t’en prie. Donne-moi au moins un baiser…

Il se faisait maintenant enjôleur, sans voir que les pensées de Daisy étaient à mille lieues de cette déclaration grotesque en pareille circonstance. Elle aurait voulu lui crier : « Arrête tes simagrées ! Mon père a été arrêté par la Gestapo ! Garde tes envies de chien en rut, je n’ai pas le cœur à ça ! » Mais seule la dernière phrase sortit de sa bouche. Elle mit Jean hors de lui.

— C’est ça, fais ta sainte nitouche. Pourtant, les clébards en rut, tu ne craches pas dessus en général, non ? Tu crois que je ne le sais pas, que tu frayes avec tout Versailles ? Tu sais ce qu’on dit de toi, en ville ?

— Ça ne m’intéresse pas.

— Que tu es une putain. Oui, une fille à la cuisse légère ! Voilà ce qu’on dit de toi. Et ça me fait mal, à moi qui ai tellement envie de te prendre dans mes bras et de t’emmener… je ne sais pas, moi, à Venise, à Louxor !


La seule pensée d’un voyage avec ce prétentieux donnait à Daisy l’envie de vomir. Elle se raidit davantage quand il lui saisit la main.

— Laisse-moi. Je dois retrouver M. Rheims.

Jean ne l’entendait pas de cette oreille. Il criait, maintenant :

— Et ton gamin, tu l’as fait sans personne, peut-être ? Moi, j’ai une petite idée sur le nom de son père. Qu’est-ce que j’ai de moins que Louis, cet abruti avec qui tu as couché comme la dernière des traînées ? Il te les a payées, tes faveurs ? Réponds-moi !


Payées… Le mot vexa Daisy. Elle le gifla avec une force qui la surprit elle-même. Perdant tout son contrôle, Jean lui asséna d’un revers de la main un coup de poing disproportionné par rapport à l’attaque. Le doux Jean Letellier se révélait tel qu’il était au fond de lui : irritable, susceptible. Et violent. Déséquilibrée, Daisy recula vers la voiture en trébuchant, chercha un appui pour ne pas perdre l’équilibre, ne trouva rien. En tombant, sa tête alla cogner contre un angle du garde-boue de la Lorraine.

Jean regarda Michel, qui descendit de la voiture et vit le sang perler du crâne de Daisy, qui avait perdu connaissance. Il approcha sa main de l’oreille, toucha la veine jugulaire : pas un battement.

— Merde ! Elle ne respire plus.

— Tu connais les gestes pour la réanimer ?

— Euh… Le bouche-à-bouche ?

— C’est ça ! Attends. Aide-moi à l’allonger, là, bien à plat. Maintenant, pince-lui les narines. Je vais le faire.

Si elle n’avait pas été tuée sur le coup, le baiser de Jean aurait sorti Daisy de son inconscience. Un baiser puant de mauvaise haleine. Un baiser au goût de mort. Le maladroit se redressa, contempla la face livide. Tout son corps tremblait. Celui de Daisy restait de marbre.

— Je n’ai pas voulu…


— Il ne faut pas rester là. Elle est morte. Il faut partir, vite, vite ! (Michel entraînait Jean par le bras.) Allez, dépêche-toi, Rheims va nous voir. Réagis, bon Dieu !

Ils parcoururent en courant le sentier où était stationnée la voiture de Jean. Michel poussa son comparse dans l’habitacle, s’installa au volant et démarra. À cet instant, aucun d’eux n’eut une pensée pour la jeune femme dont le corps gisait sur la pelouse, à côté de la Lorraine Dietrich.

La sorcière de la rue des Prés-aux-Bois avait raison. Le mardi, pour Daisy Ravel, ce ne serait jamais la fête au fromage de tête.
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