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A mon parrain


L’oiseau ne chante bien
que dans son arbre généalogique.

Tobie NATHAN




Prologue





Il m’arrive d’être encore assis sur le porte-bagages du vélo de ma mère.

Mes parents n’avaient pas d’auto. Ils installaient derrière leur selle ce qu’ils appelaient un panier, un siège métallique rendu plus confortable avec un coussin. J’avais l’ordre de ne pas bouger les souliers des repose-pieds pour ne pas les prendre dans les rayons. J’étais coiffé d’une casquette de jockey. Une houle régulière balançait les hanches de ma mère. Dans les côtes, elle montait en danseuse. Parfois c’était mon père ou ma tante Irène qui pédalait. Mon arrière-grand-mère Lise, je ne m’en souviens pas.

Tout le monde les connaissait au village. Ils saluaient les gens, qui les appelaient par leur prénom. Je les vois freiner, s’arrêter pour bavarder. On me parle, me demande mon âge. J’ai trois ans, quatre ans, cinq ans. La route défile, la voûte des grands chênes au-dessus de nous, les talus des bas-côtés, les haies d’aubépines et de ronces, les fenêtres des barrières. Je suis assis. J’imagine le surgissement d’ogres, de loups, de gendarmes et de voleurs. Mais, Petit Poucet tranquille, les reins de ma mère me protègent. J’écoute son souffle régulier, un peu fort. Le pédalier cliquette. On roule vite. Je voudrais qu’on ne s’arrête pas. Je crois ma mère, mon père capables de rouler au bout du monde. Ils sont jeunes, vivants. Les cheveux bruns de ma mère flottent au vent dans les descentes. Je regarde, respire mon pays fertile, m’imprègne.

Tout part de là, pour moi. Tout s’est construit sur ce soubassement.

Longtemps après, au fil de mes voyages, j’ai vu, en Asie, des familles montées sur un vélomoteur pétaradant, le père, la mère, l’enfant, les enfants sur les genoux, quelquefois l’un d’entre eux portait une cage avec un chien, une poule ou un canard. Les enfants souriaient, ravis, au cœur de leur nid mouvant. Et j’ai été projeté dans le panier de ma mère.

Un soir, on me l’a dit, j’avais deux ans, j’étouffais, la fièvre à quarante. Mes parents m’ont mis dans le panier. Je ne sais pas sur le vélo duquel j’étais. La nuit était venue quand ils sont arrivés à la ville. Le cabinet du docteur Simonneau, l’oto-rhino, était fermé. Mon père a sonné. Le médecin a ouvert. Il est sorti m’examiner avec sa lampe sur le porte-bagages.

— Dépêchez-vous, sa vie tient à un fil, il est déjà tout bleu !

Simonneau m’a couché sur sa table, a enfoncé le bistouri dans ma gorge et a crevé l’abcès. Un phlegmon m’étouffait.

— A un quart d’heure près, il n’était plus de ce monde !

Tout ce que je vis aujourd’hui est lié à ces moments d’enfance. J’ai grandi. Je les croyais en allés. Mon monde s’élargissait. Je regardais devant. J’ai rencontré Marie-Claude. Nous nous sommes fait de nouveaux amis. Nous avons construit ensemble. Soudain ils surgissent, mon arrière-grand-mère Lise, Marcellin cahotant dans ma tête, la belle Olympe, Henri caracolant sur son cheval. Il suffit d’une étincelle. Ils se mêlent au présent. Le passé ne meurt pas. Quelle chance que la vie des autres. Ceux que j’ai rencontrés hier et avant, aimés ou détestés, parfois sans qu’ils s’en doutent, continuent d’être là. Ils parlent, m’interrogent, m’orientent. Ils sont mon cordon nourricier. Sans elles, sans eux, je ne suis qu’un arbre creux.

Tout ce que j’écris se raccroche à ça, à ces arbres d’ici, ces ciels, ces haies, ces villages, ces femmes, ces hommes, dont les prénoms sonnent à mes oreilles, les miens. Ma place est là, mon cœur, ma source, mon moteur. Je crois m’en éloigner et j’y reviens sans cesse. Je n’ai pas quitté le porte-bagages du vélo des miens. Mon enfance remonte comme des bulles à la surface de l’étang de Château-Fromage. J’ai toujours ma casquette de jockey. Je suis de ce pays. Je vois le monde avec ces yeux.

Ils m’ont appris à chercher des lumières de vie dans les histoires des hommes.







Lise




Mon arrière-grand-mère était une rivière


La vieille maison est tapie au milieu du hameau de Château-Fromage, à quelques dizaines de mètres au-dessus de l’étang. Le concert des grenouilles y monte en mélopée, certains soirs. Les hérons viennent s’y gaver des impudentes. On voit les cuisses gigoter au bord de leurs longs becs quand ils relèvent la tête pour les avaler.

Lise traverse la cour, qu’on appelle l’aire, et je crie :

— Attends-moi ! Mémé Lise, attends-moi !

Elle se retourne. J’enjambe la pierre usée du seuil. La bassine du lave-mains est sur la planche et le piquet, à côté, avec le savon. Il y a cette odeur propre à l’entrée de la maison. Je m’élance. Je cours. Je n’ai pas connu grand-mère Lise autrement qu’en noir, dimanche et semaine, les pieds dans des sabots à brides, les chaussons noirs dans les sabots, la semelle de feutre gris.

L’aire est grande, à trous, à bosses et boules de crottes. Au printemps, les hommes rechargent les nids-de-poule et les ornières avec des pelletées de terre et de gravier. Mais les charrettes, les animaux... Mon pied tourne dans la sandalette, je glisse, m’étale, me râpe les genoux, les mains, le menton. Mon Dieu, j’en ai pris, des gamelles ! Je ne connais pas d’été en culottes courtes sans décorations aux genoux. Je hurle.

Lise s’approche, m’assied dans la poussière.

— Pourquoi cours-tu comme ça, Antoine, petit bonhomme ? Regarde, comment tu t’es fait !

Les mains, ça va. Les éraflures ne saignent pas. Mais les genoux, le droit surtout… La croûte d’une précédente cabriole est arrachée.

Je hurle encore.

— Tais-toi ! Tais-toi !

Elle sort son mouchoir, m’essuie le menton au vernis emporté un peu aussi, noue le mouchoir autour de mon genou.

— Ne pleure pas ! Tu n’as pas fait attention ?

— C’est ma sandale !

— Tu veux retourner à la maison ?

Je ne réponds pas. Elle brosse ma chemise, ma culotte. La poussière vole.

C’est la fin de l’après-midi. La poussière chaude sent la sueur. Je boitille un pas ou deux. Elle m’attrape, me soulève. Elle est forte. Elle fait tout de la main gauche, parce que la droite relève le pan de son tablier où elle tient le grain pour les poules. Je ne suis pas lourd à son cou. J’ai quatre ans, un cheveu sur la langue. Elle est maigre, les os pointus, son autorité s’impose encore à la maisonnée malgré son âge avancé.

Je la trouve très très vieille, et elle l’est sûrement. C’est la mère de la mère de mon père. Je l’aime. Elle n’est pas de nature à étaler ses sentiments, sauf avec moi. Elle m’aime aussi. Ma cousine, Monique, jalouse, me dit que je suis le petit préféré de Lise parce que je suis un garçon. Lise dit à Monique qu’elle est une pissouse. Moi, elle me prend dans ses bras, me bise : « Qu’est-ce que tu fais, petit biton ? » J’en profite.

Lise n’avait pas grande considération pour son sexe. Elle s’en voulait d’être née fille. Pourquoi, Lise ? On est toujours derrière, toujours bonne pour servir, laver, brosser, bercer, se coucher, torcher. Elle avait les mots durs dans ces moments-là, et l’œil noir. Mais elle ne cédait rien aux hommes. Mon arrière-grand-mère était une grande dame. Elle s’est emportée, un jour, contre un caroulet1 sec et noir comme un grillon à qui elle avait confié une chaise. Le rempaillage était raté. Elle croisait les bras sur son seuil. Elle a sorti son couteau de sa poche et l’a enfoncé dans la paille.

— Tu vois ce que je fais de ton chantier, bon à rien ? Fous-moi le camp !

Ses coups de couteau rageurs déchiquetaient la paille.

— Ne me demande pas de te payer !

Il y a eu aussi son face-à-face avec le propriétaire, « Monsieur notre maître ». Elle refusait de le faire déjeuner tout seul « dans la belle chambre » comme le faisaient les voisins, quand il venait pour les comptes.

— Il mangera avec vous, les hommes. Il n’y a pas de raison !

Elle mangeait toujours debout, de service, l’assiette dans sa main. Elle a apporté la tranche de jambon. Aujourd’hui ils mangeaient de la viande puisque le maître était là.

— Servez-vous, notre maître.

Le maître s’est coupé, pour lui, quasiment la moitié de la tranche. Lise, voyant qu’il ne resterait presque rien pour les autres, furieuse, a piqué le morceau de jambon dans le plat et l’a écrasé dans l’assiette du maître :

— Mangez-le donc tout !

 

Je me blottis contre son chignon en coquille sous le filet de sa résille. Mes larmes sinuent dans les sillons gaufrés de son cou.

— Ne pleure plus, me murmure-t-elle à l’oreille, ils me gronderaient, ils diraient que c’est ma faute !

Sa main me presse un peu plus fort. Je sais qu’elle ne risque pas d’être grondée.

— Tu voulais donner aux poules avec moi ?

Elle me parle en patois. Ma première langue a été le patois. La cour aux poules est au bout du bout de la longère après la soue aux cochons qui grognent à nous entendre passer et glissent leur nez rose sale sous la porte. Elle me dépose devant le poulailler. Le sang a mouillé le mouchoir sur mon genou, le menton me picote, je retiens un sanglot. Elle m’encourage :

— Appelle-les !

Les poules accourent de tous les coins de la grande aire et s’excitent à voler.

— Donne-leur un peu de grain.

J’enfonce la main dans son tablier, elle dit « dans sa dorne », lance une poignée de blé à l’intérieur du poulailler où les poules se bousculent, se chamaillent, se marchent dessus. Des cous nus, je n’ai pas connu d’autre variété de poules dans le poulailler de Lise, blanches, rousses, noires. Lise a toujours affirmé que les cous nus étaient de meilleures pondeuses, à la chair persillée plus ferme et plus goûteuse. Leurs longs cous rouges pourvus parfois d’un maigre duvet m’ont toujours, un peu, horrifié.

— Donne encore !

Je plonge mes deux menottes dans la dorne, lance à pleines poignées, respire l’odeur chaude du blé, en gobe une bouchée.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Bien mâchée, la bouchée devient élastique et forme un chewing-gum. Lise compte ses pensionnaires. Elle en a toujours une trentaine. Des poulettes élégantes, des pondeuses à la crête bien rouge, des matrones à la démarche lourde. Les plus vieilles ont dix ans. Elle se retourne.

— Ah ! Te voilà, toi !

Elle parle au coq qui arrive, tranquille, puissant, musclé, cou nu aussi, rouge sang jusqu’au jabot, que c’en est indécent. La crête lie-de-vin dentelée, droite et perlée, les barbillons comme une fraise autour du bec noir. Je recule. Le « jhau », comme l’appelle Lise, a du feu dans l’œil.

— N’aie pas peur, il ne te fera pas de mal, je suis là, il n’a pas intérêt.

Je sais qu’elle a sacrifié des jhaus qui s’étaient montrés arrogants avec elle.

— Donne-lui.

Je jette une poignée prudente. Lise ajoute la sienne. Il a fait le vide autour de lui. Quand une audacieuse s’approche de son manger, d’un mouvement de son croupion empanaché, il l’écarte, redresse la tête, ouvre le bec, lance son cocorico.

— Méfie-toi surtout de ses ergots, me dit Lise, c’est là qu’il peut être dangereux.

Elle me montre les pattes du jhau.

— Regarde, on dirait des couteaux.

Elle secoue son tablier. Les derniers grains volent, les poussières. Quelques plumes nagent en surface des abreuvoirs où des poules boivent.

— Allez. On les laisse se débrouiller maintenant.

— Elles ne vont pas se coucher déjà ?

— Elles sont chez elles. Elles vont vivre leur vie, et dormir si elles ont envie.

Le poulailler est vaste. C’est une volière. Un arbre pousse au milieu de sa cour, un pommier, aux branches ceintes de grillage en haut pour empêcher les renards qui seraient tentés. Quelques poules se sont déjà juchées sur ses branches et on dirait des pelotes de laine.

Nous refermons la porte. Et mémé Lise s’arrête, jambes écartées. L’eau se met à couler sous ses cotillons entre ses sabots. Je regarde, étonné, me tais. Est-ce que je suis impressionné ? A quoi on pense quand on a quatre ans ? Est-ce qu’on pense vraiment ? Lise n’a pas lâché ma main. J’ai son mouchoir sur le genou, le menton qui me brûle un peu. Le soir est jaune. Il fait chaud. Ce qui m’étonne, c’est que le jaillissement soit si dru, presque violent, un jet droit qui mousse, soulève la poussière et s’écoule en ruisseau sur la terre grise.

Je constate simplement, c’est ainsi, c’est la vie, ma grande mémé Lise déborde de vie. J’attends, écoute, le ruisseau s’allonge, la terre boit. C’est long. Mémé, immobile, regarde le pailler au fond de l’aire comme si elle le voyait pour la première fois. Enfin le flux ralentit, s’arrête. La main de Lise bouge un peu autour de la mienne. Nous repartons.

Je n’ai pas posé de questions ce soir-là, mais je n’ai pas oublié. C’est un de mes tout premiers souvenirs d’enfance, peut-être le premier. Tout est là, net, l’aire de Château-Fromage, ma cabriole, mes larmes, le poulailler, les cous nus et la rivière qui s’écoule de Lise qui me tient la main. Je ne crois pas que ma mémoire ait brodé comme parfois pour ajouter des détails inutiles. Je sais que, par la suite, est-ce aussitôt ou un peu plus tard, j’ai remarqué les culottes fendues de mon arrière-grand-mère sur la corde à linge, et que je m’en suis approché.

Aujourd’hui, entrer dans une boulangerie me rappelle Lise. C’est étrange, l’odeur du blé, de la farine, est celle de sa dorne. Mon nez comme un compteur Geiger capte tout ce qui passe. C’est une maladie. Les remugles et les parfums m’assaillent, m’agressent, quand les autres y sont insensibles. Le choc dans la boulangerie est suffocant parfois. Ça tient à rien, l’atmosphère du magasin, la porte du fournil qu’on ouvre, on roule un chariot de pain chaud qui me bouleverse, je bascule.

Je suis là-bas. J’ai quatre ans, en culotte courte. Je mâche mon chewing-gum de blé, donne aux poules. Mémé me tient la main et elle pisse. C’est l’été. C’est merveilleux. J’en pleurerais de bonheur si mes voisins de boulangerie dans la file n’attendaient pas leur tour, j’ai la larme facile, et de douleur aussi, parce que je sais qu’avant que je sois sorti, le pain sous le bras, le souvenir se sera affadi comme un rêve. J’aurai beau, comme un chien, flairer ma baguette de pain encore tiède, appeler mémé Lise à la rescousse, comme autrefois, comme par terre, je ne ramasserai que des bribes, des fumées, des miettes, ma mémoire habituée aura perdu sa force de vérité.

J’ai longtemps cru que Lise avait été toujours vieille. Quand on a quatre, cinq ou six ans, ce qui s’est passé avant remonte à l’Antiquité.

J’ai longtemps cru qu’elle avait toujours eu les yeux si pleins d’eau que, le matin, elle devait baigner ses paupières dans une œillère de porcelaine pour dégager ses cils collés. Lise m’avait été donnée comme ça, avec son écorce, son dos voûté, sa bouche aux lèvres tant limées qu’il ne restait qu’un trait violacé, avec son bras qui tournait la manivelle de l’écrémeuse et la crème coulait dans la baratte.

— S’il te plaît, grand-mère, je voudrais tourner moi aussi.

C’était ainsi. Il y avait les vieux, les moins vieux, les jeunes, et les enfants. Le temps paraissait insupportablement immobile. Je piaffais, impatient, qu’il accélère et, enfin, devenir grand.

Il n’y a pas de photo de Lise jeune. Du moins, sur celles que j’ai connues, elle avait déjà un âge avancé. Elles datent de l’entre-deux-guerres, ce sont des photos de groupe sur les marches de l’église, à la sortie d’un mariage. Ma grand-mère Rose est à côté d’elle et elle porte un enfant dans ses bras, mon père.

Lise, Rose, Eugénie, l’autre grand-mère, la mère de maman, j’ai grandi entouré de ces femmes. Toutes étaient privées d’hommes. Ils étaient tous déjà « partis ». Elles ont été mes femmes en noir, les cotillons blancs en dessous, quelquefois l’audace de quelques fleurs violettes ou mauves sur le foulard. C’était la fantaisie.

Mémé Lise est partie trop tôt, très vite, quand j’avais six ans, de ce qu’on appelait alors une fluxion de poitrine. Elle ne semblait pas malade. Ma grand-mère Rose disait que sa mère enterrerait tout le monde. Un matin, Lise ne s’est pas levée. Ça arrive à des gens solides parfois, que la mort les attrape par surprise. Elle m’a réclamé, m’a-t-on dit. On m’a conduit au bord de son lit. Elle était consciente. Elle a demandé ma main. On m’a soulevé. Elle a pressé mes doigts entre les siens et elle a dit dans son patois : « Battez-lou pas, torjou ! » (Ne le battez pas, surtout !)

On me l’a dit. Ses derniers mots ont été pour moi. Des mots d’amour. Je ne m’en souviens pas. Je m’en veux de n’avoir rien gardé de cet instant-là. Peut-être parce que je ne voulais pas que Lise s’en aille, ma mémoire a tout effacé.

C’est vrai qu’il valait mieux garder le souvenir d’une Lise qui ruisselle.

Le temps de l’école et des études a passé. J’ai été nommé professeur en Charente où j’ai rencontré Marie-Claude. C’était mon premier poste. J’avais un peu plus de vingt ans. Elle enseignait en grande et moyenne section de maternelle. Les fenêtres d’étage des classes du collège donnaient sur la cour de récréation du primaire. Marie-Claude portait une blouse bleue à gros pois blancs. Les enfants se précipitaient en grappe autour d’elle : « Marie-Claude ! Marie-Claude ! » Nous prenions le café à la cantine ensemble, à la récréation de dix heures. Elle a mis un bermuda comme ses élèves pour la fête de l’école et du collège. Son père avait des vignes sur les coteaux de Martignac et du cognac dans son chai.

Nous avons candidaté ensemble pour des postes dans l’académie de Rennes et avons habité pendant quatre ans à l’ombre des tours du château de Fougères, à toucher le vieux pont sur le Couesnon dont nous entendions, le soir, le grondement des eaux précipitées dans l’entonnoir des grilles des douves. « Pourquoi ne nous rapprocherions-nous pas ? » m’a demandé Marie-Claude, un été, pendant les vacances. « Nous rapprocher ? De qui ? De quoi ? De chez toi ? De chez moi ? » Il y avait cette maison, un peu à l’écart, sur le bord de la route de Château-Fromage. Et nous nous sommes retrouvés là, près de mon chemin d’enfance, entre ces murs de pierre que je découvrais assis dans le panier-porte-bagages du vélo de ma mère.

J’ai raconté Lise à Marie-Claude, qui ne la connaissait pas, bien sûr, la première nuit de notre emménagement dans la maison. C’était étrange. Nous avons à peine dormi. Les murs faisaient remonter les souvenirs enfoncés bien loin dans le cœur du petit garçon de six ans que j’avais été. J’ai parlé, Marie-Claude m’interrogeait, elle voulait savoir. Et ce qui dormait en moi, que je croyais perdu, se réveillait. Elle m’a encouragé à installer un poulailler dans la prairie, par-delà le petit pont sur le ruisseau. « Il le faut, Antoine, comment pourrais-tu t’en passer ? » Mon père m’a aidé à le construire et, le matin, elle ne dit pas : « Je vais ouvrir aux poules. » Elle me dit : « Je vais voir Lise ! »

Nos poules se bousculent, à qui sortira la première. Le pré est grand et elles ne sont pas tentées d’aller voir ailleurs. Elles grattent les rives du ruisseau, infatigables, laborieuses, vaquent à leur vie de poules mais, dès les premières gouttes de pluie, elles courent affolées se réfugier sous leur toit.

Le poulailler a peut-être été trop neuf, au début, sa charpente en sapin du Nord et la paille fraîche dans leurs nids ne convenaient pas aux chichiteuses. Le soir, elles se juchaient dans les branches des vergnes au bord du ruisseau où nous les poursuivions pour les obliger à descendre. Nous les comptions pour nous assurer qu’il ne manquait pas une fugueuse. Nous avons sauvé du renard, malgré elles, les plus sauvages qui s’envolaient ou pondaient n’importe où dans la haie. Les ciseaux de Marie-Claude leur ont taillé les grandes rémiges pour les « désailer ».

« La généalogie de mes poules est compliquée, nous a expliqué Tine, la voisine de La Pommeraie, à qui nous les avons achetées, elles sont les petites-filles et les arrière-petites-filles des élevages de ma mère et de ma grand-mère, croisées avec quelques beaux coqs du marché. »

Nous avions repéré, en effet, les grands Chantecler bigarrés occupés à gratter près de la ferme dans les fossés du bord de route, au risque de se faire écraser. Et nous avons choisi chez elle les poules et le coq de notre basse-cour.

Leur indépendance de caractère nous a surpris. Elles vivaient sans contrainte dans l’aire de la ferme et rentraient le soir quand Tine vidait pour elles le grain de son tablier. Nous aurions dû les enfermer plusieurs jours, mais nous étions si heureux de les voir autour de la maison. Et ç’a été les courses-poursuites, les poules dans les branches, jusqu’à la nuit tombée.

Nous en avions acheté six, le coq en plus. Nous en avons perdu deux. Le renard les a-t-il mangées ? Nous les avons cherchées partout, jusqu’à la gîte de châtaigniers, sur le coteau, ce petit bois où les goupils ont leurs terriers. Il y avait la plus belle, que Tine ne voulait pas lâcher, une orgueilleuse gris cendré, à crête rouge couronnée, pondeuse déjà, bavarde, un tempérament, la première au manger. Nous avons appelé, fouillé les haies, sans trouver trace d’une plume. Tine se souvenait très bien de Lise et de son autorité. Alors, La Pommeraie et Château-Fromage se retrouvaient (Tine disait « se donnaient la main ») pour les gros travaux des battages. Les femmes cuisinaient. Tine avait vingt ans et Lise régentait les assiettes, les casseroles et les marmites, les potages, les beurres, les viandes. Tine s’enthousiasmait encore pour la crème fouettée de Lise.

« C’était la meilleure crème fouettée du monde. Rien que pour sa crème, les hommes se seraient battus pour venir travailler chez nous !

— Ce que vous appelez la crème fouettée, c’est la crème anglaise ? lui a demandé Marie-Claude.

— Oui, la crème aux œufs, au lait et à la vanille. On était une quarantaine à table et vous imaginez ce qu’il fallait d’œufs frais et de gousses de vanille !

— Ah ! Je comprends pourquoi la crème anglaise est ton dessert préféré », m’a soufflé Marie-Claude, amusée.

J’ai répondu, ravi, que je comprenais aussi, puisque j’avais goûté la meilleure crème fouettée du monde avec les îles flottantes des blancs en neige.

Nous avons choisi des marandaises noires pour remplacer les deux disparues, mais d’un autre élevage, plus tranquille mais pas moins naturel que celui de Tine. Et cette fois, nous avons gardé tout ce petit monde au poulailler, le temps que les uns et les autres apprennent à se connaître. Quand j’ai vu, un matin, le coq monté sur la marandaise et agrippé du bec à sa crête, j’ai été sûr qu’elle était adoptée. J’ai ouvert le poulailler. La marandaise s’est ébrouée et a filé gratter, gloussante, la rive du ruisseau avec les autres.

Notre coq s’appelle Auguste. Ses airs de Roi-Soleil amusent Marie-Claude. Sa Majesté parade, commande, exige. Si une audacieuse le précède au manger, il la rabroue, la poursuit, la chasse, revient, picore à son aise, tolère quelques favorites à son côté, pas trop près, s’adjuge le dernier grain, chante, repu, Auguste.

Il est beau, il le sait. Les poules le lui disent trop. Elles le pressent, le cherchent, le poursuivent, l’écoutent, gloussent. C’est vrai qu’il a du charme et nous le montrons à nos invités. Il a la taille, les formes, le port, la prunelle de feu, la crête gonflée en couronne, les barbillons en pesantes gouttes lie-de-vin.

Auguste a le plumage chamarré, ocre et bleu, à reflets mordorés, la queue empanachée plus foncée, qu’il agite comme un éventail ou un plumeau. Il a les ergots dangereux dont il brandit les couteaux les jours de mauvaise humeur ou parce qu’on le prive d’une gourmandise pour la donner à ses poules. Je ne l’approche pas sans bâton.

Il a la voix. Il clame son succès d’avoir fait se lever le jour comme s’il était le maître des horloges. On n’entend que lui, du matin au soir, sans cesse.

« Ah ! Le Roi-Soleil ! » soupire Marie-Claude lorsqu’il nous réveille.

Nous avons craint des plaintes des voisins. Ça arrive. Sa vanité le rend ridicule. Il nous a impressionnés le jour de l’attaque des chiens. Nous ne les avions pas vus arriver, nous avons entendu aboyer et les caquètements affolés.

Le temps de nous précipiter au secours, les plumes volaient, les chiens s’étaient partagé le pré et s’excitaient à courir les poules. Auguste seul les attendait, figé, impérial, devant le poulailler et se dressait, menaçant, quand les chiens, qui ne l’approchaient pas, s’approchaient. Bonaparte sur le pont d’Arcole.

Nous avons chassé les chiens évadés d’un chenil du village et recherché nos poules. J’ai dégagé deux traumatisées, l’aile basse, du roncier de la haie. Deux autres avaient volé dans le vergne d’où elles ne voulaient pas redescendre. Et les autres ? Nous appelions, en vain.

Alors Auguste a volé sur le toit du poulailler. Magnifique, droit, debout, il a coqueriqué à pleine gorge, insisté, encore et encore. Et les poules effrayées sont sorties l’une après l’autre de leur cachette.

Il a recommencé jusqu’à la dernière. Et, quand il l’a vue, il a trompeté un ultime cocorico triomphant, volé à sa rencontre et marché jusqu’au ruisseau où s’arroser la gorge qu’il avait en feu. Il a bu à longs traits, la tête rejetée en arrière, regardant le ciel, superbement ridicule. Les chiens, qui s’amusaient, n’avaient tué aucune poule, mais si nous n’avions pas été là, et Auguste avec nous, le jeu aurait dégénéré.

 

La marandaise pond des œufs chocolat, ceux de la blanche sont couleur de craie, ceux des rousses varient les ocres selon les harmonies de leur plumage. A tour de rôle, les poules deviennent couveuses. Elles restent sur le nid, malades, refusent de sortir, fiévreuses, les plumes hérissées, gloussant, mécontentes, lorsque nous les approchons. Nous nous assurons qu’elles ne cachent pas quelques œufs sous elles, attrapons la malade et l’enfermons dans le « violon », à la diète, sans nid, sans œufs, sans rien, un peu d’eau. La fièvre passe et, après trois ou quatre jours, une semaine, guérie, elle rejoint les autres.

Nous les avons laissées goûter aux joies de la maternité. Auguste est un formidable amoureux qui ne néglige aucune de ses compagnes. Nous n’avons pas trouvé un œuf clairet sous une poule couveuse. Le spectacle du poussin qui sort de sa coquille a toujours quelque chose du miracle. Celui de la poule aussi, attentive, délicate, rengorgée, le bec tendre à l’apparition du petit au duvet mouillé.

Nous parquons mère et poussins sous une maie protectrice, même dans la prairie. La buse plane, en effet, s’abat et emporte les imprudents qui se sont éloignés de leur mère. Elle est pourtant sans cesse aux aguets, rameutant sa troupe, rabrouant l’un, encourageant l’autre, enseignant du bec et de la patte la bonne graine, le ver délicieux, l’herbe savoureuse. Même le coq, parfois, pas toujours, participe à cette pédagogie, quoique la poule s’en méfie, les emportements du père, ses mouvements brusques envoient rouler les petits dans l’herbe.

Mais nous ne pouvons pas multiplier les naissances. Réguler s’impose et le violon, malgré nous. Il nous a semblé, d’ailleurs, que la population de renards dans les talus de la gîte de châtaigniers augmentait à proportion du poulailler.

Nous n’en voyions pas tant autrefois. Nous les découvrons de la terrasse, quand ils rentrent de chasse, au lever du jour. Ils s’attardent sur le découvert, avant de s’enfoncer dans les profondeurs du bois. Leur pelage change avec les saisons. L’hiver, il est plus sombre. Au printemps, il flamboie. La queue fauve s’empanache, jusqu’à traîner par terre, un point blanc à l’extrémité. Ils mulotent sur le coteau quand ils ont des renardeaux au terrier et s’approchent dangereusement de la maison.

Incroyable manœuvrier, le renard attend son heure. Rien à voir avec les chiens fous qui se précipitent. Il souffre la disette, amaigri, philosophe, nourri de rien, quelques baies sauvages, des cerises tombées ou des sauterelles happées au vol.

Un compère charbonnier a rôdé autour de notre enclos, un après-midi. Nous avions rentré nos poules. Assis sur son derrière à quelques mètres de la haie, il n’a plus bougé, s’est allongé dans l’herbe, a feint d’y dormir, a dormi vraiment peut-être, s’est redressé soudain, et filé vers la gîte, un élan magnifique, une fusée.

Il est revenu le lendemain et le lendemain encore. Nous prenions garde. Nous étions allés examiner l’herbe pilée où il se couchait. Nous avions vu les noyaux de cerises dans ses crottes. Il a continué de tourner autour de notre prairie, est devenu un voisin familier, qui manquait les jours où nous ne le voyions pas. Nous avons sorti un moment les poules lasses d’être prisonnières. J’ai aperçu au loin notre renard qui trottait vers le bois avec indifférence et ne l’ai pas revu le lendemain quand j’ai ouvert aux poules. Ni le jour d’après.

Nous avons relâché notre surveillance. Et, après midi, c’était au commencement de mai, à l’heure où les premières chaleurs pèsent, alors que rien ne troublait la scie des grillons, nous avons entendu, à peine, s’affoler nos poules. Auguste n’a rien dit. Du seuil, Marie-Claude a appelé la basse-cour. Je suis sorti derrière elle.

L’atmosphère était curieuse, la lumière blanche. Je me suis quand même avancé dans la prairie, les poules sont venues et m’ont rassuré. Je les ai comptées. Il en manquait une. Où était passée la marandaise, peut-être sur son nid ? Le poulailler était désert. J’ai fait le tour de l’enclos.

Et j’ai découvert dans l’herbe l’explosion de plumes noires et, un peu plus loin, avant le passage dans la haie, parmi les ronces, un amas de duvet sanglant. Nous arrivions trop tard. La comédie du goupil nous avait bernés. Nous nous sentions coupables. Les gros œufs au jaune presque brun de la marandaise nous régalaient.

— Pourquoi le renard l’a-t-il choisie ? a demandé Marie-Claude.

Elle en a parlé à Tine qui lui a dit que les renards ne voient qu’en noir et blanc. Sans doute, il l’avait remarquée parce qu’elle était noire.

Nous avons barricadé notre poulailler, renforcé les grillages. Nous nous doutions que l’enlèvement de la marandaise donnerait au goupil l’envie de recommencer. Quinze jours ont passé. Auguste piétinait en allers et retours furieux derrière le grillage et dépensait son énergie en assauts contre les poules. Le massacre a eu lieu pendant la nuit sans lune de mai.

Nous avons bien dormi. Quand nous nous sommes réveillés, le jour se levait, il nous a semblé que quelque chose manquait. Nous dormons les volets ouverts sur la campagne, la nuit, la lune, les étoiles, les nuages, le vent, le ruisseau, la prairie, la gîte de châtaigniers au sommet du coteau, les moutons, les chevreuils, les sangliers, les renards. Marie-Claude est sortie sur la terrasse. Les tourterelles gémissaient dans le cerisier. L’air était immobile, le ciel couleur de dragée. Elle m’a appelé.

— Regarde !

Elle me montrait le tas de terre rousse devant la porte du poulailler. Qu’est-ce que faisait cette terre récemment remuée ?

Et nous avons réalisé : « Auguste n’a pas chanté ! »

J’ai couru.

Ils avaient dû s’y mettre à plusieurs. La terre était labourée tout autour. J’avais surpris de la terrasse le goupil charbonnier rentrant de sa nuit sur le coteau accompagné d’un autre au pelage plus clair. Le renard et sa renarde ? Des renardeaux devaient les attendre. Mon père et moi avions pourtant enterré profond le bas du grillage. Mais le temps avait passé. Le grillage avait fléchi et rouillé. A force, ils ont ouvert un étroit passage.

L’intérieur du poulailler n’était plus qu’un champ de bataille. Les mangeoires étaient renversées, la paille des nids répandue, les plumes avaient volé partout dans le grillage jusque sous la bâche du toit. Des taches de sang maculaient la terre. Quelques poils bruns étaient accrochés au grillage. Nous avons remonté dans l’herbe la piste des ravisseurs jusqu’au trou dans la haie, celui de la marandaise.

J’ai trouvé la tête d’Auguste dans les fougères. Il avait dû se débattre, peut-être nous appeler à l’aide. Ils lui ont coupé le cou. J’ai ramassé sa tête.

Je n’avais pas assez renforcé le grillage. Je savais pourtant que les voleurs viendraient. Ils avaient dissimulé la poule grise sous les bûches du tas de bois après l’avoir tuée, la blanche à crête dentelée enfouie dans la vase au bord du ruisseau. Le renard cache ses proies près du lieu de ses crimes quand il ne peut tout emporter, et revient les chercher plus tard.

J’avais enfermé, la veille, la poule rousse à queue noire, parce qu’elle était malade. Le violon est une cage de fer solide, que mon père a scellée dans le ciment de la cour. Les renards n’ont pas pu y entrer, et la rousse a été la seule survivante du carnage. Elle a tout vu. Elle a cru, sans doute, qu’elle allait mourir.

Sans elle, nous aurions peut-être abandonné la partie. On n’élève pas des poules pour les donner au renard. Les poules parlent avec nous. Leurs voix s’élèvent chaque fois que nous sortons. Elles nous appellent, nous interrogent. Les beaux esprits moquent les imbéciles et critiquent leur « cervelle d’oiseau ». Si je m’isolais sur une île, j’emporterais le Guide Peterson des oiseaux. Chaque automne je guette au-dessus de nous la migration des grues. Dans la nuit, soudain, s’élève leur « grou » qui passe. Au matin, les déplacements de ces magnifiques voiliers du ciel nous émerveillent. Leurs vols en V immenses les emportent sur des milliers de kilomètres vers les pays où passer l’hiver au chaud. Et que dire des voyages du minuscule rouge-gorge sur notre fenêtre qui a traversé peut-être les lointaines plaines russes pour trouver chez nous une habitation plus clémente ? Et des roulades du rossignol, une succession de mots et de silences qui chantent l’intensité du désir. Une cervelle d’oiseau, quel chef-d’œuvre ! Qu’est-ce que nous savons de la profondeur des pensées d’une poule ?

Nous avons relevé les nids, glissé les œufs de nos poules des jours passés sous la poule rousse. Nous n’avions pas de doute, Auguste les avait fécondés. Douze poussins sont nés à la mi-juin. Nous avons reconstitué notre basse-cour. Nous avons même une poule presque noire, à l’extrémité des ailes et au tour de cou mordoré. Marie-Claude s’est risquée, en effet, à mettre à couver un œuf de quinze jours de la marandaise qui a éclos !

Il m’arrive de confondre ma basse-cour d’aujourd’hui et celle d’hier. Notre Auguste deux n’a pas tout à fait le caractère de son père. Il est un peu plus petit, avec un peu moins d’orgueil et de magnificence, les ergots un peu moins dangereux, mais il ne tient pas moins sa basse-cour. Nous nous disons pour nous consoler que nous avons un Auguste en mieux.

J’ai doublé, triplé la clôture du poulailler. Nous revoyons au loin rentrer les renards de leurs chasses nocturnes. Marie-Claude sonne la cloche sur la terrasse pour les éloigner.

Chaque matin, à notre réveil, nous attendons qu’Auguste coquerique et je l’entends comme un éclat d’enfance, un éclat de Lise. Nous savons que la menace des goupils n’est pas écartée. La nuit, les voleurs tournent autour du poulailler. Ils sèment des crottes un peu partout dans l’herbe du pré. Nous protégeons nos volailles autant que possible, mais le risque zéro n’existe pas. La vie est dangereuse et fragile.
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