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    C’EST LA TROISIÈME FOIS qu’elle sort et qu’elle rentre dans la salle de bains. À chaque fois, elle oublie quelque chose. Du spray dans les cheveux, pour que ça tienne. Un regard dans la glace, pour être sûre. Un coup de vaporisateur. Habit Rouge, Guerlain. Quand on lui demande la raison pour laquelle elle porte un parfum d’homme, elle répond volontiers : « Parce que j’en suis un ! » Elvire se regarde dans cette glace terne et pleine de calcaire. Elle y jette un œil vif, et vert. Son autre œil est dissimulé derrière une mèche rebelle empruntée aux années révolues, celles dont on ne parle plus, les années soixante-dix. Elle se regarde. Non, elle ne manque pas de maquillage. De toute manière, elle n’en met pratiquement jamais. Question de discipline. De survie aussi. De survie d’elle-même. C’est ce qu’elle dit aux autres. Elle se regarde et se trouve belle. Comme tous les jours. Rares sont ceux où elle se trouve laide. En fait, si elle réfléchit bien, ça n’est jamais arrivé. Elle se regarde et ne s’en lasse pas. Le temps passe, un peu trop, et le parfum fait son effet. Elle ferme alors les yeux pour mieux sentir. Bois, cuir, vanille. Des effluves de voiture anglaise. Comme celles qui, jadis, conduites par son père, l’emmenaient au collège le matin dans le doux bercement du roulement sur les pavés.


    Dans la pièce d’à côté, une jeune fille sans doute à peine majeure se réveille doucement. Elle s’ébroue, nue, dans les draps gris-bleu encore moites de la nuit passée. Elle se tourne lentement vers l’embrasure de la porte. Les paupières rougies, la bouche pâteuse, elle tente d’émettre un son pour dire bonjour, mais n’y arrive pas. L’alcool et les cigarettes de la veille y sont sans doute pour quelque chose. Elle ouvre la bouche et le son ne sort pas. Elle essaye plusieurs fois. À la fin, elle trouve cela comique. Quand elle y parvient enfin, c’est comme si elle avait emprunté la voix du chanteur basse des Platters. Décontenancée, elle rit de plus belle.


    « Qu’est-ce qui te fait marrer ? »


    Elvire a déboulé dans la chambre à coucher, une chemise d’homme sur le dos. Elle est sourire et tendresse. Elle sent les effluves des premières amours, celles aux fleurs de printemps pas encore fanées. Nerveusement, elle tripatouille des boutons de manchette et visiblement, ce n’est pas gagné.


    « Donne », dit Daphné, d’une voix nuageuse.


    L’enfant nue s’est assise sur le bord du lit, dévoilant des seins rosés et un pubis presque nu. Elle ajuste les manchettes en disant « voilà », à l’instar d’une championne de Rubik’s Cube qui viendrait d’accomplir un exploit. Sa candeur, sa douceur, son innocence entraînent Elvire. Il est tard, elle est en retard. Mais l’entreprise enfantine a pris le dessus sur le timing et sur la fraîcheur de lavande de sa chemise immaculée.
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    Ce matin-là, il se réveille en sursaut. Jamais ça ne lui arrive : c’est d’autant plus surprenant. Encore sonné, il regarde autour de lui. L’immensité le prend à la gorge. Son regard : happé par le vide. Celui de l’espace démesuré d’un salon dans lequel il se trouve, là, seul. Une intense douleur dans le dos lui confirme qu’il a dormi contre cette porte-fenêtre. Il constate même, non sans souffrance, la moulure de la porte incrustée dans ses lombaires. Péniblement, il parvient à se relever. Effectivement, ce n’est pas son appartement. Devant lui, une « pièce de réception », donnant sur un jardin.


    « C’est à ça que ça doit ressembler », se dit-il en ayant en tête les annonces immobilières.


    Il ne se souvient de rien. Il n’a sur lui plus qu’un caleçon blanc, et des chaussettes plus aussi blanches sur le dessous. L’idée, c’est de sortir d’ici le plus vite possible. Pas la peine de se demander comment il y est arrivé. Ces plans-là, il les connaît. Ils n’en valent pas la peine. D’un pas hésitant, il prend une direction qu’il juge bonne. Ou en tout cas pas plus mauvaise qu’une autre. Il traverse les pièces, nombreuses. L’appartement est vraiment vide. Du parquet, peu de meubles mais à chaque fois rares, et beaux. Suffisamment pour qu’il s’attarde à les remarquer. Il passe devant un piano resté ouvert. Un très grand, noir, ceux qu’on voit dans les salles de concerts. Sur le couvercle, de la poudre blanche, éparpillée : celle qui reste. Une carte de crédit, aussi, et des billets de vingt euros, roulés en paille.


    « C’est quoi ce bordel… », se murmure-t-il entre les dents.


    Un couloir mène à d’autres pièces. Les chambres à coucher, sans doute. L’une des portes laisse entendre un ronflement. Un ronflement jeune, un ronflement d’athlète, pas ceux aillés et alcoolisés des vieux dégueulasses. Il entre : la pièce est vaste comme un salon, le lit comme deux lits. Sur les manteaux étalés, trois mecs, plus beaux les uns que les autres. Un jeune Noir, à la peau de miroir qui se reflète joliment dans la lumière du jour. Un jean remonté jusqu’au bas du dos l’écarte, peut-être, de tout soupçon. La plante jaune de son pied droit accueille néanmoins dans ses profonds sillons les orteils d’un autre pied blanc et rose abîmé par les excès, prolongé par une jambe quasi imberbe. Le reste de ce corps est entièrement nu, et soutenu par le troisième, nu aussi. Les bras roses entourent des épaules immenses et dorées. On imagine ce dos extrêmement doux. Jeremy reste quelques secondes émerveillé devant ce drapeau qu’on dirait « black-blanc-beur ». Un parfait métissage de l’homosexualité française, pense-t-il tout bas, tout ce qu’il y a de plus politiquement correct. Il finit par apercevoir son manteau, glissé entre deux sexes au repos. Entreprise difficile. Il ne veut pas réveiller les garçons. Il repassera plus tard. Ou pas. Dans la cuisine, il trouve son pantalon, avec ses clés dans la poche. Il emprunte une chemise, encore moite de la veille. Un autre garçon dort là, avachi en blue-jeans remontés à mi-mollet, façon pêche aux moules. Il remarque ses paupières remontées sur de longs cils, presque plus longs que ses cheveux coupés ras. Encore une chance, Jeremy retrouve son bracelet-montre, posé nonchalamment entre deux plaques à induction. Il clique sur le fermoir, et son œil reste rivé sur la date qu’affiche le cadran : 10. Le 10, le 10…


    « Vous commencerez le matin du 10 novembre, avec les étudiants de mastère… »


    La voix de Philippe Revel, le maître de conférences à qui il doit tout, retentit en lui comme un clocher d’église. Il est 8 h 40. Il a donc vingt minutes pour arriver à l’université, de préférence crédible. Avec un certain regret, il renonce au jeune éphèbe en pantacourt, trouve un vieil imper à se mettre sur le dos et, avant de claquer la porte, se sent soulagé de ne pas devoir traverser Paris : le dôme du Panthéon, comme amical, le salue de toutes ses dorures, à travers la fenêtre du vestibule.
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    Elvire a pris l’habitude du scooter. Elle en a choisi un vieux et moche pour ne pas attirer les voleurs. C’est sans doute le seul objet sans grâce qui fait partie de sa vie. Car comme les jolies filles, elle aime les jolies choses. Depuis toujours. En particulier depuis qu’elle vit rue Custine, dans un rez-de-chaussée qu’elle a mis du temps à trouver au fond d’une cour du bas de Montmartre. En fait, c’est presque un rez-de-jardin : au milieu de cette cour trône un majestueux marronnier centenaire, qu’elle a, peut-être pour des raisons d’embonpoint, surnommé Balzac. Elle avait couru les brocantes pour choisir des meubles en acajou. Même si sa passion pour les années trente se limite essentiellement au mobilier. Elle a associé aux grandes portes-fenêtres des rideaux en soie lourde, qu’elle a pris la peine de coudre elle-même, et posé aux murs un tissu épais de couleur rouge cerise qui ne donne l’aspect ni d’un claque ni d’une bibliothèque anglaise. Juste entre les deux, en fait. Et ce n’est pas anodin : Elvire a depuis toujours le goût de l’ambiguïté. La première fois qu’un garçon l’a embrassée, elle lui a dit : « Tu veux toucher mon zizi ? » Le pauvre môme s’était mis à pleurer avant de détaler comme un lapin. Elvire riait aux éclats. Ils avaient à peine huit ans.


    Il est moins de neuf heures quand elle accroche son deux-roues au poteau. D’un geste machinal, pour ne pas dire viril, elle saisit une énorme chaîne qui, celle-ci, ne sert qu’à protéger son engin du vol. Ses clés tombent. Elle s’apprête à les ramasser. Elle se baisse, mais son regard se pose alors sur des Converse beiges, un peu écartelées sur les côtés. Une main aux doigts longs et fins les lui ramasse. Elvire tombe alors sur le visage poupin d’un jeune blond, l’œil rieur et encore mal réveillé.


    « Vos chaussures, elles sont trop grandes.


    – Je sais. En fait, elles ne sont pas à moi, je les ai… volées, enfin… empruntées. Le plus drôle c’est que je ne sais même pas à qui elles sont.


    – Merci. Pour les clés. »


    Il lui adresse un signe de la main. En se relevant, Elvire suit du regard ce jeune dégingandé, en imper trop grand et surtout ces Converse qui ne décollent pas du sol quand il marche. Elle sourit. Pour la deuxième fois de la journée.
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    JEREMY N'A JAMAIS ENSEIGNÉ ENCORE. Il n’en a pas forcément envie, mais c’est un passage obligé pour réussir sa thèse.


    « Vous allez voir, le contact avec les étudiants, c’est formidable ! Vous allez apprendre des tas de choses, sans compter qu’ils vont réussir à vous tourner l’esprit. »


    Quand il parle, le professeur Revel a toujours un feutre à la main. Un feutre basique, noir, dont on trouve les clones un peu partout dans son bureau. Ces stylos, aussi remplaçables que nombreux, ont assouvi le manque de la pipe. Ainsi Revel a l’habitude de sucer leurs extrémités de plastique à tout bout de champ, au milieu d’un colloque, d’un dîner ou d’une conversation.


    En tout cas, si Revel a réussi à convaincre le jeune Jeremy, c’est qu’il lui a dit que ses étudiants, pour la plupart de seulement un ou deux ans ses cadets, arriveraient à mettre en doute les thèses qu’il avait su jusque-là brillamment démontrer. Toute sa vie, Jeremy a eu comme but de prouver aux autres qu’il sait mieux qu’eux, et il faut dire que souvent il y arrive. Même quand il se prenait une torgnole par son père qu’il a d’abord haï, puis fui et enfin n’a jamais voulu revoir.


     


    Jeremy.


    Ce prénom, c’est tout ce qui lui reste de sa vie passée, celle à laquelle il ne veut plus penser, celle dans laquelle il ne veut plus entrer. Jeremy. Comme une tache indélébile. Il aurait tellement voulu s’appeler Jérémie. Ou, mieux : Paul, ou Tristan. Question de culture. Mais Villeurbanne est loin. L’immeuble HLM dans lequel il recevait des coups de ceinture : loin, aussi. Un père flic, une mère alcoolique et de facto inexistante. Des coups. La culture des coups. Celle à laquelle il a, un jour, échappé en s’octroyant tout seul un peu de raison. La raison qui lui a donné des ailes jusqu’à l’université de Lyon, puis ce troisième cycle à Paris. « Tu n’y arriveras pas, ce sont des charlots ; tu devrais faire carrière dans la police, comme moi, y a pas moyen autrement. » C’est ça qu’il disait, son père. Avant de ne plus rien dire. Ce soir où il l’avait surpris dans le local à vélos. Il avait quinze ans. Le garçon qu’il tenait contre lui, le pantalon baissé, moins. Son acné naissait à peine. Sa bouche rose et fraîche dévorait l’innocence de l’autre. Il les avait vus, mais n’avait rien dit, rien interrompu. Il avait juste entrouvert la porte. Et l’avait refermée. Comme un secret. Le secret de Jeremy. Depuis ce jour, le père n’avait plus rien dit. En revanche, il le battait de plus belle. Plus fort, plus longtemps, plus régulièrement. Un soir, quand Jeremy, à bout, le visage ensanglanté, s’était écrié « pourquoi » en secouant son père de toutes ses forces, ce dernier avait éclaté en sanglots, puis, furieux, les yeux écarquillés, lui avait assené : « Tu sais bien pourquoi ! »


    Jeremy partit les jours qui suivirent, avec juste son prénom sous le bras. Ils ne s’étaient jamais revus.


     


    Les couloirs de l’université du Panthéon, il les connaît suffisamment bien pour pouvoir sans mal retrouver la salle où lui-même a suivi les séances de travaux dirigés. La pièce n’est pas grande, à peine assez pour contenir une quinzaine d’élèves. Ils sont là. Jeunes, sophistiqués. À son arrivée, leur regard l’a d’emblée convaincu de mettre son plus beau costume la fois suivante.


    « Fermez la porte, s’il vous plaît », lance-t-il fermement. Avec de l’autorité, il imagine peut-être faire oublier ces vêtements qui ne sont pas les siens. En enlevant son imperméable d’emprunt, il prend, tout d’un coup incrédule, possession de l’odeur que le vêtement dégage. Pas question de laisser approcher quiconque. Dans la seconde qui suit, il tressaille lorsqu’une jeune fille de prime abord un peu coincée se lève et, d’un pas léger sur des talons élevés, se dirige vers lui. Une goutte de sueur précède les paroles qu’il s’apprête à dire mais qu’il n’a pas encore trouvées. Au lieu de cela, elle bifurque vers la porte d’entrée qu’elle voudrait fermer. À ce moment-là, Elvire pousse la porte et passe une tête : « Pardon, c’est ici le contentieux administratif ? »


    Jeremy reconnaît la fille aux clés. Il ne répond pas tout de suite, ce qui crée un embarras immédiat dans la salle ; Elvire même se pince les lèvres pour essayer de provoquer une réaction chez celui qu’elle n’aurait jamais pris, convenons-en, pour un chargé de travaux dirigés.


    « Fermez la porte s’il vous plaît », répète Jeremy, à cours d’arguments.


    Elvire va discrètement s’asseoir dans le fond de la salle. C’est une de ces salles anciennes, au sol en bois poli, aux bureaux cinquantenaires, avec des chaises standard Éducation nationale aux pieds en métal verdâtre et rouillé, ces salles à l’haleine de craie et de poussière qui vous font presque voir les acariens à l’œil nu. Dans son déguisement de fortune, Jeremy la suit du regard et commence à balbutier le programme de l’année avant de se concentrer sur le début du premier cours.


    Depuis toujours, il a pris le parti du bon sens. Un cours, tout comme un discours ou une plaidoirie, ça ne se lit pas. Alors il a pris l’habitude de « prévenir » ses auditeurs, quels qu’ils soient, de sa façon de faire, avant de se lancer, à l’instar d’un skieur chevronné, poussant fort sur ses bâtons avant de dévaler sans crainte la face nord du mont Cervin. L’enchaînement des mots peut durer plusieurs heures. La méthode fonctionne : au fur et à mesure, les uns et les autres sortent les cahiers, les blocs, les crayons, les stylos et feutre, bille, plume. Au bout de dix minutes, tous les élèves ont le nez braqué sur ce qui leur sert de support d’écriture, n’osant poser aucune question, aussi parce que le cours est à leur portée et ne se veut aucunement savant.


    « Vous savez, il s’agit avant tout de leur apprendre des choses », lui avait dit Revel.


    Au fond de la salle, la retardataire a, elle aussi, saisi la pointe de son feutre. Elle l’a posé sur un legal pad jaune à lignes bleues. Elle écrit rapidement. Son coup de stylo est sûr, décidé, déterminé. Elle a retroussé un peu ses manches, ornées de deux boutons d’argent. Peut-être d’acier, de platine ou d’or gris. Il aimerait savoir. Et qu’elle lève la tête, aussi. Mais non, elle ne boit pas ses paroles. Elle les écoute juste. En retient l’essentiel pour ensuite les appliquer dans la « vraie vie ». Celle qu’on lui a vendue quatre ans plus tôt, quand elle a commencé ses études de droit. C’est une fille intelligente, ça se voit. Jeremy n’a là-dessus aucun doute. Non pas que les autres ne le soient pas, mais il l’a remarquée elle, et pas les autres.


    « Vos chaussures sont trop grandes. »


    Elvire lui avait souri, joliment, avec fraîcheur et élégance. Avec intelligence aussi.
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    « Vous avez un nouveau message. Aujourd’hui, à onze heures, vingt… sept… »


    « Ouais salut bien_monté327… c’est Jean-Marc, le mec chez qui t’as créché hier soir… Dis-moi, t’as dû embarquer mon imper, la chemise de mon copain et surtout y a Nono qui retrouve plus ses Converse… C’est un peu gênant parce qu’avec son 48 il est rentré pieds nus chez lui… Je n’ai rien trouvé d’autre à lui refiler que de vieilles tongs… (rires derrière)… ouais, par contre on a tes fringues, enfin j’crois… Tu peux me rappeler s’il te plaît ? J’te refile mon number, c’est le 06… »


    Jeremy a un frisson. Cette vie depuis peu libertine, il ne l’assume pas. Futur docteur en droit le jour, il en oublie expressément être monsieur fantasme la nuit. Ça lui est venu comme ça, deux ans auparavant. À l’époque en couple avec une jolie jeune fille aimante, il avait, sur un malentendu, eu le coup de foudre pour un jeune infirmier de l’hôpital Cochin. Ce soir-là, les pompiers l’avaient ramassé à moitié inconscient sur la ligne continue de l’avenue du Maine. On lui apprit par la suite qu’une voiture avait décidé qu’elle était plus solide que son vieux Vespa PX sur une vague question de priorité. Il avait atterri la tête dans les étoiles à l’hôpital le plus proche et, malgré lui, laissé son avenir entre les mains des autorités locales compétentes : médecins et personnel soignant. Morte d’inquiétude, Chloé avait parcouru la moitié de Paris à sa recherche. Finalement, c’est un jeune infirmier qui l’avait prévenue. Avec d’abord une photo d’identité de la petite brunette, puis le téléphone portable de Jeremy, il avait fait le rapprochement. L’ayant rechargé à temps, il avait réussi à recouper deux ou trois SMS avec le répertoire du téléphone portable. « Mon amour, ma folie, mon tout… » Il ne devait pas y en avoir trente-six.


    Ce jour-là d’ailleurs, Chloé, plutôt bonne joueuse et en tout cas sincère, avait allumé sans le savoir la mèche qui la conduirait au désastre. Elle fit venir le jeune infirmier de vingt-deux ans dans la chambre de Jeremy, encore fracturé dans son lit. Elle raconta, le présenta comme celui qui. Jamais elle n’aurait deviné que ce jour-là, elle signait elle-même son arrêt de mort.


    Beau n’était pas le mot. Non. Mais Mathieu avait cette lumière dans les yeux qui le rendait à la fois extrêmement sympathique, extrêmement doux et extrêmement gentil. Son physique rond et costaud faisait penser à celui d’un ours en peluche. Un Teddy Bear à qui on a envie de faire des câlins. Mais ce qui avait intrigué pour la première fois de sa vie Jeremy, c’est la nudité, l’interdit qui se dévoilait à peine. Sous sa blouse blanche immaculée, Mathieu laissait deviner un torse innocent. De la même façon, ses chevilles nues et maladroites apparaissaient furtivement entre le pantalon et les sabots.


    Un soir, alors que les visiteurs avaient quitté l’hôpital et Chloé fait un vingt-deux millième bisou à son homme, la vie de Jeremy bascula. C’est curieux comme ces choses-là arrivent sans qu’on le veuille.


    Seul dans la pénombre, les idées déjà pas claires et, là, assombries par des désirs ténébreux qui renaissaient tout juste, Jeremy fixait le plafond vaguement blanchâtre. Il alluma sa lampe de chevet et reprit la lecture de Montherlant. Les Garçons. Ça tombait bien. C’est Chloé qui lui avait apporté. Il n’eut pas le temps de lire dix lignes quand on frappa à la porte. Il était vingt-deux heures passées. Il y avait longtemps que le dîner était terminé.


    « Entrez ? ?… »


    Un timide sourire aux lèvres, la même blouse d’infirmier sur le dos, Mathieu avait passé son corps rond dans l’entrebâillement de la porte.


    « Je viens juste m’assurer que vous n’avez besoin de rien…


    – …


    – Bon, eh bien bonne nuit…


    – Non, attendez…


    – …


    – Je, je ne sais pas… j’ai… »


    Mathieu souriait. De plus en plus. Il n’était plus question pour lui de lutter contre sa timidité. Il avançait doucement vers le lit du malade. Jeremy ne savait pas ce qu’il disait. Ne savait pas ce qu’il voulait. Ne savait pas ce qui se passait. L’infirmier Teddy Bear était désormais là, devant lui, prêt à recevoir un câlin, comme n’importe quel ours en peluche. Pour Mathieu, tout était clair. Depuis le début. Depuis le jour où on lui avait amené ce jeune universitaire, arrivé le visage repeint par Rebeyrolle, la jambe cassée et le bras endolori.


    Avec une lenteur inouïe, Mathieu s’était rapproché de la jambe plâtrée de son patient. Surélevée, elle tenait en fait dans le vide par un câble relié au plafond.


    « Hum… »


    Mathieu fit la moue. Puis il toucha les orteils qui dépassaient.


    « Tu les sens ?


    – Oui … »


    C’est alors qu’il passa doucement sa langue dessus.


    « Et làààà ?… »


    Jeremy faillit éclater de rire. Mais il banda. Cette érection coupait court à toute plaisanterie. Il lui demanda de continuer. La suite avait été une découverte. Stupéfiante. Inattendue. Une découverte qui allait durer six mois, conduire fatalement à sa rupture avec Chloé (qui menaça ensuite de se suicider) et propulser Jeremy dans le maquis des sentiments. Maquis dans lequel il est encore aujourd’hui.


     


    Il ne réécoute pas le message. Ne rappelle pas. L’immeuble duquel il est sorti le matin même se trouve à quelques rues de l’université.


    [image: ]



    Il fait beau sur ce scooter. Plus beau que d’habitude, malgré le soleil qui, lui, ne brille justement pas plus que d’habitude. Elvire regarde les voitures, les gens à l’intérieur des voitures. Elle leur sourit. Eux aussi lui répondent par un sourire. La plupart du temps. Elvire regarde les arbres, regarde les vitrines, les distributeurs automatiques des banques, et tout lui plaît. Elle regarde les terrasses de café, les magasins de chaussures bon marché, les kiosques à journaux, les Abribus. Elle roule sur son scooter sans se presser. Sans prêter tellement d’attention au fait qu’elle est déjà en retard à son cours de théâtre. Le boulevard de Sébastopol lui fait penser à une piste aux étoiles, à Las Vegas, à Broadway, à une grande scène de casino sur laquelle elle déboulerait pour se donner en spectacle. Son téléphone sonne. Elle reconnaît la mélodie de Daphné. Elle va lui demander où elle est, pourquoi elle n’est pas encore arrivée au cours Florent, si elle a décidé de consacrer sa soirée à des recherches en bibliothèque… Des reproches qu’Elvire ne veut pas entendre, même si ce sont des marques d’attention de ce petit bout de femme qui commence tout juste à la considérer.
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