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Préface

De la vie d’Elizabeth Gaskell, dont on ne sait que peu de choses précises en dépit de la publication, en 1966, d’une volumineuse correspondance, il ressort que trois éléments domestiques contribuèrent à déterminer sa personnalité et laissèrent leur empreinte sur son œuvre : sa naissance dans une famille unitarienne, la disparition de sa mère quand elle avait un an, son mariage avec un pasteur unitarien de Manchester.

Elizabeth Stevenson naquit à Londres en 1810, à l’orée de cette décennie qui allait voir naître Thackeray, Dickens, Trollope, George Eliot, Charlotte et Emily Brontë. Le père d’Elizabeth, William Stevenson, était d’origine écossaise. Il s’était destiné au ministère dans l’Église unitarienne et vivait à Manchester où il avait déjà commencé à prêcher, tout en subvenant à ses besoins grâce à des répétitions de grec et de latin, quand il avait soudain estimé que la notion d’un ministère rétribué était incompatible avec sa conception de la foi. Ces troubles de conscience, bien antérieurs à la naissance d’Elizabeth, laissèrent probablement des traces, puisque la romancière reprendra une situation identique dans Nord et Sud.

Après avoir collaboré à divers journaux dont la célèbre Edinburgh Review, William Stevenson était devenu en 1806 conservateur des Archives du Trésor à Londres, poste·qu’il occupa jusqu’à sa mort. L’Église unitarienne, à laquelle il appartenait ainsi que sa femme Elizabeth Holland, était apparue dès la fin du XVIIe siècle. S’y étaient regroupés tous ceux qui, refusant à la suite de Socinus de croire en la Trinité, avaient été exclus de l’Église d’Angleterre. Par la suite, l’Église unitarienne fut, dans l’ensemble, caractérisée par un attachement à la raison pour interpréter les Écritures, mais surtout par une réelle tolérance et un souci de simplifier le dogme. À la fin du XVIIIe siècle, le libéralisme des unitariens – qui contrastait avec le conservatisme des défenseurs de l’ordre établi, avivé par la révolution française – attira, souvent passagèrement, beaucoup de « radicaux » anglais. Elizabeth Gaskell sera profondément marquée par son éducation chrétienne : non seulement le message qu’elle cherchera à faire passer dans ses romans « sociaux » sera celui de l’Évangile – ce qu’on a appelé l’« interventionnisme chrétien » –, mais son appartenance à une Église « dissidente » transparaîtra dans la création de plusieurs personnages comme celui de Holman dans Ma cousine Phillis ou celui de Benson dans Ruth1.

La mère d’Elizabeth descendait de la branche du Lancashire des Holland, grande famille unitarienne qui entretenait des relations suivies avec d’autres grandes familles intellectuelles comme les Darwin, les Wedgwood ou les Turner auxquels ils étaient alliés. Quand elle meurt en 1811, sur les huit enfants qu’elle a eus, elle ne laisse que deux survivants, John, l’aîné et Elizabeth, un an. Devenu marin, John devait disparaître vers 1827. Ce motif du frère disparu hantera Cranford et se retrouvera dans Nord et Sud, mais l’issue y est moins dramatique qu’elle ne le fut dans la réalité.

À la mort de sa mère, la petite Elizabeth est confiée à une tante du côté maternel et jusqu’à l’âge de quinze ans elle vit à Knutsford, dans le Cheshire. Cette paisible petite ville, à une trentaine de kilomètres de Manchester, alors en pleine transformation, et à cinquante kilomètres du grand port de Liverpool, servira de modèle pour Cranford. Sa vie tranquille à Knutsford auprès d’une tante veuve, vivant seule avec une fille malade, n’est interrompue que par de brefs séjours à Londres chez son père (remarié en 1814) qui laisseront un souvenir amer à Elizabeth. Elle écrira plus tard à propos de ces années d’enfance : « Il m’est autrefois arrivé de faire des séjours à Chelsea chez mon père et ma belle-mère : j’y fus très, très malheureuse : et n’eût été cette belle et grande rivière qui m’apportait un réconfort inexplicable et la présence d’une famille qu’on appelait les Kennett, je crois que mon cœur d’enfant se serait brisé. »

En 1825, à quinze ans, Elizabeth est envoyée à l’école d’Avonbank, à Stratford, où elle reçoit une assez bonne éducation – les unitariens, comme souvent les dissidents, attachant plus d’importance à l’éducation des filles que les anglicans. De 1827 à 1831, elle passe l’essentiel de son temps à Londres, d’abord auprès de son père qu’elle soigne pendant sa dernière maladie, puis chez un oncle, Swinton Holland, qui habite le quartier chic de Park Lane.

En 1831, c’est la rencontre avec William Gaskell, pasteur unitarien. Ils se marient en 1832 et, après un court voyage au Pays de Galles, Elizabeth Gaskell s’installe, le jour de ses vingt-deux ans, dans un quartier périphérique de la grande ville industrielle. Un tournant décisif dans sa vie. On ne saurait trop insister sur le choc que dut représenter pour cette jeune femme – dont l’enfance s’était passée dans une petite ville de province, presque à la campagne, et qui n’avait jusque-là connu des villes que les demeures bourgeoises ou les salons cultivés – la découverte, aux côtés de son mari qu’elle seconde dans son ministère, de la misère ouvrière, de la violence que la crise économique fait subir à toute une classe sociale. En 1834, la réforme de la législation sur l’assistance aux pauvres (que Dickens dénoncera dans Oliver Twist2) ne fait qu’aggraver la situation des plus démunis, puisqu’elle supprime la possibilité pour les hommes et les femmes valides de recevoir un secours à domicile et fait désormais planer sur les pauvres la menace de l’internement dans les workhouses, ces dépôts de mendicité où les familles sont séparées et où la loi stipule que « la situation de l’assisté ne doit, ni en réalité ni même en apparence, être préférable à la situation de l’ouvrier indépendant de la classe la moins élevée ». Elizabeth Gaskell transposera dans Nord et Sud cette prise de conscience de la misère urbaine par une jeune femme qui ne l’avait pas même soupçonnée. Mais avant de tirer matière à romans de son expérience personnelle, elle commence par partager sa vie de jeune femme entre sa famille, quelques essais littéraires et son engagement social.

De 1834 à 1846, les naissances se succèdent : après un premier enfant mort-né, Marianne, Meta, Florence, William et Julia l’occupent suffisamment pour qu’elle écrive en 1862 à une correspondante : « Quand mes enfants étaient petits, je ne pense pas que j’aurais été capable d’écrire des histoires, car je me serais trop laissée absorber par mes personnages pour m’occuper des êtres réels. » En 1845, la mort de son unique fils bouleverse tant Elizabeth Gaskell que son mari lui conseille, pour l’arracher à sa prostration, d’écrire un roman. Ce sera Mary Barton. Publié en 1848, ce roman qui décrit sans fard les conditions de vie inhumaines des ouvriers et l’attitude des patrons à Manchester vers 1840, en pleine crise de l’industrie cotonnière, obtient un très vif succès et vaut à l’auteur des lettres de félicitations de Dickens, Kingsley et Carlyle, qui tous, à des titres divers, se sont intéressés au problème social. L’impression que Mary Barton produit sur Dickens est sans doute décisive pour la suite de la carrière d’Elizabeth Gaskell. En 1850, il lui écrit : « Il n’y a pas d’écrivain anglais vivant que je souhaiterais recruter de préférence à l’auteur de Mary Barton (un livre qui m’a très profondément touché et impressionné). » Une collaboration fructueuse s’établit pour plusieurs années : Dickens publiera dans Household Words de nombreuses nouvelles et le texte très particulier qu’est Cranford.

Cette même année 1850, Elizabeth Gaskell fait la connaissance de Charlotte Brontë, avec qui elle gardera des liens étroits jusqu’à sa mort. Ces années 1850-1853 sont une étape essentielle dans sa carrière littéraire. Avec Cranford, elle découvre un ton nouveau. À l’auteur de Mary Barton, souvent maladroitement didactique, s’est substitué un narrateur assez détaché, capable de prendre du recul par rapport à son sujet, jouant sur d’incessantes variations de ton, comme un conteur tour à tour sérieux, ironique, enjoué, drôle ou pathétique, mais jamais autoritaire ou moralisateur. À partir de Cranford, la vie d’Elizabeth Gaskell est placée sous le triple sceau de la famille, des activités sociales et de la carrière littéraire. On peut se demander comment elle parvint à concilier les trois, mais il faut rappeler qu’elle s’usa littéralement à la tâche et mourut à cinquante-cinq ans, au travail comme d’autres romanciers victoriens, sans avoir donné la pleine mesure de son talent.

De la vie sociale d’Elizabeth Gaskell, on retiendra surtout qu’elle s’efforça jusqu’au bout de seconder son mari et ne ménagea pas sa peine pour secourir ceux et surtout celles qu’elle pensait pouvoir protéger ou aider à se racheter. D’autre part, elle fit de son foyer provincial un lieu de rayonnement culturel et intellectuel, se montrant toujours disposée à accueillir chez elle amis ou personnalités des arts et des lettres de passage à Manchester. C’est ainsi qu’elle reçut Carlyle, Dickens, Charlotte Brontë et Harriet Beecher Stowe. En même temps, elle continuait à écrire et à voyager, souvent avec une ou plusieurs de ses filles dont elle suivit l’éducation de près. Ces voyages (en France, en Italie, en Allemagne, en Suisse) semblent avoir été comme des vacances après les efforts soutenus que lui demandèrent entre autres Ruth (1853), Nord et Sud (1854), La Vie de Charlotte Brontë (1857), Lady Ludlow (1858), Loïs the Witch (1859) et Sylvia’s Lovers (1863), pour ne citer que les romans ou les longues nouvelles auxquels on pourrait ajouter un nombre important de récit plus courts.

À partir d’août 1864, Wives and Daughters est publié dans le Cornhill Magazine, périodique de qualité fondé par Thackeray en 1860. George Eliot y avait publié Romola en 1862-1863 et Elizabeth Gaskell sa longue nouvelle en quatre épisodes Cousin Phillis de novembre 1863 à février 1864. Wives and Daughters l’occupera entièrement jusqu’à sa mort, le 12 novembre 1865 à Holybourne, dans la maison que ses gains littéraires lui avaient permis d’acquérir en secret pour la retraite de son mari. Tant par la justesse du ton que par la finesse de l’analyse, Elizabeth Gaskell s’y montre l’égale de ses plus grands contemporains.

*

Cranford n’a guère d’équivalent dans aucune littérature. Comment les histoires d’une communauté de vieilles dames dans une petite ville de province ont-elles pu non seulement séduire leurs contemporains, mais devenir, avec une centaine de rééditions ou réimpressions, un des plus grands succès de la littérature anglaise ? À quoi tient donc le charme de ce récit qui, des souvenirs de la douce demoiselle Mattie Jenkyns aux menus incidents de la vie paisible qu’elle mène avec ses quelques amies racontés par une parente plus jeune, parfois tendrement ironique mais toujours compatissante et bienveillante, ne peut se résumer ? Peut-être à cette même qualité qui donne à Ma cousine Phillis son caractère poignant : la sympathie du narrateur pour ceux dont il nous conte l’histoire. Mais il est sans doute une autre raison, plus essentielle, pour laquelle il convient de mettre en regard l’histoire de la vieille demoiselle et le drame de la ravissante Phillis Holman, qui découvre en même temps l’amour et l’imperfection du monde moderne. C’est qu’à travers l’expérience douce-amère que vivent ces personnages humbles, c’est toute la transformation du monde, de ses codes de valeurs, que sait faire sentir Elizabeth Gaskell.

Époque de profondes mutations, l’ère victorienne a provoqué dans la littérature la confrontation incessante du présent au passé de l’Angleterre. Les lendemains de la révolution industrielle, elle-même renforcée et accélérée par l’effort des guerres contre la France révolutionnaire puis napoléonienne, ont été marqués par un bouleversement considérable des structures sociales et du mode de vie : urbanisation folle, appauvrissement et prolétarisation du paysannat et des artisans, spéculation effrénée, fortunes aussi vite faites que défaites – et, concurremment, disparition, sinon effondrement, de tout un système de valeurs caractéristiques de l’Angleterre d’avant le XVIIIe siècle.

Cette mutation, c’est le philosophe-essayiste Thomas Carlyle qui l’a réellement théorisée, en dix années d’ouvrages en tous genres, dont un texte-clef, Past and Present, au titre suffisamment parlant. À partir de l’évocation d’une communauté monastique et de son abbé, Carlyle construit une image de la société médiévale, structurée par une hiérarchie stricte de valeurs, d’obligations et de responsabilités, qui toutes impliquent une profonde interdépendance, librement assumée, des membres du corps social. À cette société, il oppose la société moderne, fondée sur l’offre et la demande, la loi de la jungle et le règne du profit. À tous ses contemporains, Carlyle a fait toucher du doigt la brèche qui s’était ouverte au sein de la nation anglaise, et qui devient progressivement un gouffre. Et tous les artistes de l’époque, sans exception notable, en ont conclu que, même si le passé n’était pas nécessairement le paradis, le présent était du moins bien proche de l’enfer.

Elizabeth Gaskell ne fait donc pas œuvre originale du simple fait que plusieurs de ses œuvres prennent le passé comme enjeu du présent. Mais la spécificité de Cranford et de Ma cousine Phillis réside en ce que la romancière met en scène, précisément, l’écart entre passé et présent. Écart temporel dans la peinture que Mary Smith, jeune fille, donne d’une société de dames vieillissantes dans un bourg lui-même déclinant ; écart spatialisé dans les impressions qu’un jeune ingénieur de la nouvelle Angleterre retire de sa fréquentation passagère d’une oasis du passé miraculeusement préservée, et même florissante, à côté du chemin de fer, symbole de la modernité.

Encore cette opposition est-elle trop forte. Cranford, en effet, se distingue d’abord par son éloignement, c’est-à-dire sa distance d’avec Londres : et cette distance redouble celle que crée l’âge attribué aux personnages, l’ensemble s’inscrivant enfin dans un relatif éloignement du temps référentiel, puisque la datation interne à l’œuvre renvoie aux années 1835-1845, balisées par deux romans de Dickens. Ma cousine Phillis, de son côté, dont l’intrigue est censée se dérouler dans les années 1840, donc vingt ans avant la publication de la nouvelle, présente l’image d’une communauté qui renvoie plus encore à l’Ancien Testament qu’à l’Angleterre d’avant les révolutions agricole et industrielle.

Le monde extérieur et contemporain n’apparaît guère dans Cranford, tous les personnages étant présentés comme tournés vers le passé, à l’exception toutefois du capitaine Brown – lié au chemin de fer, mais précisément tué par lui – et du frère miraculeusement retrouvé de miss Mattie : tous deux introduisent un comportement « réaliste » dans un monde coupé du réel, le capitaine sans chercher à cacher sa pauvreté pour préserver le mythe d’un statut social frappé de caducité, Peter en ressoudant les fragments antagonistes d’une classe qui ne s’était pas rendu compte que, désormais, elle formait un tout.

La fin de Cranford reste pourtant ambiguë. On peut voir, en la personne de Peter, le nouveau venir au secours de l’ancien, non pour l’éliminer mais pour le fortifier, et l’impression générale que laisse alors Cranford est celle d’une harmonieuse transition d’un monde à un autre, le meilleur de l’ancien subsistant dans le nouveau et lui donnant une âme. C’est probablement le message voulu par Elizabeth Gaskell qui, en chrétienne militante, appelait de ses vœux une réconciliation des classes antagonistes3, fondée sur une compréhension et un respect mutuels. Pourtant, comme celle de Ma cousine Phillis, la conclusion n’est optimiste qu’en apparence – tout dans Cranford laisse entendre, derrière les mots d’espérance de la narratrice, les craquements du vieux monde qui se meurt, si bien que l’ambiguïté, maintenue jusqu’au bout de Cranford, n’est vraiment levée que dans Ma cousine Phillis.

Tenant à la fois aux conditions particulières dans lesquelles Cranford fut écrit et au choix par Elizabeth Gaskell d’une narratrice proche d’elle et pourtant différente, cette ambiguïté doit être soulignée si l’on veut enfin arracher Cranford à sa réputation d’innocente chronique décousue de la vie de province ou de charmante églogue en prose. L’humour et la tendresse de la narratrice ne peuvent masquer que Cranford met d’abord en scène la profonde transformation de l’idéologie qu’entraîne la mutation de la société anglaise, et la toute dernière phrase de la narratrice (« Nous aimons tous miss Mattie et je pense qu’en un certain sens sa présence nous rend tous meilleurs ») exprime bien la fragilité de l’harmonie restaurée à Cranford : nous avons tous à apprendre de Mattie et de son histoire, mais y a-t-il encore place pour de nouvelles Mattie dans le monde moderne ?

Contrairement à Ma cousine Phillis, Cranford ne fut pas dès le début conçu dans son intégralité, et cela se voit. Les dates de publications des différents feuilletons4 et une phrase d’une lettre qu’Elizabeth Gaskell écrivit à Ruskin5 mettent en évidence le caractère aléatoire de sa genèse. Cranford n’est pas seulement une parenthèse bucolique dans la carrière d’un écrivain « engagé » qui, entre Mary Barton et Ruth, romans à thèse, serait, le temps d’écrire cette chronique de la vie de province, retourné aux sources vivifiantes d’un passé rural perdu. Après Mary Barton, où elle décrivait les effets sur les travailleurs, en tant que classe sociale, de la révolution industrielle, Elizabeth Gaskell parvient dans Cranford à faire toucher du doigt en quoi les transformations de l’idéologie dominante peuvent affecter l’individu, n’importe quel individu. Peut-être faut-il d’ailleurs y voir une des raisons de son extraordinaire succès qui ne s’est pas démenti en un siècle. En chacun de nous, il y a un témoin de changements sociaux et idéologiques qui le dépassent, qu’il soit ou non capable de les analyser.

Au-delà d’une certaine discontinuité du récit, on ne peut qu’être frappé par la cohérence globale du texte. Par petites touches successives, Elizabeth Gaskell conte l’histoire de toute une famille depuis la fin du XVIIIe siècle. Tout dans cette histoire dit le poids des conventions dans un groupe social charnière, à la fois tenu à distance par l’aristocratie qui lui fait sentir sa dépendance économique et gardant ses distances avec le peuple. La soumission à la norme, le respect du code l’ont emporté sur la vie comme le « style pompeux et très latin, à la Johnson, du sermon imprimé » l’a symboliquement emporté sur les « petites phrases simples venant droit du cœur ». Cette pression du modèle de comportement, auquel le personnage croit devoir se conformer en fonction de l’idée qu’il se fait de sa position sociale, mutile l’individu.

Elizabeth Gaskell, décrivant la déstructuration de la société d’autrefois, rend sensible, à travers le destin de Mattie, l’isolement de l’individu dans le monde moderne. Le libéralisme et la démocratie ont aboli les liens de dépendance, mais aussi de solidarité fondés sur un sentiment de responsabilité qui formaient le tissu de la société archaïque dont Cranford était une survivance, économiquement condamnée d’avance puisque les producteurs de richesse (les hommes) l’ont déjà quitté. Au monde de la rente foncière, féodal et patriarcal, hiérarchisé mais solidaire, s’est substitué le monde éclaté de la démocratie libérale régi par des rapports contractuels marchands (celui du père de la narratrice).

Il faut moins saluer l’intuition d’Elizabeth Gaskell percevant la solitude inhérente à la condition de l’homme moderne que le choix, sans doute accidentel mais très heureux pour illustrer ce thème de ce petit groupe de provinciaux simples au destin en apparence si médiocre. Ce faisant, elle s’inscrit dans une tradition originale du roman victorien, allant des Brontë à Hardy, qu’elle contribue à fonder. Ces romanciers situent leurs récits dans un cadre provincial et – ce qui plus est important – le modèle implicite auquel ils se réfèrent n’est pas le monde de la capitale, mais la société de province qu’ils connaissent intimement et dont ils décrivent avec tendresse et respect le petit univers dont ils sont proches, disant ses joies simples ou ses drames poignants. Il ne fait guère de doute que la suprême réussite en ce domaine sera George Eliot, mais on est en droit de penser qu’Elizabeth Gaskell, tout particulièrement dans Cranford – que George Eliot lut alors qu’elle écrivait Scenes of Clerical Life, son premier ouvrage –, a pu contribuer au changement de ton caractéristique de l’évolution du roman anglais dans la seconde moitié du XIXe siècle.

Écrit au fil de la plume, Cranford donne l’illusion d’être moins rédigé que conté. La narratrice y est toujours prête à s’effacer, donnant une impression de sincérité et de simplicité. Il suffit d’imaginer ce qu’on aurait pu faire de la mort du capitaine Brown pour voir en quoi l’effacement du narrateur peut être positif. Laissant au charretier inculte le soin de raconter les faits bruts, Elizabeth Gaskell évite l’écueil du récit sensationnel et réussit avec une remarquable économie de moyens à rendre la scène pathétique en faisant ressortir le contraste entre l’émotion de l’homme et son parler fruste.

Les souvenirs de Cranford qui remontent à la surface de la conscience, n’obéissant, semble-t-il, qu’à la seule loi d’associativité de la mémoire, conduisent à une sorte d’ébranlement de la phrase narrative traditionnelle. Le texte prolifère, vaste réseau où tout est si inextricablement lié que la narratrice ne saurait tirer sur un des fils sans faire venir à elle tout un écheveau de réminiscences qui se pressent en foule. Sans autre effet rhétorique, on passe insensiblement du sourire aux larmes, de l’humour à la tendresse, ces deux qualités essentielles de Cranford qui tiennent à l’ambivalence du regard de la narratrice, médiatrice entre le monde moderne et le monde révolu mais attachant des dames de Cranford.

*

Ma cousine Phillis, publié en quatre épisodes de novembre 1863 à février 1864 dans le Cornhill Magazine, fait partie de ces longues nouvelles, comme The Moorland Cottage, My Lady Ludlow ou Loïs the Witch, où le talent d’Elizabeth Gaskell donne sa pleine mesure. Exigeant moins de travail suivi et de concentration que les longs romans que favorise le système d’édition et de distribution de l’époque, ces récits d’une centaine de pages sont bien adaptés aux conditions matérielles difficiles dans lesquelles écrit une femme qui est loin de pouvoir se consacrer entièrement à son œuvre littéraire.

Ma cousine Phillis est remarquable par sa sobriété. Strictement linéaire, ce récit évoque, par son dépouillement, une tragédie classique. Tout s’y enchaîne inéluctablement et l’issue ne fait guère de doute. Inscrivant rigoureusement le drame de Phillis dans le cycle de l’année, Elizabeth Gaskell en fait une succession de « saisons affectives » aussi inéluctablement enchaînées que celles de la nature. Il existe un accord profond, quasi naturel, entre Phillis et son entourage – humain, végétal, atmosphérique ou animal –, jusqu’au drame. La tension soudaine dont souffre la Ferme de l’Espérance est rendue par le contraste entre la douceur des pluies tièdes de l’été (promesse de nouvelles récoltes et temps de relâchement dans le travail des champs) et la stridence de la voix de Phillis. Le macrocosme n’est plus le reflet du microcosme. Le monde ancien a éclaté.

Pourtant le regard de Paul Manning est bien différent de celui de Mary Smith. D’abord parce qu’il s’agit des réminiscences d’un homme, qui le renvoient à son adolescence, et que s’y retrouve donc la dimension illusion-désillusion caractéristique de tout souvenir d’enfance et de jeunesse. En ce sens, la Ferme de l’Espérance joue aussi, pour Paul et son lecteur, le rôle d’un pays d’enchantement découvert comme dans un rêve, puis jaugé avant d’être finalement écarté. En second lieu parce que le narrateur est le pur produit des valeurs nouvelles dans ce qu’elles ont de positif pour l’époque : le désir d’apprendre et d’être utile à ses semblables, symbolisé par les études scientifiques et le métier d’ingénieur, et qu’il va se trouver confronté à une microsociété fondée sur les mêmes valeurs, mais prises dans un cadre de référence désormais incompréhensible pour lui, et qu’Elizabeth Gaskell figure par Virgile et les Bucoliques.

D’où la violence du choc lorsque les deux univers sont mis face à face, dans une confrontation que matérialise, pour toute la région, l’intrusion physique du chemin de fer, et, pour la famille Holman, l’arrivée à la Ferme de l’Espérance de Holdsworth, porteur de valeurs modernes perçues à l’avance comme négatives par les Holman : irréligion, cosmopolitisme, superficialité.

Or, ce qui donne à Ma cousine Phillis son caractère poignant, c’est que la contradiction entre ces deux univers reste non résolue. Certes, la séduction réciproque qui s’opère entre Holman et Holdsworth, entre Holman et le père de Paul, paraît préparer la synthèse de l’antagonisme : la technique issue de l’industrialisation va permettre à une agriculture fondée sur une soumission lucide à la nature (climat, état du ciel, etc.) de dépasser le stade « primitif » auquel elle s’était arrêtée ; et le souhait exprimé par Mr Manning de voir Paul épouser Phillis est une reconnaissance formelle par lui de la positivité de l’ancien monde. Mais ce qu’on est tenté, à tort, d’appeler seulement « l’intrigue sentimentale » va faire crouler ce bel édifice. Elizabeth Gaskell fait de Holdsworth le représentant d’une mentalité radicalement incompréhensible, au premier abord, par toute la famille Holman. Sa séduction, au reste, ne s’exerce pas que sur Phillis. L’« histoire d’amour » qui donne à Ma cousine Phillis sa force de séduction sur le lecteur est un des éléments essentiels du monde nouveau auquel la Ferme de l’Espérance se trouve exposée, le jeune-ingénieur-parcourant-le-monde prenant la place du jeune héros romantique traînant tous les cœurs après lui.

Le récit qui se clôt a certes tous les caractères de ces crises qui « font grandir » ceux qui les traversent. Mais il est plus : pour le narrateur et son lecteur, il est la parenthèse bucolique fermée aussitôt qu’ouverte, mise en perspective de l’écart entre les valeurs du monde moderne qui finalement l’emportent et celles d’un univers archaïque dont il annonce l’irrémédiable métamorphose. Et le chemin de fer, image qui structure toute la nouvelle, sert une fois de plus à exprimer l’écrasement involontaire de tout un microcosme par une machine qui ne le voit même pas. Les valeurs dont la Ferme était porteuse appartenaient à un passé révolu, personne ne peut aujourd’hui reprendre le flambeau et assurer la relève du cœur.

Dominique JEAN





1. Archipoche n° 312.




2. Archipoche, 2020.




3. En 1848, après la publication de Mary Barton, Elizabeth Gaskell écrivait : « Personne ne peut sentir plus profondément que moi le mal qu’il y a à dresser une classe contre une autre, et si j’ai péché en ce sens c’est bien inconsciemment » (Letters, p. 67).




4. « Les différents et morceaux » de Cranford parurent à intervalles irréguliers, du 13 décembre 1851 au 21 mai 1853.




5. « Cranford est né d’un unique article pour Household Words et je n’avais pas la moindre intention de continuer ; aussi ai-je fait mourir le capitaine Brown bien à contrecœur… » (Letters, p. 748).










Cranford






1

Notre milieu

D’abord, Cranford est aux mains des Amazones. Toutes les propriétés d’une certaine valeur sont occupées par des femmes. Un couple vient-il s’établir dans notre ville, aussitôt le mari s’éclipse. Ou bien il est saisi d’une frayeur mortelle à l’idée de se trouver le seul homme dans les soirées de Cranford, ou bien on explique qu’il est avec son régiment, sur son navire ou encore retenu toute la semaine par ses affaires à Drumble, grande ville commerçante à seulement vingt milles de Cranford par la voie ferrée. Bref, quel que soit le sort de ces messieurs, ils ne sont pas à Cranford. Et qu’y feraient-ils s’ils y étaient ? Le médecin fait sa tournée de trente milles et couche à Cranford, mais tous les hommes ne peuvent pas être médecins. Quand il s’agit de faire pousser des fleurs délicates dans les jardins soignés que pas une mauvaise herbe ne dépare, d’éloigner les garnements qui regardent lesdites fleurs avec envie à travers la grille, de chasser les oies qui s’aventurent parfois dans les jardins dont on a oublié de fermer la porte, de trancher de tout en matière de littérature ou de politique sans s’encombrer d’arguments ou de raisonnements inutiles, d’avoir une connaissance précise et nette des affaires de tout un chacun dans la paroisse, de diriger d’une main ferme leur gentille petite bonne, quand il s’agit de secourir les pauvres (d’une manière quelque peu tyrannique) ou, dans l’adversité, de se rendre service entre elles avec un réel dévouement, les dames de Cranford se suffisent parfaitement à elles-mêmes. Comme me disait un jour l’une d’entre elles : « Un homme est tellement encombrant dans une maison ! » Bien que les dames de Cranford connaissent toutes les habitudes de chacune d’entre elles, elles sont totalement indifférentes aux opinions d’autrui. En fait, comme les traits de caractère, pour ne pas dire les manies, de chacune sont fortement marqués, rien ne serait plus facile que les paroles vengeresses, mais curieusement il règne entre elles une étonnante bienveillance.

Les dames de Cranford ne se disputent que rarement, brèves querelles qui se traduisent par un jaillissement de paroles acidulées et de furieux hochements de tête. Juste ce qu’il faut pour empêcher le tissu uni de leur vie de devenir trop lisse. Leur toilette ignore la mode. Comme elles le disent : « Qu’importe notre toilette ici à Cranford où tout le monde nous connaît ? » Et si elles quittent Cranford, leur raisonnement est aussi convaincant : « Qu’importe notre toilette là où personne ne nous connaît ? » Leurs vêtements sont en général coupés dans des tissus ordinaires et résistants, et elles sont pour la plupart aussi méticuleuses que miss Tyler connue pour sa propreté scrupuleuse6 ; mais je jurerais que c’est à Cranford qu’on a vu porter pour la dernière fois en Angleterre des manches à gigot, des jupons droits et serrés, sans que cela fît le moins du monde sourire. J’y ai de mes yeux vu un magnifique parapluie familial de soie rouge à l’abri duquel une vieille fille, douce et gentille, seule survivante de nombreux frères et sœurs, allait les jours de pluie à l’église à petits pas précipités. Est-ce que vous avez des parapluies de soie rouge à Londres ? On racontait l’histoire de l’apparition du premier qu’on ait vu à Cranford ; les petits garçons avaient formé un attroupement et l’avaient traité de « canne en jupons ». Peut-être était-ce justement le parapluie de soie rouge que j’ai décrit, tenu d’une main ferme par un père abritant toute une ribambelle d’enfants. Il était bien lourd pour la main de la pauvre vieille fille restée seule après la mort de tous les siens.

Et puis il y avait le code rigoureux régissant les visites. On le communiquait à toute nouvelle arrivante dans la ville avec toute la solennité que l’on mettait autrefois à lire, une fois par an, sur le mont Tynwald, les nouvelles lois de l’île de Man7.

— Ma mignonne, nos amies nous envoient prendre de vos nouvelles ce soir, après votre voyage (quinze milles en voiture particulière) ; elles vous laisseront vous reposer demain, mais après-demain, je suis sûre qu’elles viendront vous voir ; aussi, soyez là à partir de midi ; de midi à trois heures, telles sont nos heures.

Puis, après leur visite : « Nous voici au troisième jour. Je pense que votre mère vous a dit, ma mignonne, de ne jamais laisser passer plus de trois jours avant de rendre une visite, et également de ne jamais rester plus d’un quart d’heure.

— Mais faut-il que je regarde ma montre ? Quand saurai-je que le quart d’heure est passé ?

— Il vous suffit de penser à l’heure, ma mignonne, et de ne pas l’oublier tout en parlant.

Comme chacun avait cette règle présente à l’esprit, qu’on fît ou qu’on rendît une visite, il va de soi qu’on n’abordait jamais de sujet absorbant. On s’en tenait à de courtes phrases de banalités et on observait ponctuellement la durée prescrite.

J’imagine qu’à Cranford certaines personnes de bonne famille étaient pauvres et avaient du mal à joindre les deux bouts. Mais elles se conduisaient en spartiates et souriaient pour cacher leurs souffrances. Jamais nous ne parlions d’argent, car ce sujet sentait la boutique et le négoce, et pour pauvres que fussent certaines, nous étions toutes bien nées. Les cranfordiennes avaient toutes un généreux esprit de corps8 qui faisait qu’elles ne voyaient pas la demi-réussite de celles qui ne parvenaient pas vraiment à cacher leur pauvreté. Quand par exemple Mrs Forrester recevait dans sa maison de poupée et que la petite bonne était obligée, pour extraire le plateau à thé, de déranger les dames assises sur le canapé sous lequel on le rangeait, chacune faisait comme si tout cela était parfaitement naturel et continuait à parler des traditions et usages domestiques comme si elles étaient toutes convaincues que notre hôtesse avait à sa disposition office, deuxième service, gouvernante et intendant, au lieu de l’unique petite servante de l’orphelinat dont les bras rouges et courtauds n’auraient jamais pu porter le plateau dans l’escalier sans l’aide discrète de sa maîtresse qui présidait maintenant l’assemblée et faisait semblant de ne pas savoir quels gâteaux on servirait alors qu’elle savait, et que nous savions, et qu’elle savait que nous savions, et que nous savions qu’elle savait que nous savions qu’elle avait passé la matinée à faire de la pâtisserie.

Cette pauvreté inavouée et ce bon ton très avoué avaient quelques effets pratiques qui étaient loin d’être gênants et que bien des personnes de la meilleure société ne se trouveraient que mieux d’imiter. Ainsi, les habitants de Cranford se retiraient tôt et rentraient chez eux vers neuf heures du soir en faisant claquer leurs socques, escortés d’un porte-lanterne, et à dix heures et demie toute la ville était couchée et dormait. D’autre part, il était jugé « vulgaire » (mot redoutable à Cranford) d’offrir le soir à ses invités quoi que ce fût de coûteux. De minces tranches beurrées de pain sans levain et des génoises de ménage, voilà ce que servait l’Honorable Dame Jamieson, et ce n’était autre que la belle-sœur du regretté comte de Glenmire bien qu’elle pratiquât ces « économies de bon ton ».

« Économies de bon ton ! » Avec quel naturel on retrouve les formules de Cranford ! Les économies y étaient toujours de bon ton et la dépense toujours « vulgaire et ostentatoire ». Cette façon de trouver les raisins trop verts était pour nous une source d’apaisement et de grande satisfaction. Je n’oublierai jamais la consternation qu’on éprouva quand un certain capitaine Brown vint s’installer à Cranford et parla ouvertement de sa pauvreté, non dans un murmure à un intime après avoir fermé portes et fenêtres, mais tout haut en pleine rue, d’une voix de stentor, arguant de sa pauvreté pour ne pas emménager dans une certaine maison. Les dames de Cranford avaient déjà tendance à se lamenter de voir leur territoire envahi par un homme et un monsieur. Capitaine demi-solde, il avait obtenu quelque situation dans la compagnie du chemin de fer local contre lequel toute la petite ville s’était vigoureusement élevée à coups de pétitions ; et si, non content de faire partie du genre masculin, et d’être lié au détestable chemin de fer, il avait de surcroît l’impudence de parler de sa pauvreté, il ne restait vraiment qu’une chose à faire, le mettre à l’index. La mort était chose aussi réelle et courante que la pauvreté et pourtant personne n’en parlait jamais à haute voix en pleine rue. C’était un mot qu’on ne prononçait pas en présence d’oreilles distinguées. Nous nous étions toutes mises tacitement d’accord pour faire semblant de ne pas voir que les personnes que nous fréquentions sur un pied d’égalité pouvaient jamais être empêchées par la pauvreté d’agir à leur guise. Si nous allions à une réunion ou en revenions à pied, c’était parce que la soirée était tellement belle ou le grand air tellement revigorant, et pas du tout parce que les chaises à porteurs étaient coûteuses. Si l’été nous remplacions la soie par des cotonnades imprimées, c’était parce que nous préférions un tissu facile à laver, et tout à l’avenant, au point de nous abuser nous-mêmes et de perdre de vue le fait vulgaire que nous n’avions toutes que de très modestes ressources. Aussi, bien sûr, ne savions-nous que faire d’un homme qui pouvait parler de la pauvreté comme si cela n’avait rien de déshonorant. Pourtant le capitaine Brown, de quelque façon qu’il s’y prît, parvint à se faire respecter à Cranford, et on le fréquenta en dépit de toutes les résolutions qui avaient été prises de n’en jamais rien faire. J’eus la surprise d’entendre ses opinions citées et faire autorité lors d’un séjour que je fis à Cranford environ un an après qu’il s’y fut installé. Mes amies personnelles avaient été parmi celles qui étaient le plus farouchement opposées à l’idée de le fréquenter, lui et ses filles, seulement douze mois plus tôt ; et maintenant on le recevait même aux heures taboues, avant midi. Certes, c’était pour découvrir pour quelle raison une cheminée fumait avant d’allumer le feu. Mais pourtant le capitaine Brown montait au premier, sans la moindre gêne, parlait trop fort pour la pièce, plaisantait tout à fait comme un homme parfaitement à l’aise. Il n’avait pas tenu compte de toutes les petites mesquineries, de l’omission des formes coutumières de prévenance avec lesquelles on l’avait accueilli. Il s’était montré aimable malgré la froideur des dames de Cranford. Il avait répondu de bonne foi à des petits compliments sarcastiques et, avec sa franchise virile, avait balayé toute la réserve qu’on opposait à un homme qui n’avait pas honte d’être pauvre. Et à la longue, son remarquable bon sens masculin, l’aisance avec laquelle il surmontait les petits problèmes domestiques qui pouvaient se poser, lui avaient valu de voir son jugement tout particulièrement respecté des dames de Cranford. Pour sa part, il continuait à suivre son chemin, aussi peu conscient de sa popularité qu’il l’avait été de son ostracisme ; et je suis sûre qu’il fut surpris de voir son avis tenu en si haute estime qu’un jour un de ses conseils, donné par manière de plaisanterie, fut pris très au sérieux.

Voici de quoi il s’agissait : une vieille dame avait une vache, une Alderney qui était comme une fille pour elle. On ne pouvait lui faire le quart d’heure de visite réglementaire sans l’entendre vanter l’extraordinaire qualité du lait et l’étonnante intelligence de l’animal. Toute la ville connaissait l’Alderney de miss Betty Barker et voyait sa vache d’un œil bienveillant. Aussi exprima-t-on beaucoup de pitié et de sympathie quand dans un moment d’inattention la pauvre vache tomba dans une carrière de pierre à chaux. Elle meugla si fort qu’on l’entendit rapidement et qu’on lui vint en aide ; mais la pauvre bête avait déjà perdu tous ses poils et en ressortit comme nue, glacée, triste, le cuir à vif. Tout le monde plaignit le pauvre animal, même si certains avaient du mal à retenir un sourire devant son aspect cocasse. Miss Betty Barker éprouva un tel chagrin et fut si consternée qu’elle fondit en larmes, et on dit qu’elle envisagea de lui donner des bains d’huile. Peut-être ce remède lui fut-il recommandé par une des nombreuses personnes qu’elle consulta, mais ce conseil ne résista pas à la remarque du capitaine Brown qui dit avec conviction : « Mademoiselle, si vous voulez qu’elle vive, mettez-lui un gilet et des culottes de flanelle. Mais je vous conseille de faire abattre la pauvre bête. »

Miss Betty Barker sécha ses larmes et remercia le capitaine de tout cœur. Elle se mit à l’ouvrage et à quelque temps de là toute la ville put admirer l’Alderney allant docilement au pré, vêtue de flanelle gris foncé. J’ai personnellement eu l’occasion de la voir bien des fois. Vous arrive-t-il, à Londres, de voir des vaches vêtues de flanelle grise ?

Le capitaine Brown avait pris une petite maison à la lisière de la ville où il vivait avec ses deux filles. Il devait avoir la soixantaine bien sonnée la première fois que je revins séjourner à Cranford. Mais il était bien conservé, souple et mince. Il avait un port de tête militaire, une démarche énergique, qui lui donnaient l’air beaucoup plus jeune qu’il ne l’était. Sa fille aînée paraissait presque aussi âgée que lui, ce qui prouvait bien qu’il était plus âgé que son apparence ne l’aurait donné à croire. Miss Brown devait avoir quarante ans. Son visage avait une expression maladive, douloureuse et soucieuse, et donnait l’impression que la gaîté de la jeunesse n’était plus pour elle qu’un lointain souvenir. Même jeune elle avait dû être sans beauté et avoir les traits tendus. Miss Jessie Brown, de dix ans sa cadette, était vingt fois plus mignonne. Elle avait un visage rond et des fossettes. Miss Jenkyns dit, un jour, qu’elle était très en colère contre le capitaine Brown (je vous dirai bientôt pourquoi), « qu’il serait temps, à son avis, que miss Jessie oublie ses fossettes et cesse de vouloir avoir l’air d’une enfant ». Il est vrai qu’il y avait quelque chose d’enfantin dans sa physionomie ; et cela subsistera jusqu’à sa mort, me semble-t-il, dût-elle vivre cent ans. Elle avait de grands yeux bleus interrogateurs, qui vous regardaient en face, un nez rond au dessin indécis, des lèvres vermeilles et humides ; enfin, ses cheveux, qu’elle portait bouclés serrés, accentuaient cette impression. Je ne saurais dire si elle était jolie mais, comme tout le monde, j’aimais son visage et je crois qu’elle ne pouvait rien à ses fossettes. Elle avait quelque chose de son père dans la souplesse de sa démarche et l’aisance des manières ; et un regard féminin discernait sans mal une différence dans la façon de s’habiller des deux sœurs : miss Jessie devait y consacrer à peu près deux livres de plus par an que miss Brown. Et deux livres étaient une forte somme dans le budget annuel de la famille Brown.

Telle fut l’impression que me fit la famille Brown, la première fois que je la vis tout entière à l’église de Cranford. J’avais déjà remarqué le capitaine (à l’occasion de la cheminée qui fumait et qu’il avait arrangée en procédant à quelque modification fort simple du conduit). À l’église il garda son lorgnon pendant le Cantique du matin, et se tenant droit, la tête haute, chanta de tout cœur. Il chantait les répons plus fort que le sacristain, vieillard à la voix faible et cassée que l’éclatante basse du capitaine chagrinait et qui n’en poussait que plus haut son pauvre petit filet de voix.

À la sortie de l’office, le capitaine s’empressa galamment auprès de ses filles. Il salua ses connaissances d’une inclination de la tête ou d’un sourire mais n’alla leur serrer la main qu’après avoir aidé miss Brown à ouvrir son parapluie, l’avoir débarrassée de son livre de prières et avoir attendu patiemment qu’elle ait enfin, de ses mains tremblantes et inquiètes, relevé le bas de sa robe avant de s’engager sur les chemins mouillés.

Je me demandais ce que ces dames de Cranford faisaient du capitaine Brown à leurs soirées. Nous nous étions souvent félicité autrefois qu’il n’y eût pas d’homme à servir et pour qui trouver un sujet de conversation à nos parties de cartes. Nous nous étions congratulées du calme des soirées, et dans notre amour du bon genre et notre peu de goût pour la gent masculine, nous nous étions presque persuadées qu’être homme c’était être « vulgaire » ; aussi quand j’appris que miss Jenkyns, l’amie qui me donnait l’hospitalité, allait recevoir en mon honneur et que le capitaine et les demoiselles Brown étaient conviés, je me demandai vraiment comment se passerait la soirée. Tout comme d’habitude on prépara avant la nuit des tables à jouer tendues de feutrine verte ; on était à la fin de novembre et le soir tombait vers quatre heures. Des bougies et des jeux de cartes neufs furent disposés sur chaque table, le feu préparé ; la servante impeccable avait reçu ses dernières consignes ; et debout, dans notre plus belle robe, tenant chacune un allume-bougie, nous étions prêtes à nous précipiter sur les bougies au premier coup frappé à la porte. Les soirées de Cranford étaient des réjouissances empreintes de solennité qui procuraient une joie grave à ces dames réunies dans leurs plus beaux atours. Dès que trois personnes furent arrivées on fit une table de « Préférence » où je faisais malheureusement le mort9. On fit aussitôt une autre table avec quatre nouvelles arrivantes et peu après on apporta sur chaque table un des plateaux à thé que j’avais vu préparer le matin en passant à l’office. La porcelaine était de fine coquille d’œuf ; l’argenterie ancienne avait été astiquée et jetait tous ses feux ; mais les mets étaient des plus simples. Les plateaux étaient encore sur les tables quand le capitaine et les demoiselles Brown arrivèrent, et je pus voir à des riens que toutes les dames présentes aimaient et appréciaient le capitaine. À son approche les fronts rembrunis s’éclairaient ; les voix aigres s’adoucissaient. Miss Brown avait l’air souffrant et fort déprimé. Miss Jessie souriait comme à l’accoutumée et semblait être aussi appréciée que son père. Il assuma tout de suite discrètement son rôle d’homme, prenant soin de chacune, aidant la jolie servante en remplissant les tasses vides et en passant le pain beurré, faisant tout cela si dignement et avec tant d’aisance, comme s’il allait de soi que les plus forts prissent soin des plus faibles, qu’il se conduisit en homme de bout en bout. Il joua à trois sous le point avec autant d’intérêt et de sérieux que s’il avait joué des livres sterling, et pourtant tout en s’occupant des autres il ne quittait jamais des yeux sa fille souffrante ; car j’étais sûre qu’elle souffrait même si à beaucoup elle pouvait sembler seulement irritable. Miss Jessie ne jouait pas aux cartes mais elle faisait la conversation à celles qui ne faisaient pas de partie et qui jusque-là avaient manifesté une certaine humeur. Elle chanta aussi, s’accompagnant sur un vieux piano désaccordé qui avait dû, je crois, être en son jeune temps une épinette. Miss Jessie chanta Jock d’Hazeldean10 pas tout à fait juste, mais aucune de nous n’était musicienne, même si miss Jenkyns se mit à battre la mesure, à contre-temps, pour donner l’impression qu’elle l’était.

C’était bien bon à miss Jenkyns d’agir ainsi car j’avais vu peu avant qu’elle avait été très contrariée d’entendre miss Jessie Brown avouer sans faire attention (on parlait de laine des Shetland) que son oncle, le frère de sa mère, était boutiquier à Édimbourg. Miss Jenkyns tenta d’étouffer cette confession sous une quinte de toux, car l’Honorable Mrs Jamieson jouait aux cartes à la table tout à côté de miss Jessie et que dirait-elle, que penserait-elle, si elle venait à découvrir qu’elle se trouvait en compagnie de la nièce d’un boutiquier ! Mais miss Jessie Brown (qui était totalement dépourvue de tact comme nous en convînmes toutes le lendemain matin) revenait avec insistance sur ce point et assurait miss Pole qu’elle pourrait sans difficulté lui procurer exactement la laine des Shetland dont elle avait besoin « par mon oncle qui a le plus bel assortiment de laines des Shetland de tout Édimbourg ». C’était pour enlever à nos bouches le goût de boutique et en laver nos oreilles que miss Jenkyns suggéra qu’on fît de la musique. Aussi, était-ce, je le répète, bien bon à elle de battre la mesure de ce chant.

Quand, à neuf heures moins le quart très précises, les plateaux réapparurent avec du vin et des biscuits, la conversation devint générale. On comparait des donnes ; on discutait de plis ; mais un peu plus tard, le capitaine parla littérature. « Avez-vous vu des livraisons de Monsieur Pickwick ? (On le publiait alors en feuilleton.) C’est étonnant ! »

Il faut dire ici que miss Jenkyns était la fille du regretté pasteur de Cranford, et qu’en vertu d’un certain nombre de sermons manuscrits et d’une bibliothèque théologique assez fournie, elle se piquait de littérature et considérait toute conversation où il était question de livres comme un défi personnel à relever. Aussi répondit-elle pour dire que, oui, elle les avait vus ; elle pouvait même dire qu’elle les avait lus.

— Et qu’en pensez-vous ? demanda le capitaine. N’est-ce pas admirable ?

Ainsi relancée, miss Jenkyns ne pouvait que donner son opinion.

— Je dois dire qu’à mon avis ils sont loin d’égaler le Dr Johnson. Il faut reconnaître que l’auteur est encore jeune. Qu’il persévère ; qui sait à quoi il peut aspirer s’il prend pour modèle le fameux docteur11.

Évidemment cela dépassait ce que le capitaine Brown pouvait supporter sans broncher, et je vis les mots se former sur ses lèvres avant même que miss Jenkyns eût fini sa phrase.

— Il s’agit de tout autre chose, chère madame, commença-t-il.

— J’en suis parfaitement consciente, répliqua-t-elle, et j’en tiens compte, capitaine.

— Permettez-moi seulement de vous lire un passage du numéro de ce mois. Je ne l’ai reçu que ce matin et je ne pense pas que vos invitées l’aient déjà lu.

— Comme vous voudrez, dit-elle s’installant d’un air résigné.

Il lut le récit du « rat-houtte » que Sam Weller donne à Bath12. Plusieurs d’entre nous rirent de bon cœur. Pour ma part, je n’osai pas car j’étais l’hôte de la maison. Miss Jenkyns attendit patiemment, l’air grave. Quand ce fut terminé, elle se tourna vers moi et dit affable et digne :

— Ma mignonne, allez me chercher Rasselas dans la bibliothèque.

Quand je le lui apportai elle se tourna vers le capitaine Brown :

— Permettez-moi maintenant de vous lire un passage et les personnes présentes pourront ainsi se prononcer entre votre favori, Mr Boz13, et le Dr Johnson.

Elle lut une des conversations de Rasselas et d’Imlac, d’une voix forte et majestueuse, et quand elle eut fini, dit :

— Je pense que je n’ai rien à ajouter pour justifier ma préférence pour le Dr Johnson comme romancier.

Le capitaine pinça les lèvres et tambourina sur la table mais ne dit rien. Elle se dit qu’elle allait lui porter un dernier coup.

— J’estime vulgaire et indigne de la littérature de publier en feuilleton.

— Et comment le Rambler fut-il publié, madame ? demanda le capitaine d’une voix sourde que miss Jenkyns ne put, me sembla-t-il, entendre.

— Le style du Dr Johnson est un modèle pour les débutants. Mon père me le recommanda quand je commençai à écrire des lettres. Je me suis inspirée de son style et je le recommande à votre protégé.

— Je serai désolé de le voir changer son style pour une façon d’écrire aussi ampoulée.

Miss Jenkyns ressentit cela comme une injure personnelle, d’une manière que le capitaine n’avait pas prévue. Elle et ses amies considéraient que le style épistolaire était son fort. Je l’ai vue maintes fois faire le brouillon de lettres auxquelles elle apportait bien des corrections avant de « profiter de la petite demi-heure qui me reste avant le départ du courrier pour informer » ses amies de ceci ou de cela ; et c’était bien, comme elle le disait, le Dr Johnson qui lui servait de modèle dans ses compositions épistolaires. Elle se redressa avec beaucoup de dignité et répondit à la remarque du capitaine Brown en détachant chaque syllabe :

— Je préfère le Dr Johnson à Mr Boz.

On dit – je ne m’en porterais pas garante – que le capitaine Brown grommela : « Au diable le Dr Johnson ! » Si ce fut le cas, il s’en repentit comme il le montra en allant se tenir auprès du fauteuil de miss Jenkyns, essayant de l’engager à converser sur un sujet plus agréable. Mais elle fut inflexible. C’est le lendemain qu’elle fit la remarque que j’ai rapportée sur les fossettes de miss Jessie.





6. Miss Tyler : tante du poète lakiste Robert Southey (1774-1843) qu’elle éleva, miss Tyler eut la réputation d’être obsédée par la propreté. Southey fut poète officiel de 1813 à 1843, donc à l’époque où est censée se situer la chronique de Cranford.




7. Mont Tynwald : on y proclamait chaque année, devant la population, les lois de Man, petite île britannique de la mer d’Irlande qui jouit d’un statut juridique particulier.




8. Esprit de corps : en français dans le texte.




9. Préférence : forme de whist se jouant avec trente-deux cartes. Celui des quatre joueurs qui distribue ne participe pas autrement au jeu. C’est la narratrice qui tient ici ce rôle peu divertissant.




10. Jock d’Hazeldean : ballade de Walter Scott (1816).




11. Samuel Johnson (1709-1784) : figure majeure du classicisme doctrinaire anglais, Johnson fut aussi – et peut-être surtout – le premier des grands lexicographes (Dictionnaire de la langue anglaise, 1747-1755). Moraliste, critique, journaliste, essayiste, poète, dramaturge, ce personnage légendaire du monde des lettres anglaises a laissé l’image d’un censeur épris de classicisme. Rasselas (1759) est un conte oriental au style ampoulé dans lequel, à travers les dialogues de Rasselas, prince abyssin, et de son maître Imlac, Johnson fait œuvre de moraliste fataliste. Dans The Rambler, périodique publié deux fois par semaine de 1750 à 1752, Johnson renoue avec la tradition du Spectator de Steele et Addison ; mais les essais de Johnson sont loin d’avoir la fraîcheur ou la légèreté de ceux de ses illustres prédécesseurs du début du XVIIIe siècle.




12. Les nombreuses allusions à Mr Pickwick furent supprimées par Dickens quand il publia Cranford dans son périodique, Household Words. Elizabeth Gaskell rétablit ces allusions à la parution de Cranford en volume (1853). Mr Pickwick fut publié sous forme de livraisons mensuelles d’avril 1836 à novembre 1837. Le roman se présentait comme « les archives posthumes du Pickwick Club », publiées par un certain Boz (voir note suivante). Sam Weller, un des personnages les plus célèbres de Dickens, fidèle domestique de Mr Pickwick, « est le prototype du cockney, possesseur d’une sagesse inépuisable formulée systématiquement en métaphores irrésistibles ; un optimiste invétéré et un réaliste impitoyable ; un joyeux luron et un pince-sans-rire » (J. Gattégno, préface à Mr Pickwick, Bourgois, 10-18). Au chapitre 37, Sam Weller, invité à un « rat-houtte » donné à Bath par des laquais ridicules se moque de l’affectation et de la prétention de ses hôtes qui sont trop stupides pour s’en rendre compte. L’allusion à ce numéro de Mr Pickwick, paru fin mars 1837, permet de dater très précisément les événements racontés dans le premier chapitre de Cranford.




13. Boz : pseudonyme repris pour Mr Pickwick par Dickens qui l’avait déjà utilisé pour signer les Sketches by Boz qui, en 1836, réunirent en volumes des textes publiés quelques mois plus tôt dans le Monthly Magazine et l’Evening Chronicle.
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Le capitaine

Il était impossible de vivre un mois à Cranford et de ne pas connaître le mode de vie quotidien de chacun, et bien avant la fin de ma visite j’en sus long sur la famille Brown. Il n’y avait rien de neuf à savoir quant à leur pauvreté, car ils en avaient parlé simplement et franchement dès le début. Ils ne faisaient pas mystère de la nécessité où ils étaient de se montrer économes. Il ne restait à découvrir que l’infinie bonté de cœur du capitaine et les diverses façons dont elle se manifestait, quelquefois même à son insu. On se racontait certains petits faits pendant quelque temps après qu’ils s’étaient produits. Comme nous ne lisions guère et que toutes ces dames étaient dans l’ensemble pourvues de servantes qui leur donnaient satisfaction, on manquait de sujet de conversation. Aussi parlions-nous du capitaine qui avait aidé une pauvre vieille à porter son déjeuner, un dimanche où la route était particulièrement glissante. Il l’avait croisée au sortir de l’église alors qu’elle revenait du four communal et avait remarqué que son pas était incertain ; alors avec le sérieux et la dignité qui le caractérisaient en toutes circonstances, il la soulagea de son fardeau et l’accompagna jusque chez elle, à travers les rues, portant sans encombre le rôti de mouton et les pommes de terre au four. On estima que c’était là le fait d’un original, et l’on s’attendait assez qu’il ferait une tournée de visites dès le lundi matin pour s’expliquer et se faire pardonner ce manquement aux convenances telles qu’on les concevait à Cranford. Mais il n’en fit rien. On décida alors qu’il avait honte et n’osait se montrer. Avec une pitié bienveillante, on se mit à dire : « Après tout, cet incident de dimanche matin témoignait d’une grande bonté », et on résolut qu’il convenait de le réconforter quand on le recevrait ; mais voilà qu’il vint à nous, sans aucun sentiment de honte, parlant fort de sa voix de basse comme toujours, la tête haute, portant sa perruque bien frisée d’un air crâne comme d’habitude. Il nous fallut donc en conclure qu’il avait totalement oublié ce qui s’était passé le dimanche.
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