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			Comme toujours, à mes chers

			Greg, Felix, Martha, Ollie et Finn

			 

			Aux premiers huguenots arrivés en Afrique du Sud

			Et à tous les réfugiés, passés ou présents, qui fuient

			les persécutions et la guerre dans l’espoir d’une vie plus sûre

		


		
			

			 

			 

			Les mots s’étirent,

			Craquent et se cassent parfois, sous le fardeau,

			Sous la tension, glissent, glissent, périssent,

			Pourrissent avec imprécision, ne resteront pas en place,

			Ne resteront pas immobiles.

			 

			« Burnt Norton »,

			Quatre Quatuors de T. S. Eliot,

			traduction de Claude Vigée, Menard Press, 1992
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			NOTE DE L’AUTRICE

			La Cité des morts est le quatrième et dernier tome d’une série de romans 1 consacrés à la diaspora huguenote, un récit qui part de la France au xvie siècle pour arriver au cap de Bonne-Espérance au xixe siècle, en passant par Amsterdam et les îles Canaries. Chaque tome est inspiré par l’un des quatre éléments : le feu, l’eau, l’air et la terre.

			La succession de guerres civiles religieuses qui opposèrent catholiques et huguenots en France commença le 1er mars 1562 et s’acheva – après le meurtre ou l’exil de plusieurs millions de personnes – avec la signature de l’édit de Nantes le 13 avril 1598 par le roi anciennement protestant Henri IV, ou Henri de Navarre. Le 22 octobre 1685, son petit-fils Louis XIV révoqua l’édit, précipitant l’exode des quelques huguenots qui restaient encore sur le sol français. Bien que les premiers réfugiés aient commencé à arriver au cap de Bonne-Espérance dès 1671, la majorité débarqua dans ce qui allait devenir l’Afrique du Sud à bord de dix-huit navires de la VOC (la Compagnie néerlandaise des Indes orientales) partis des divers ports des Provinces-Unies à la fin des années 1680. Le spiegelretourschip baptisé Berg China – évoqué dans les archives néerlandaises sous le simple nom de China – partit de Goeree sous l’égide de la Chambre de Rotterdam pour arriver dans la baie de la Table le 4 août 1688. Les noms de ces premières familles – entre autres, Jourdan, de Villiers, Roux, Joubert, du Toit, Retief, Malherbe, Meinard, Jacob, Grange – sont encore présents en Afrique du Sud aujourd’hui. Ma famille Joubert est fictionnelle et n’a aucun lien de parenté avec les vrais Joubert (initialement Jaubert) d’Afrique du Sud, originaires de La Motte-d’Aigues en Provence.

			Le commandeur de la colonie, Simon van der Stel, voulait attribuer aux huguenots des terres dans la vallée du Drakenstein. Le sol était pauvre et les réfugiés lui adressèrent une pétition pour obtenir plutôt des terres arables sur les berges du Berg, dans ce qui s’appelait alors Olifantshoek, la première parcelle étant allouée à Heinrich Müller de Bâle en 1692. Il la baptisa « Keerweder », ce qui signifie « Revenez-y ». Beaucoup des domaines viticoles de l’actuel Franschhoek portent encore le nom qui leur a été donné par leurs propriétaires huguenots d’origine, notamment « La Motte », « La Cotte », « Cabrière », « La Dauphiné », « Bourgogne », « La Terra de Luc », « Champagne », « La Bri » et « La Provence ».

			Après des années de conflit, les Britanniques arrachèrent enfin pour de bon le contrôle du cap de Bonne-Espérance aux Néerlandais à la bataille de Blaauwberg en 1806 et, par le traité anglo-néerlandais de 1814, la ville du Cap fut définitivement cédée au Royaume-Uni. En 1713, Olifantshoek fut rebaptisée « le coin français » ou Fransche Hoek en néerlandais, avant que la forme contractée Franschhoek soit définitivement adoptée (après une brève période où le village fut rebaptisé Roubaixdorp). La Colonie du Cap commença à être désignée sous le nom de « ville du Cap » à partir de 1733. Pour les besoins de mon récit, j’ai pris certaines libertés dans mes descriptions de la topographie et de l’histoire du Cap, de Stellenbosch, du Drakenstein, de Franschhoek et du pont de Jan Joubertsgat.

			Concernant la terminologie employée, pour trouver un juste équilibre entre véracité historique et usage moderne, j’ai utilisé à la fois « personne asservie » et « esclave », lorsque ce dernier terme était inévitable en contexte. « Hollande hottentote » reste un nom de lieu en république d’Afrique du Sud, bien que le terme hottentot ait un sous-texte péjoratif puisqu’il signifie « bégayeur » en néerlandais. De nombreuses classifications différentes et changeantes des populations indigènes du cap de Bonne-Espérance ont été opérées au cours du xviie siècle, et la nomenclature adéquate fait encore l’objet de nombreux débats parmi historiens et spécialistes aujourd’hui. J’ai personnellement choisi de me concentrer sur les Khoï, et d’utiliser « Khoï » et « San » au sein du texte plutôt que « Khoïkhoï » et « Bochiman ». En ce qui concerne leur langue, j’ai également utilisé « khoïkhoï » plutôt que « khoekhoe » (ou « nama »).

			L’influence qu’eurent les huguenots fut extraordinaire ; leur diaspora mena ces immigrants armés de compétences – dont une branche de ma propre famille – aux quatre coins du monde. Tous les pays qui acceptèrent ces réfugiés – parmi lesquels les Provinces-Unies des Pays-Bas, l’Angleterre, l’Irlande et l’Afrique du Sud – furent enrichis par leur présence, en dépit de leur nombre relativement faible. Le mot refugee en anglais vient du terme français « refugié », initialement créé pour désigner les huguenots. Pour les lecteurs qui aimeraient se renseigner davantage sur leur histoire, je recommande The Huguenots of South Africa 1688–1988, de Pieter Coertzen 2, et Les Huguenots au Cap. … Ces terres sauvages et désolées de Philippa van Aardt et Elaine Ridge, tous deux publiés par la Société huguenote d’Afrique du Sud.

			Une place centrale est occupée dans ce roman par les opérations de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales – la VOC, pour Verenigde Oostindische Compagnie –, qui fut fondée en mars 1602 et se vit garantir pour une période de vingt et un ans le monopole des activités commerciales en Extrême-Orient. Son mode opératoire n’était pas d’établir des colonies, mais plutôt des postes de ravitaillement destinés à fournir aux navires de la VOC l’eau et les provisions fraîches dont ils avaient besoin pour continuer leur route jusqu’à Batavia (l’actuelle Jakarta) ou plus loin encore, jusqu’en Chine et au Japon. La seule exception à ce modèle fut le cap de Bonne-Espérance, qui était une colonie fondée sur le dur labeur des personnes asservies amenées d’autres régions d’Afrique, occidentale et orientale, ainsi que de Madagascar, d’Inde et d’Indonésie.

			Au cœur de La Cité des morts se trouve également la conviction que les mots ont un pouvoir, et qu’à moins que les récits et témoignages de femmes ne soient inclus aux côtés de ceux des hommes dans les archives historiques, on ne peut pas vraiment parler d’histoire.

			Il n’existe pas de « salle de lecture et d’archives de la famille Joubert » à Londres, ni n’y a-t-il eu de navire portant le nom de Gouw. Le domaine viticole de La Justice dans Olifantshoek, appartenant à la famille fictive des Barenton, n’existe pas, et n’a jamais existé ; Klein Bethlehem non plus. Tous les personnages de La Cité des morts, sauf indication contraire, sont fictionnels, bien qu’inspirés par des gens qui auraient pu vivre à cette époque : des femmes et des hommes ordinaires, luttant pour survivre, prospérer et s’épanouir sur fond de guerres de Religion et d’exode.

			À l’époque, comme aujourd’hui.

			Kate Mosse

			Chichester

			Avril 2024

			

			
				
						1. Précédemment parus chez Sonatine Éditions : La Cité de feu, La Cité de larmes et La Cité des mers. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


						2. Non traduit en français ; les lecteurs francophones pourront se tourner vers les écrits de Bernard Lugan (Huguenots et Français : ils ont fait l’Afrique du Sud, La Table ronde, Paris, 1988) ou de Jean-Marie Montbarbut du Plessis (Les Huguenots en Afrique du Sud, Balzac, Montréal, 2001).


				

			

		


		
			

			 

			PERSONNAGES PRINCIPAUX

			À LA COLONIE DU CAP (XVIIe SIÈCLE)

			Suzanne Joubert

			Florence Amiel (née Reydon-Joubert), grand-mère de Suzanne et cousine de Louise Reydon-Joubert

			Driek Holsteen, marin

			Lars Eltorp, mercenaire

			Adriaan van Dijk, employé de la VOC

			Marie Lombard, réfugiée

			Pieter Odendaal, landdrost

			Anke Odendaal, sa sœur

			Tia Nemen (Kroket), une servante khoï

			Harrie Nemen (Khemy), un interprète khoï

			Kmame, le fils du chef des Cochoqua

			Shansi, une ancienne

			Fala, une sage-femme

			Khasso, un guide khoï

			Théodore Barenton, colon

			 

			À STELLENBOSCH ET FRANSCHHOEK (XIXe SIÈCLE)

			Isabelle Joubert Lepard, écrivaine

			Mme Müller, logeuse

			John Turner, guide

			Hans van Aarnhem, fermier

			Griet van Aarnhem, son épouse

			Piet et Jan van Aarnhem, leurs fils

			Andries Barenton, colon

			

			Xavier Barenton, colon

			Maya Barenton, épouse de Xavier

			Magdalena Barenton, sa fille

			 

			PERSONNAGES HISTORIQUES

			Pierre Jaubert (noté Joubert dans les archives de la VOC), réfugié

			Isabeau Jaubert, son épouse

			Pierre Grange, réfugié

			Jean et Louise Meinard, réfugiés

			Jean Prieur du Plessis, chirurgien-barbier

			Judith Verbeek, orpheline (mais sa relation avec Adriaan van Dijk est fictive)

			Catrina Janse van der Zee, orpheline

			Petronella van Capelle, orpheline

			Wilhelmina de Wit, orpheline

			Simon van der Stel, commandeur puis gouverneur de la Colonie du Cap (1679-1699)

			Johannes van Andel, pasteur néerlandais de la Colonie du Cap (1688-1689)

			Pierre Simond, pasteur français

			Johannes Neethling, pasteur néerlandais à Stellenbosch (1858-1904)

			Alexander Macmillan, cofondateur de Macmillan & Company (1818-1896)

			Lily Watson, romancière (1849-1932)

			Samuel Watson, avocat (1839-1921)

		


		
			

			Prologue

			La Rochelle, mai 1687

			Rue des Gentilshommes

			18 mai 1687

			Suzanne les entendait tout saccager dans la maison. Plus proches de la bête que de l’homme dans leur comportement, sauf que les animaux ne détruisaient pas pour le plaisir. Ces hommes, des brutes grossières et violentes, étaient des soldats catholiques expressément autorisés par le roi à intimider, humilier, maltraiter et voler les familles protestantes chez lesquelles ils étaient cantonnés : des « dragonnades » destinées à montrer aux huguenots qu’ils n’étaient plus des citoyens dans leur propre pays.

			Tuer ou être tuée.

			Elle se figea en entendant de nouveau un énorme fracas au rez-de-chaussée. Un bruit de bois qui se fendait en éclats et de métal heurtant le sol carrelé de la grande salle, dans un carillonnement cacophonique. Elle serra les poings, soupçonnant les soldats hors de contrôle d’avoir arraché l’horloge lanterne du mur, simplement parce qu’ils le pouvaient.

			Suzanne n’avait jamais ressenti autant de rage, autant de peur qu’au cours de la semaine écoulée. Les dragons étaient d’abord passés rue des Gentilhommes plusieurs fois par jour sous prétexte de rechercher des « malfaiteurs » huguenots, comme ils les appelaient. Puis, cinq jours plus tôt, ils s’étaient installés dans la maison, et s’y étaient comportés comme des soudards, lacérant les portraits avec leur épée, brisant les verres à vin vénitiens qui appartenaient à la famille Joubert depuis des générations, souillant la cour à l’arrière de la demeure jusqu’à ce que l’air empeste. Buvant, constamment. La grand-mère de Suzanne, Florence, avait renvoyé leurs domestiques, ne souhaitant pas les mettre en danger, de sorte qu’elles n’étaient plus que toutes les deux. La veille, alors que Florence apportait de la nourriture à la table, l’un d’eux lui avait fait un croc-en-jambe et elle était tombée de tout son long.

			« Quel genre d’homme prend plaisir à humilier une vieille femme ? » avait sèchement protesté Suzanne.

			Le soldat avait ri avant de la gifler pour son insolence. Qui était là pour l’en empêcher ?

			Florence n’avait pas été blessée, mais l’incident l’avait gravement secouée et elle était restée dans sa chambre le reste de la journée. Jusqu’alors, Suzanne s’était crue civilisée, mais elle savait désormais qu’elle aurait tué jusqu’au dernier d’entre eux, si cela n’avait pas eu pour effet de laisser sa grand-mère sans protection.

			Elle s’assura que la porte de sa propre chambre était verrouillée, ayant déjà vérifié que Florence était bien enfermée dans la sienne. Le pire, c’était la nuit : les voix rudes qui parlaient de plus en plus fort, avec de plus en plus de véhémence, les disputes et les bagarres, puis le silence fragile qui retombait lorsque les soldats sombraient dans une torpeur avinée. Enfant, allongée dans cette même chambre, elle avait entendu le raffut des clients qui se faisaient expulser des tavernes du port. Des sons laids, des voix agressives, mais elle s’était sentie en sécurité.

			À présent, la menace se trouvait à l’intérieur de sa propre maison.

			Du rez-de-chaussée monta soudain un rugissement de triomphe.

			« Hé ! Regardez-moi ça ! »

			Un son nouveau lui parvint, à sa grande consternation : le raclement clairement reconnaissable de la lourde table en noyer sur le sol de l’entrée alors qu’on l’éloignait du mur lambrissé. Son cœur se serra de découragement. C’était elle qui l’avait déplacée là après la première dragonnade, dans l’espoir de cacher la petite porte menant à la cave à vin. Elle avait prié pour qu’une fois l’office vidé de tout ce qu’il s’y trouvait à boire et à manger, les dragons repartent et trouvent une autre famille à terroriser.

			Désespérée, elle s’agenouilla sur son prie-Dieu et entreprit de répéter dans un murmure, encore et encore, les mêmes mots : « Post tenebras lux. » Après les ténèbres, la lumière. Peut-être, ce soir, Dieu serait-il de leur côté ?

			Au bout d’un moment, elle se releva pour aller s’asseoir sur son lit. Au rez-de-chaussée, la beuverie était de plus en plus bruyante. Elle dura si longtemps que Suzanne finit par sombrer dans un demi-sommeil agité.

			Un peu plus tard, elle se réveilla en sursaut pour découvrir que sa chandelle avait presque entièrement fondu. Elle entendit la Grosse Horloge sonner trois coups, puis prit conscience que le silence régnait dans la maison : il n’y avait plus ni cris ni chansons. Aussitôt, elle se releva. Sur la pointe des pieds, elle s’approcha de la porte, tourna la clé dans la serrure avec précaution, et l’entrouvrit.

			Pas un son. Se pouvait-il qu’elles soient en passe de survivre à une autre nuit ? Puis, de l’autre côté du palier, elle vit que le plateau qu’elle avait laissé devant la porte de sa grand-mère s’y trouvait encore. Un frisson d’inquiétude lui parcourut l’échine. Elle ne voulait pas réveiller Florence si celle-ci était perdue dans les bras réconfortants de Morphée, mais se pouvait-il que sa chute ait eu plus de conséquences que l’une ou l’autre ne l’avait réalisé ? Et si elle gisait dans son lit, incapable d’appeler à l’aide ?

			Suzanne hésita, puis sortit sur le palier.

			En simples bas, elle se dirigea à pas de loup vers la chambre de sa grand-mère. Elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à l’étage en dessous, et le regretta. La pièce donnait l’impression d’avoir été traversée par un ouragan : du verre partout, une bonbonne renversée du goulot de laquelle s’écoulaient les dernières gouttes de vin grenat, formant ce qui faisait l’effet d’une flaque de sang sur le sol carrelé. Un des soldats était vautré dans le fauteuil à haut dossier, sa veste d’uniforme toute tachée ; un autre était affalé à la table, la tête sur les bras ; un troisième gisait au pied de l’escalier, la chemise décorée de vomi.

			Révulsée, Suzanne se détourna et frappa discrètement à la porte de Florence.

			« Grand-mère ? chuchota-t-elle. Ça va* 3 ? »

			Elle ne reçut pas de réponse mais, en appuyant l’oreille contre la porte, elle distingua un léger ronflement. Soulagée, elle se retourna. Et cessa de respirer. Debout en haut des marches, entre la chambre de Florence et la sienne, se trouvait le quatrième soldat. Elle avait sottement supposé qu’il était dans la cour.

			Leurs regards se croisèrent : le prédateur et sa proie.

			Suzanne bondit, mais il fut plus rapide qu’elle. Il lui passa vivement les bras autour de la taille et l’attira contre lui. Elle se débattit et lui frappa la poitrine de ses poings, s’efforçant éperdument de se dégager.

			« Allons, allons, je veux juste un baiser. »

			Suzanne s’écarta autant qu’elle le put et lui donna un coup de pied. Son agresseur, désorienté, relâcha brièvement sa prise. Elle en profita pour lui échapper et se précipita vers sa chambre.

			Il la rattrapa par ses jupes avec un rire et la tira de nouveau à lui.

			« Un baiser, c’est rien, fit-il en respirant bruyamment, et elle comprit que sa résistance lui échauffait le sang.

			– Lâchez-moi », supplia-t-elle à voix basse, ne voulant pas faire de bruit par crainte de réveiller sa grand-mère.

			Ou, pire, les compagnons inconscients du soldat.

			Soudain, elle se rappela quelque chose qu’elle avait vu sur le port étant enfant. Une des filles de joie qui fréquentaient les quais lorsque les navires revenaient des hautes mers avait été malmenée par un client. Écarlate de fureur, la femme avait brusquement relevé le genou entre les jambes de l’homme. Il s’était effondré en hurlant et en se tordant de douleur. Suzanne n’avait rien compris sur le moment, à part que la femme avait réussi à l’emporter.

			Le soldat avait désormais les lèvres pressées contre son cou et tripotait son corsage, s’efforçant maladroitement de le dégrafer.

			Suzanne prit son élan et, avec toute la force dont elle était capable, lui donna un coup de genou. Ce ne fut pas suffisant. Il hoqueta de douleur, mais resserra son étreinte.

			« Un vrai petit chat sauvage, hein ? » gronda-t-il, avec une note glaciale dans la voix.

			Dans un ultime effort désespéré pour se dégager, Suzanne se tordit dans ses bras et lui griffa le visage. Le sang perla sur sa joue. Il se figea, puis son expression se durcit, et ce qui n’était pour lui qu’un jeu brutal devint quelque chose de plus sombre. Il leva le poing et, sans qu’elle ait le temps d’esquiver le coup, l’abattit sur sa mâchoire.

			La douleur se réverbéra dans la tête de Suzanne, l’incrédulité aussi, alors qu’elle se sentait tomber. Puis, dans une autre explosion de douleur, sa tempe heurta le poteau de la rampe d’escalier.

			Elle ne dut pas rester inconsciente plus de quelques instants mais, lorsqu’elle reprit connaissance, l’homme était sur elle. Elle avait la chemise déchirée – elle pouvait sentir l’air frais de la nuit sur sa peau nue – et les jupes retroussées autour de la taille. Elle paniqua. Elle n’arrivait pas à respirer, n’arrivait pas à bouger. Elle essaya en vain de le repousser, mais il paraissait à peine se rendre compte qu’elle était là. Il avait les yeux fermés et semblait en proie à une violente agitation.

			Dans l’incapacité de s’échapper, elle cessa de lutter, ne souhaitant plus désormais qu’une seule chose, que ce soit terminé. Priant pour que sa grand-mère reste dans sa chambre et n’ait pas à être témoin de ce qui était en train de se passer, elle ressentit une dernière douleur terrible entre ses jambes, puis le soldat s’affala sur elle. Suzanne eut l’impression de sentir ses côtes se fêler, comme si tout son corps allait être écrasé. Quelque chose lui mouillait les joues. Elle tendit la langue, pensant que c’était du sang qui coulait de sa blessure à la tempe, mais trouva un goût de sel.

			Brusquement, l’homme se laissa rouler par terre, la libérant. Elle prit une grande bouffée d’air, et se recroquevilla sur le côté. Il était à présent en train de renouer ses chausses et de réenfiler sa veste d’uniforme. Elle resta immobile, ne souhaitant pas provoquer une nouvelle attaque de sa part.

			Quelque chose de froid lui heurta la joue. Elle tourna la tête et vit une pièce d’argent qui brillait sur le parquet à côté d’elle.

			« Pour ta peine », dit-il.

			Était-ce de la honte qu’elle entendit dans sa voix, ou bien l’imaginait-elle ? Puis il lui tourna le dos et redescendit l’escalier en titubant, la laissant par terre.

			Suzanne ne bougea pas. Elle était sous le choc. Hébétée, insensible presque, comme si cette horreur était arrivée à quelqu’un d’autre. Puis, comme toujours, la pensée de sa grand-mère prit le dessus. Elle ne pouvait pas risquer que Florence se réveille et la trouve dans cet état. C’était une vieille femme et, bien qu’elle ait survécu à beaucoup de choses dans sa longue vie, Suzanne refusait de lui infliger une épreuve supplémentaire.

			Elle se releva, ce qui lui fit tourner la tête. Elle se remit d’aplomb, puis regagna sa chambre en chancelant, enleva les vêtements souillés qui ne l’avaient pas protégée et les glissa en boule sous son lit. Attrapant une robe propre dans son coffre, elle se rhabilla rapidement et laça ses bottines. Elle se nettoya, essuya le sang qui lui coulait de la tempe, se lava les mains à la cuvette posée sur sa table de toilette et se recoiffa, laissant ses cheveux reformer leurs boucles habituelles de part et d’autre de son visage.

			Elle ne laisserait pas cet homme lui voler quoi que ce soit d’autre. Elle ne le laisserait pas gagner. Mais elle savait que si une telle chose était arrivée, elle pouvait se reproduire.

			

			Le traumatisme de ce qu’elle venait de subir lui noua brusquement la gorge. Elle ferma les yeux, s’exhortant à rester forte. Elle inspira profondément plusieurs fois pour se calmer, puis retourna frapper à la porte de sa grand-mère. Cette fois, elle fut plus insistante.

			« Grand-mère*, chuchota-t-elle aussi fort qu’elle l’osait, ouvrez-moi. J’ai besoin de vous parler. »

			Florence ouvrit la porte, les yeux encore embrumés de sommeil.

			« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle dès qu’elle vit le visage de Suzanne.

			– Un des… »

			Immédiatement, à la raideur anormale avec laquelle sa petite-fille se tenait, à sa pâleur, à l’effort qu’elle faisait pour garder le contrôle de ses émotions, elle sut.

			« Est-ce qu’il t’a fait du mal ?

			– J’ai essayé de le repousser mais… Je n’aurais pas dû ouvrir la porte. »

			Florence lui attrapa le bras.

			« Non ! Ce n’est pas ta faute, ne pense jamais cela. C’est ce que disent les mauvais hommes pour rejeter sur les femmes la responsabilité de leurs propres actes pernicieux. Ce n’est pas ta faute, Suzanne, tu m’entends ? »

			L’air hébété, le regard perdu dans le vague, Suzanne hocha la tête. Le cœur de Florence se serra douloureusement de compassion.

			Réfléchissant à toute vitesse, elle se lança dans une série d’instructions.

			« Retourne dans ta chambre. Habille-toi chaudement, de vêtements munis de poches, et cache dedans tout objet de valeur assez petit pour que tu puisses le porter sous ta cape. Emporte le coffret en bois où sont rangés les bijoux de ta mère, mais évite de prendre trop de choses.

			– Est-ce que nous allons nous laisser chasser de chez nous ? »

			

			Florence mit la main sur l’épaule de Suzanne.

			« Ce n’est plus chez nous. Seules nos vies comptent. Allez, dépêche-toi. »

			Pendant que Suzanne regagnait sa chambre, Florence parcourut du regard la pièce qui avait été son refuge pendant près de soixante ans. Elle était arrivée là avec son propre père des années plus tôt – dans ce qui était alors la demeure de sa cousine Louise – et, dans l’ensemble, elle avait été heureuse à La Rochelle.

			Elle rassembla quelques objets précieux qu’elle ne supportait pas de laisser derrière elle, des trésors de famille, puis mit sa cape et son bonnet les plus simples par-dessus les vêtements fripés qu’elle avait gardés pour dormir. Elle peina à lacer ses bottines avec ses vieux doigts mais, en même temps, elle avait l’impression de revivre. Être piégée dans cette maison avec les dragons catholiques, sans pouvoir faire quoi que ce soit contre eux par peur de mettre Suzanne plus en danger encore, avait été insupportable. Elle préférait mourir que vivre ainsi plus longtemps.

			Les deux femmes, l’une âgée d’à peine vingt ans et l’autre au crépuscule de sa vie, descendirent silencieusement l’escalier de service et quittèrent la magnifique maison en pierre à tourelle qui donnait sur la rue des Gentilshommes pour aller se perdre dans les petites rues, laissant derrière elles leur vie, leurs souvenirs. Florence tenait Suzanne par la main, l’attirant dans l’ombre dès qu’elle entendait des bottes de soldat marteler les pavés, puis reprenant vivement sa route lorsque la voie était libre.

			« Comment allons-nous faire ? chuchota Suzanne. Les portes de la ville doivent être fermées pour la nuit, et il y a des patrouilles partout. »

			Florence porta un doigt à ses lèvres.

			La Rochelle était ensevelie sous un linceul de brume blanche venue de la mer, qui nimbait tout d’une lueur étrange et féerique. Alors qu’elles passaient sous la Grosse Horloge, la porte surmontée d’un clocher qui séparait la ville du port, celle-ci se mit à sonner 4 heures. Pêcheurs et valets d’écurie n’allaient pas tarder à se réveiller.

			« Où allons-nous ? demanda Suzanne. Nous n’avons pas le droit de partir. »

			Florence fut soulagée d’entendre que la voix de sa petite-fille avait retrouvé un peu de sa détermination.

			« Contente-toi de me suivre. »

			Elle l’entraîna à l’écart des deux tours principales qui protégeaient l’entrée du port de La Rochelle, en direction de la tour de la Lanterne, qui hébergeait les prisonniers. On disait que beaucoup d’entre eux avaient gravé leurs initiales sur ses murs, pour laisser une trace de leur incarcération.

			La chance était du côté des deux femmes. Il n’y avait aucune chandelle allumée dans les maisons donnant sur la digue, et personne pour remarquer leur présence au bord de l’eau. Florence fit signe à Suzanne d’attendre, puis s’approcha d’un des bateaux de pêche peints amarrés dans l’eau.

			« Monsieur ? » Elle hésita, puis reprit un peu plus fort. « Monsieur, c’est moi, Florence Amiel ; la fille de Jean-Jacques Joubert*. »

			Cette fois, un bruissement leur parvint de sous les filets, et une tête d’homme émergea des profondeurs de la barque. Une discussion à voix basse s’ensuivit, pleine de gestes implorants. Enfin, quelques pièces changèrent de mains.

			« Viens, petite*, dit doucement Florence en menant Suzanne vers la petite embarcation. Nous allons nous cacher ici pour l’instant. Il va bientôt faire jour. Le capitaine nous emmènera à l’île de Ré dès que la voie sera libre. »

			Suzanne semblait encore hébétée.

			« Mais pour quelle raison nous aiderait-il ?

			– Parce que mon père, Jean-Jacques, l’a aidé autrefois, répondit Florence en gardant une voix aussi ferme que possible. Allonge-toi là. Essaie de te reposer. Tout va bien se passer. »

			Mais elle savait, en rejoignant sa petite-fille sous les filets, les narines pleines d’une odeur de poisson et de mer, qu’elles couraient un immense risque. Tout huguenot pris en flagrant délit d’essayer de quitter la France s’exposait à la peine capitale ou, pour les hommes, à une condamnation aux galères et, pour les femmes, à la réclusion dans un couvent jusqu’à la fin de leurs jours. Et elle se fiait simplement au sentiment d’obligation du capitaine pour qu’il ne les trahisse pas.

			Malgré tout, dans l’obscurité et la fraîcheur du petit matin, elle sourit. Les femmes de la famille Joubert avaient de la trempe. Si elles parvenaient à gagner l’île de Ré sans se faire prendre, elles pourraient, de là, trouver place à bord d’un navire hollandais à destination du nord.

			Elle sentit Suzanne lui prendre la main.

			« Post tenebras lux », lui murmura-t-elle dans le noir.

			Après les ténèbres, la lumière.

			

			
				
						3. Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.


				

			

		


		
			

			 

			Première partie

			Quinze mois plus tard

			COLONIE DU CAP

			Août 1688 - mars 1689
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			Baie de la Table

			Mercredi 4 août 1688

			Voiles blanches sur un ciel gris. Vent et embruns, le clapotement des vagues sur la coque du navire. Le chant du gréement et le claquement du pavillon rouge, blanc et bleu des Provinces-Unies au sommet des trois mâts et à la proue. 2 heures de l’après-midi, le quatrième jour du mois d’août 1688. L’hiver austral, une saison de tempêtes et de mers houleuses. Le hurlement des mouettes au-dessus de leurs têtes pour guider le China dans la baie de la Table.

			Suzanne Joubert, les deux mains sur le bastingage, essayait d’imaginer ce que cela ferait de sentir à nouveau le sol sous ses pieds. Non plus le roulis du bateau, l’immensité éternellement changeante de l’océan, mais la terme ferme, immuable. Ce que cela ferait de ne plus être confinée à quelques centaines de pieds de pont ou aux dortoirs sordides en dessous de celui-ci. Les marins chevronnés, qui avaient déjà effectué cette traversée par le passé, l’avaient prévenue qu’elle aurait le mal de terre au début, comme si c’était le monde qui refusait de rester immobile. Elle espérait qu’elle n’en souffrirait pas trop, mais crispa quand même les doigts sur le garde-corps.

			Après les bavardages excités qui avaient suivi l’apparition de la côte africaine au loin, les passagers étaient désormais en grande partie silencieux. Sur un navire qui comptait plus de trois cents âmes, il n’y avait que vingt-huit passagers parmi les marins et les soldats, dont Suzanne et sa grand-mère. C’était là le pays où ils allaient devoir apprendre à se considérer comme chez eux, aussi différent des villages de Provence ou des canaux d’Amsterdam qu’il était possible de l’être. Une « contrée sauvage et désolée », l’avait appelé Jan van Riebeeck, premier commandeur du Cap, dans ses écrits.

			Suzanne trouvait l’endroit majestueux : la pure immensité de la vue qui se dévoilait aux regards, le ciel infini et les habitations éparpillées dans la plaine, minuscules comme des jouets d’enfants. Les rochers d’un côté, les plages de sable de l’autre. Mais surtout les montagnes. Bien que le coq du navire la lui ait déjà décrite, Suzanne avait quand même eu le souffle coupé lorsque la montagne de la Table était apparue et qu’elle avait vu le célèbre banc de nuages flottant à la surface de celle-ci, blanc comme une nappe fraîchement lavée. À côté, elle distinguait le sommet dont on disait qu’il ressemblait à un lion endormi, et la ligne déchiquetée de la formation connue sous le nom de pic du Diable.

			« Laat het anker vallen. »

			Jetez l’ancre.

			Suzanne ressentit la vibration de la chaîne qui s’ébranlait en grinçant, puis commençait à se dérouler par saccades. Lentement au début, puis de plus en plus vite alors que son propre poids l’entraînait vers le bas, jusqu’à ce que l’énorme crochet de fer trouve le plancher océanique. S’ensuivit une embardée, puis un ralentissement au moment où l’ancre rasa le fond en rebondissant. Et enfin, une violente secousse lorsqu’elle trouva prise.

			Le China tangua au bout de sa chaîne. Suzanne entendit le sifflement confirmant que le navire était solidement ancré, puis les ordres criés et les bruits de l’équipage qui grimpait dans les mâts pour ferler les voiles. Mais elle ne se retourna pas pour autant. Elle garda les yeux fixés sur la côte, comme si celle-ci risquait de disparaître si elle détournait le regard.

			Le China fit un salut au canon, couvrant le pont d’un nuage de fumée blanche. Les navires étrangers étaient obligés de décharger toutes leurs armes en entrant dans le port mais, pour un navire de la VOC entrant dans un port de la VOC, un seul coup suffirait. Une réponse leur parvint du rivage, et l’équipage poussa des vivats. Même le capitaine van Groll souriait.

			Enfin, Suzanne eut l’impression de pouvoir respirer plus facilement. Le voyage était terminé et, avec lui, tous les chagrins et les émerveillements, les amitiés et les petits bonheurs. Les histoires d’exil et de désespoir, d’expérience et d’espoir. Elle avait assisté à un mariage et à une naissance à bord, admiré le ciel noir émaillé d’argent par les étoiles en dessous de l’équateur. Connu la solitude du quart de nuit.

			Elle songea aux vagues, tantôt vertes et tantôt bleues, coiffées de blanc comme des collines givrées en hiver ; aux dauphins et aux espadons aux flancs argentés nageant et sautant à côté du bateau ; aux méduses translucides flottant entre deux eaux ; aux chiens de mer, créatures hideuses à la gueule béante. Avant cette traversée, elle n’avait jamais vu ce genre de choses hors des pages d’un livre ou de la surface peinte d’un globe de navigateur.

			Peut-être ici, au Cap, réapprendrait-elle à ressentir de la joie ?

			Son soulagement s’estompa alors que les événements plus tristes du voyage lui revenaient en mémoire. Elle cligna des yeux pour chasser le souvenir des corps enveloppés dans des linceuls sales – réfugiés, marins et soldats, des enfants, aussi ; vingt morts en tout, jetés les uns après les autres par-dessus bord, dans des bâches lestées de pierres.

			« Een, twee, drie, in Godsnaam… »

			Un, deux, trois, au nom de Dieu.

			Elle se rappelait la puanteur régnant sous le pont, le manque de nourriture fraîche et la croûte de sel sur leur peau. Les tempêtes, où le navire s’était tour à tour cabré et enfoncé dans les profondeurs entre les lames, jusqu’à ce qu’il semble sur le point de se casser en deux. Les vagues hautes comme des maisons. Plus tard, les moments à l’étrangeté inquiétante où ils avaient été encalminés, ou suffoqués par de cuisants sables rouges apportés de la côte ouest-africaine par le vent. Elle entendait encore les pleurs discrets des orphelines hollandaises envoyées épouser des colons qu’elles n’avaient jamais rencontrés, et le désespoir des jeunes Français lorsqu’ils se remémoraient les villages qu’ils ne reverraient jamais : La Motte-d’Aigues, Saint-Martin-de-la-Brasque, Cabrières-d’Aigues. Des mères, des pères, des cousins, des frères, des épouses, des sœurs, qui priaient tous pour trouver la bienveillance et la tolérance dans ce coin de chrétienté au bout du monde. Un endroit où se poser sans craindre les persécutions.

			Des amis, désormais.

			Suzanne était différente d’eux, malgré sa compassion à leur égard pour tout ce qu’ils avaient perdu. Elle ressentait de l’euphorie, pas de la crainte. Bien que sa grand-mère et elle aient été forcées de fuir leur demeure à La Rochelle, elles étaient les dernières survivantes d’une des grandes familles huguenotes de France. À l’île de Ré, elles avaient acheté des places à bord d’un bateau ralliant Nantes, puis avaient voyagé par voie de terre jusqu’à Chartres, en évitant les soldats du roi qui faisaient la chasse aux huguenots pour le plaisir, avant d’atteindre Reims puis les Pays-Bas espagnols, ne s’arrêtant qu’une fois hors de danger.

			À Amsterdam, l’élégante maison des van Raay dans Warmoesstraat les avait attendues. Elles y avaient trouvé refuge et sécurité. Elles auraient pu y rester – peut-être l’auraient-elles dû – mais Suzanne savait qu’elle n’aurait jamais pu s’y fixer. Elle était une voyageuse, pas une réfugiée. Elle était montée à bord du China le cœur plein de colère, et portée par une mission.

			En outre, n’avait-elle pas la mer dans le sang ?

			Toute son enfance, elle avait entendu parler de sa cousine germaine éloignée au deuxième degré, Louise Reydon-Joubert, une femme qui avait vécu et était décédée de longues années avant sa propre naissance. Louise avait légué sa maison de La Rochelle à son oncle – le père de Florence –, ainsi qu’un commerce de vin où elle avait des intérêts, et Suzanne elle-même était née dans l’élégante demeure de la rue des Gentilshommes.

			

			Pendant leur hiver à Amsterdam, alors qu’elle s’efforçait d’ensevelir le souvenir de ce qui lui était arrivé à La Rochelle, Suzanne avait trouvé le journal écrit par Louise en prison et lu son compte-rendu du procès pour meurtre qui lui avait été fait. Après cela, la pensée de Louise était devenue une loyale compagne pour Suzanne dans sa vie brisée. Elle avait épluché les registres des anciens bureaux de la compagnie maritime des van Raay, désormais archivés dans la bibliothèque de Warmoesstraat, et trouvé un document prouvant que Louise avait été la propriétaire d’un fluyt, un navire de commerce, appelé la Vieille Lune. Même en cette fin de xviie siècle, ç’aurait été là une chose extraordinaire, mais à l’époque ? Une femme qui vivait comme elle l’entendait dans un monde d’hommes, une femme de courage et de principes. Une femme qui était devenue pirate, et avait fait la chasse aux bateaux d’esclavagistes en haute mer.

			Une histoire pleine de sang et de trahison.

			La Vieille Lune avait quitté la Grande Canarie à destination du cap de Bonne-Espérance en octobre 1621. L’ami de Louise, Gilles Barenton – qu’on disait son époux – se trouvait à bord, tout comme son demi-frère, un homme du nom de Philippe Vidal. Ils avaient jeté l’ancré dans la baie de la Table sept mois plus tard. De cela au moins, il y avait une trace écrite. Mais personne ne savait ce que Louise elle-même ou ses deux compagnons étaient devenus ensuite.

			Aucune nouvelle, aucune rumeur, aucune tombe.

			La Vieille Lune avait été ramenée à Amsterdam par le premier lieutenant de Louise, sur ses ordres, mais l’homme, un Anglais, avait soutenu jusqu’à la fin de ses jours qu’il n’avait aucune idée d’où sa capitaine était partie ni de pourquoi elle avait abandonné le navire qu’elle aimait tant. C’était lui qui avait remis le journal de prison à la vieille tante de Louise, Alis, dans Warmoesstraat, soixante-cinq ans plus tôt. Le journal que Suzanne avait désormais sur elle.

			

			Elle porta discrètement la main à sa sacoche de cuir, qui contenait non seulement le journal mais aussi une carte de tarot, enveloppée dans un morceau de linge blanc élimé. L’objet formait un rappel constant de ce qu’elle était venue faire dans ce pays. Elle était lancée dans une quête, tout autant qu’Achille ou Hercule avaient pu l’être.

			« Suivant ! »

			Avec un sursaut, Suzanne sortit de sa rêverie alors que le second du navire faisait l’appel des passagers pour les répartir dans les chaloupes qui allaient les amener à terre. Elle remonta sa sacoche sur son épaule, puis rejoignit sa grand-mère.

			« N’oublie pas, petite*, lui murmura Florence, tu dois essayer de parler hollandais, maintenant.

			– Je sais. »

			Elle attendit patiemment son tour pendant que les marins aidaient sa grand-mère à descendre dans la chaloupe. En dépit du temps maussade, sa chevelure cuivrée chatoyait. Grande et robuste, elle devait son teint au côté hollandais de son ascendance. Seuls ses yeux insolites, l’un bleu et l’autre brun, témoignaient de son appartenance à la lignée de femmes de la famille Joubert dont elle partageait le caractère : Minou, Marta, Louise, Florence – des aventurières, toutes autant qu’elles étaient.

			« Suzanne Joubert ?

			– Hier ben ik », répondit-elle d’un ton clair.

			Me voici.

			Tenant fermement sa valise, Suzanne descendit à son tour dans la chaloupe et s’assit sur le banc à côté de sa grand-mère. Elle prit une profonde inspiration, les nerfs vibrants d’excitation. D’appréhension aussi. La mer était agitée, mais elle était habituée à la houle.

			Alors que les marins commençaient à ramer, elle sourit.

			« J’arrive*, murmura-t-elle imperceptiblement, alors que les mouettes continuaient de hurler au-dessus de leurs têtes. J’arrive, et je vous trouverai. »
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			Dès que la chaloupe s’écarta de la protection que lui offrait le navire, Suzanne se rendit compte que la mer était bien plus houleuse qu’elle ne l’avait paru vue du pont. Elle serra le bras de sa grand-mère et regarda droit devant elle. Florence, bien qu’elle soit dans sa neuvième décennie, ne montrait aucune peur.

			« Ne devrions-nous pas attendre que la mer soit plus calme ? » lança Suzanne au barreur.

			Il secoua la tête.

			« Il y a une tempête qui arrive. Les conditions ne vont cesser d’empirer d’ici à cet après-midi. Il faut que nous débarquions tout le monde maintenant, sinon nous devrons attendre que le mauvais temps soit passé.

			– Mais est-ce sûr ?

			– J’ai connu pire. Si vous avez la nausée, fixez les yeux sur le rivage. »

			La petite embarcation continua de lutter pour avancer dans la mer bouillonnante, jusqu’à ce qu’une vague monstrueuse passe par-dessus les plats-bords, manquant la faire chavirer. La plus jeune des orphelines hollandaises, Catrina, poussa un hurlement. Quoique originaires d’un pays bâti sur canaux, digues et rivières, peu d’entre elles savaient nager, et aucune n’avait jamais mis les pieds hors de Rotterdam avant ce pèlerinage aux confins de la terre. Un autre arceau d’eau de mer s’abattit sur la chaloupe, en inondant le fond. Les marins commencèrent à écoper tandis que certaines des autres jeunes filles, toute vêtues à l’identique de leurs robes-tabliers d’orphelinat, se mettaient à pleurer.

			La terre semblait très loin.

			« Il n’y a rien à craindre, ce sont juste les espiègleries habituelles de la mer en hiver, leur lança Suzanne, criant pour se faire entendre par-dessus le bruit des vagues. Le cap de Bonne-Espérance, c’est comme cela qu’est dénommée la pointe de terre au sud de la région. Et c’est l’espoir que nous allons rencontrer ici. Croyez-moi

			– Beloof je ? » chuchota Catrina.

			Vous le promettez ?

			« J’en suis absolument certaine », répondit fermement Suzanne, alors qu’une autre vague s’abattait sur la proue de l’embarcation.

			À côté d’elles, la plus âgée des jeunes filles, Judith Verbeek, malgré la nausée qui lui verdissait le teint, la remercia silencieusement.

			Alors qu’ils gîtaient violemment à bâbord, Catrina hurla de nouveau. Suzanne et Judith tirèrent les jeunes filles de leur place à l’avant et les forcèrent à s’accroupir au fond de la chaloupe, en leur criant de bien s’accrocher.

			« Et priez le Seigneur d’avoir pitié de nous », murmura Judith.

			Les rameurs continuèrent de lutter pour avancer contre le courant alors que l’embarcation, secouée et ballottée par les hautes vagues, ne cessait de dériver. Mais le barreur, bien que trempé et aveuglé par les embruns, maintint fermement le cap. Petit à petit, alors que le rivage se rapprochait, la mer se radoucit. Enfin, protégée par la courbe de la baie, la chaloupe vint se ranger saine et sauve contre la jetée de bois, où des mains se tendirent immédiatement pour aider les nouvelles venues toutes mouillées à monter sur l’appontement.

			Les gens accourus à leur rencontre, qui s’exprimaient dans un mélange de hollandais et de français – des réfugiés qui avaient voyagé à bord d’un des douze navires de la VOC à avoir effectué la traversée avant eux –, étaient prêts à accueillir chaleureusement leurs frères et sœurs. Mais ils reculèrent en voyant les orphelines hollandaises, déçus. Ils croisèrent les mains et attendirent la chaloupe suivante, qui allait amener à terre leurs coreligionnaires.

			« Dank u », dit Suzanne à un représentant de la VOC qui se baissait pour l’aider à monter, se rappelant le conseil de sa grand-mère.

			Il hocha la tête, l’aida à hisser sa valise, mais ne répondit rien.

			Elle sentit la nervosité lui étreindre brièvement le ventre. Bien que sa grand-mère et elle soient de même huguenotes, elles avaient pour leur part payé leur traversée. De plus, elle était jeune et célibataire, or la Colonie était connue pour manquer d’épouses acceptables pour les hommes de la VOC. Il n’y avait donc pas de raisons qu’elle ne soit pas accueillie à bras ouverts. Ceci étant dit, elle n’était pas venue au Cap pour devenir femme de fermier.

			Colonie du Cap

			Elles se virent invitées à remonter la jetée pour aller attendre sur le rivage.

			L’espace d’un instant, Suzanne fut incapable d’obtempérer. Elle resta où elle était, arc-boutée sur l’appontement qui lui donnait l’impression de tanguer, en priant pour que sa nausée passe. Elle frissonnait, trempée jusqu’aux os par les embruns. L’eau salée lui tiraillait la peau, et elle avait la tête qui tournait.

			Bien que le bruit règne au bord de l’eau, tout était étouffé par la brume grise qui descendait jusqu’au sol et un crachin qui rappelait à Suzanne les places et rues pavées d’Amsterdam. L’air semblait chatoyer de blanc, comme celui au-dessus des canaux en automne. Pour Suzanne, cependant, tout était vif et net. Les odeurs, les sons étaient tous cruellement familiers, et totalement étranges : le cahotement des tonneaux sur les planches de la jetée ; les voix fortes des hommes, exprimant de la colère ou des ordres ; les mouettes et les goélands ; les échassiers noirs de suie, aux pattes et au bec rouge vif, qu’elle pensait être des huîtriers.

			

			Elle était habituée à entendre un salmigondis de langues et à évoluer parmi des voyageurs venus du monde entier – elle avait toujours et uniquement vécu dans des villes portuaires – mais elle fut impressionnée par les porteurs venus s’occuper de leurs bagages. Des hommes à la peau noire comme de l’encre, grands et majestueux. D’autres à la peau plus claire, vêtus d’habits de travail, dont les traits évoquaient des pays natals comme Madagascar, le Bengale ou Ceylan.

			La rumeur disait que le commandeur du Cap lui-même était le petit-fils d’un esclave affranchi, et pourtant le capitaine du China s’était vanté du fait qu’il y avait déjà deux fois plus de personnes asservies installées dans la Colonie que d’employés de la VOC. Suzanne avait tenu sa langue et essayé de ne pas laisser voir sa répugnance. L’esclavage était illégal aux Provinces-Unies, mais pas dans leurs territoires d’outre-mer, et elle était écœurée par l’idée que des êtres humains puissent être achetés et vendus comme du bétail.

			Dans les archives de la compagnie van Raay à Amsterdam, elle avait appris que Louise elle-même, sa grand-tante Alis et la compagne de celle-ci, Cornelia van Raay, s’étaient élevées contre l’esclavage. Mais les voix solitaires de quelques femmes n’avaient pas suffi à faire changer d’avis les hommes qui gouvernaient la Hollande : le conseil des XVII à la tête de la VOC. Ils avaient déclaré qu’avec la traite d’êtres humains viendraient richesses et influence. Le temps leur avait donné raison. Et Suzanne savait que la Colonie du Cap en pleine croissance ne pouvait pas fonctionner sans ces personnes spoliées.

			Derrière elle, elle entendit quelques applaudissements. Elle se retourna et vit la deuxième chaloupe, transportant les premiers des réfugiés, arriver à hauteur de la jetée. La petite foule se précipita de nouveau, espérant croiser les visages de parents et voisins perdus de vue depuis si longtemps. Elle vit leurs sourires de soulagement, les mains qu’ils tendaient, entendit leurs prières en français remerciant Dieu pour l’arrivée à bon port de leurs familles et amis.

			

			Lorsque les vingt-huit passagers eurent tous débarqué, un homme portant les couleurs de la VOC s’avança devant eux et tapa dans ses mains.

			« Par ici. »

			Suzanne lui emboîta le pas, en faisant signe aux autres de la suivre en direction d’un vaste et caverneux hangar. Avant d’être autorisés à monter dans le bateau pour gagner la Colonie, chacun d’eux – même les passagers qui avaient payé comme Suzanne et Florence – avait dû prêter serment d’allégeance aux Provinces-Unies et promettre d’obéir aux lois hollandaises, d’être de bons et loyaux sujets et de rester au Cap pour un minimum de cinq années.

			Ayant passé plus de quatre mois en mer avec ses coreligionnaires – et sachant combien leur connaissance des coutumes hollandaises était limitée –, Suzanne doutait qu’un seul de ses compagnons de voyage ait vraiment compris à quoi ils s’étaient engagés. C’étaient des maçons et des ouvriers agricoles, des tisserands et des tonneliers. Ils avaient grandi dans la chaleur et la simplicité de la Provence, parmi les pêchers, les vignes et les oliviers ; une région où de minuscules hameaux étaient nichés en chapelets au cœur de douces collines verdoyantes et de vallées fluviales, liés les uns aux autres par des siècles de mariages et de parenté. La plupart d’entre eux n’avaient même jamais vu la mer avant de monter à bord du China, et peu étaient capables de signer leur nom, sans parler de lire les documents qu’on leur avait mis sous le nez.

			« Veuillez entrer, s’il vous plaît », dit l’employé.

			Suzanne passa les larges portes à loquet de bois pour pénétrer dans un hangar aussi vaste que ceux des chantiers navals d’Amsterdam. C’était une construction basique, longue et rectangulaire, faite de planches calfatées de goudron, avec de grandes fenêtres ouvertes en hauteur pour l’aération et des bancs placés de part et d’autre dans la longueur. Tout au fond se trouvait une rangée d’étroites tables à tréteaux avec des lampes à huile posées dessus, lui donnant l’apparence d’une cour de justice où les représentants de la VOC, telle une noire rangée de corneilles perchées sur une clôture, attendaient de commencer l’enregistrement des nouveaux venus. Sur le mur derrière eux, le drapeau des Provinces-Unies était pendu entre deux flammes plus grandes proclamant l’autorité de la VOC. Suzanne sourit discrètement. La taille et le positionnement des trois bannières annonçaient clairement où se trouvait réellement le pouvoir : entre les mains des marchands plutôt que des lointains stathouders de la République.

			« Asseyez-vous, dit l’employé en leur indiquant des bancs sur leur gauche. Attendez qu’on appelle votre nom. Lorsque ce sera le cas, approchez du bureau et répondez aux questions qu’on vous posera. »

			Les huit orphelines s’assirent en un amas frissonnant de gris, puis se relevèrent aussitôt, craignant d’avoir fait une bêtise. Personne d’autre n’avait bougé. L’employé avait parlé distinctement, mais Suzanne savait que la plupart de ses compagnons de voyage allaient avoir du mal à comprendre. Ils avaient appris très peu de hollandais durant leurs mois en mer, tendant à rester dans leurs quartiers et communiquant essentiellement entre eux, même lorsqu’elle leur avait proposé de leur apprendre la langue. Et à cet instant, ils étaient fatigués et effrayés. Leur soulagement d’avoir survécu à la traversée avait déjà laissé place à une peur plus grande : celle de l’inconnu.

			« Allons, dépêchez-vous, lança impatiemment l’employé. Vous devez tous vous asseoir. »

			Suzanne sortit du rang.

			« Mijnheer, peut-être puis-je vous aider ? »

			Il parcourut du regard ses vêtements sales et trempés.

			« Vous parlez le hollandais ?

			– La famille de mon arrière-grand-père était d’Amsterdam. »

			Il plissa les yeux d’un air méfiant.

			« Et pourtant, vous êtes une réfugiée ? »

			Elle secoua la tête.

			

			« Une voyageuse, mijnheer. Nous avons payé nous-mêmes le prix de notre traversée.

			– Nous ? Où est votre époux ?

			– Ma grand-mère et moi, rectifia-t-elle d’un ton égal. Elle est riche en années, certes, mais elle aussi souhaite apporter sa contribution au développement de cette nouvelle partie de l’Empire hollandais. »

			Elle était consciente de la vision qu’elle offrait. Une jeune femme en habits de voyage usés, au bonnet taché et à la jupe trempée d’eau de mer. Mais l’étoffe de sa robe était coûteuse, sa cape richement brodée, ses bottines faites de souple cuir espagnol, et elle savait que l’homme en reconnaîtrait la valeur. Malgré les grands airs qu’ils se donnaient, les représentants de la VOC étaient avant tout des négociants. Ils connaissaient la valeur marchande de chaque chose.

			« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.

			– Simplement vous prêter assistance. »

			D’un geste, elle indiqua Judith et les sept autres jeunes filles.

			« Celles-ci viennent de l’orphelinat d’Amsterdam, mais la plupart de mes coreligionnaires ne parlent pas votre langue. Je pourrais traduire pour eux. »

			Elle attendit poliment, en espérant qu’elle n’avait pas été trop directe. Les quelques mois qu’elle avait passés à Amsterdam lui avaient appris que la plupart des petits fonctionnaires au sein de la VOC étaient faciles à manipuler par la flatterie. Mais peut-être les hommes du Cap – des pionniers, après tout – étaient-ils plus difficiles à satisfaire ?

			« Je considère comme mon devoir de me rendre utile », ajouta-t-elle.

			Le devoir. Ça, il comprenait. Il hocha la tête.

			« Venez avec moi. »

		


		
			

			3

			 

			« J’ai offert mes services comme interprète, chuchota Suzanne à sa grand-mère.

			– Ne sois pas impertinente, la mit en garde Florence. Les hommes n’admirent pas les femmes qui ont de l’esprit. Ils pensent que cela les fait passer pour des imbéciles.

			– La plupart n’ont pas besoin de notre aide pour cela !

			– Suzanne…

			– Ne t’inquiète pas, grand-mère*, fit-elle avec un geste d’apaisement. Je tiendrai ma langue. »

			Elle embrassa sa grand-mère, puis se hâta de suivre l’employé. Ses bottines lui semblèrent excessivement bruyantes dans l’espace plein d’échos, malgré le sol en terre battue. Les autres employés ne lui prêtèrent aucune attention, mais elle avait conscience du regard de ses compagnons de voyage, qui l’observèrent avec intérêt alors qu’elle remontait l’allée centrale. Elle sourit à Judith, espérant la rassurer. Son amie, une jeune femme anguleuse de dix-neuf ans qui lui faisait l’effet d’une mère poule au milieu des autres orphelines promises au mariage, lui rendit son sourire.

			L’employé s’arrêta devant les longues tables à tréteaux. Faisant signe à Suzanne de rester où elle était, il s’approcha d’un homme assis dans un fauteuil à haut dossier. Le regisseur, supposa-t-elle. Son attitude grave lui donna la désagréable impression d’être jugée, comme si elle se trouvait devant un tribunal et non devant un comité d’accueil. Ce qui en un sens, supposa-t-elle, était le cas. Ses compagnons et elle n’étaient pas des individus aux yeux de cet homme et de ses subordonnés, mais des numéros sur une liste, à contrôler avant de les affecter à une parcelle de terre : manœuvres, fermiers, vignerons, éleveurs.

			Suzanne n’alla pas s’imaginer un seul instant que c’était là Simon van der Stel lui-même – le commandeur ne se serait pas occupé d’une tâche si prosaïque – mais cela n’empêchait pas l’homme de se rengorger d’importance. Avec sa plume et son encrier en laiton, ç’aurait pu être le jumeau de n’importe lequel des employés de la VOC qu’elle avait croisés à Amsterdam. Il portait un long justaucorps* noir, des chausses et des bas de la même couleur, un col blanc à rabat plat, et ses cheveux peignés en arrière dégageaient son front. La seule extravagance qu’il s’autorisait était la grosse moustache tombante qui encadrait ses lèvres minces.

			L’employé qui avait amené Suzanne était encore en train de parler à voix basse, en lui jetant des coups d’œil par-dessus son épaule. Le regisseur se pencha de côté pour la regarder : ils la dévisageaient à présent tous les deux. Suzanne ne sourit pas mais resta immobile, les mains jointes devant elle, tel un modèle de patience et de réserve, jusqu’à ce qu’elle se voie invitée à avancer.

			« Vous parlez hollandais, juffrouw… ? demanda le regisseur, laissant la question de son nom en suspens.

			– Joubert, répondit-elle. Suzanne Joubert. Je suis venue avec ma grand-mère, Florence Reydon-Joubert.

			– Mais vous êtes française ?

			– Ma famille est d’ascendance à la fois française et hollandaise, et s’est installée à Amsterdam à l’époque de l’Alteratie. » Elle marqua un temps. « En fait, mon arrière-grand-père a activement participé à délivrer la ville de l’oppression catholique. »

			Le regisseur haussa les sourcils, mais Suzanne savait que sa remarque ferait mouche. Une importante vague de réfugiés huguenots s’était retrouvée aux Pays-Bas après le massacre de Paris en 1572, venant renforcer la résistance protestante à la domination espagnole. Six ans plus tard, l’hôtel de ville avait été pris d’assaut par calvinistes et huguenots, qui s’étaient octroyé le contrôle du conseil – et donc d’Amsterdam – sans verser une goutte de sang.

			« Oh, vraiment ? Et qu’est-ce qui vous amène ici, juffrouw Joubert ?

			– La majeure partie de notre famille a été tuée par les catholiques lors des dernières persécutions dans mon pays natal. » Elle haussa les épaules de façon presque imperceptible. « Il n’y avait plus rien pour me retenir en France, et je n’avais plus de famille à Amsterdam, alors… »

			Le regisseur la dévisagea encore un moment. Suzanne pouvait lire son étroitesse d’esprit dans son regard. Pourquoi une femme qui se disait de si bonne famille aurait-elle fait ce périlleux voyage jusqu’au Cap, et sans être accompagnée d’un homme ? Mais le pragmatisme l’emporta sur sa curiosité.

			« Très bien. Vous pouvez nous aider. »

			Suzanne sourit, comprenant qu’elle était censée se montrer reconnaissante, bien que ce soit lui qui y gagne dans l’affaire.

			« Dank u, regisseur. »

			Elle s’approcha de la première famille qui attendait sur les bancs. Jean Meinard et sa femme Louise, qui avaient perdu deux de leurs enfants au cours de la traversée. Ils venaient d’un de ces minuscules villages de Provence, Saint-Martin-de-la-Brasque. Elle expliqua à Jean, un homme doux de vingt-six printemps, ce qui était sur le point de se passer, et lui offrit ses services comme interprète. Sa femme accepta pour eux et le poussa affectueusement pour le faire avancer. Il ajusta son justaucorps taché, s’essuya les bottes sur l’arrière de ses bas, et s’approcha de la table.

			« Naam ?

			– Votre nom de famille* », traduisit Suzanne dans un murmure.

			Le Français hocha la tête, et répondit. Grand, les épaules voûtées, il tenait son chapeau de feutre usé entre ses mains. Ses cheveux tombaient mollement de part et d’autre d’un visage maigre. Il ne montrait aucune impatience. Suzanne savait que c’était la donne lorsqu’on était réfugié : on se voyait privé de son indépendance et son individualité. Ceux qui dans leur village natal avaient été suivis et respectés étaient désormais réduits au statut de suppliants : ils devaient toujours se montrer reconnaissants, ne jamais avoir d’exigences, se contenter d’attendre les rogatons qu’on voulait bien leur laisser. Suzanne avait de la peine pour eux, ces hommes et femmes de Provence qui se retrouvaient dans ce pays totalement étranger. C’était un refuge, ils étaient en vie, mais à quel prix ?

			Alors que la journée avançait, cependant, elle dut admettre que la procédure était méthodique et relativement juste. Rien n’était laissé au hasard, et ni favoritisme ni préjugés n’avaient leur place : chaque chef de famille se voyait prêter une somme d’argent réunie grâce à une levée de fonds auprès des colons, fournir des outils et allouer un lopin de terre. La Colonie avait besoin de cultivateurs de fruits et légumes frais pour approvisionner les navires de la VOC de passage, d’hommes pour planter des vignes et distiller liqueur et vinaigre, et de familles pour accroître la population. La Compagnie avait autant besoin des réfugiés que ces derniers d’un endroit sûr où se fixer.

			Après Jean Meinard vinrent les Jourdan et les Malan, les Courbon et les Goirand. Les questions étaient les mêmes chaque fois, posées du même ton monocorde par le regisseur, qui levait rarement les yeux de son registre.

			Pierre Grange, un homme plein de sérieux et de dignité, était l’un des plus vieux réfugiés. La fatigue du voyage et l’insécurité de sa position se lisaient dans les rides profondes de son visage et dans la façon dont ses yeux voilés allaient et venaient entre le regisseur et Suzanne à chaque mot échangé. Par deux fois, elle fut obligée de lui rappeler de parler un peu plus fort.

			Suzanne demanda que les orphelines de Rotterdam soient appelées en groupe, et que Judith Verbeek soit autorisée à parler en leur nom à toutes. Le regisseur accéda à sa requête. Au grand soulagement de Suzanne, il fut décidé que pendant les premières semaines au moins, les huit jeunes filles seraient logées ensemble, avant d’être placées chez leurs nouveaux époux.

			« Je viendrai vous voir dès que je le peux, murmura-t-elle à son amie. Pour m’assurer que vous êtes convenablement installées.

			– Ça va aller pour cette première nuit, je crois, répondit Judith. C’est ce qui viendra plus tard qui m’inquiète, quand nous serons séparées. Catrina, Petronella, elles sont si jeunes…

			– Ik begrijphet », dit doucement Suzanne.

			Je comprends.

			 

			Alors que l’après-midi s’écoulait lentement, la voix de Suzanne s’enroua à force de parler. Elle commençait à avoir mal aux jambes, et elle avait toujours l’estomac un peu perturbé. Elle regardait avec envie les pichets de brandy et les assiettes de gâteaux secs posés à intervalles réguliers sur la table des représentants de la VOC, mais personne ne songea à lui proposer quoi que ce soit à boire ou à manger.

			Enfin, il ne resta plus qu’une famille à enregistrer. Pierre Jaubert venait du village de La Motte-d’Aigues. Après une périlleuse traversée des montagnes séparant la France de l’Allemagne, il avait fini par arriver à Rotterdam au printemps 1688. Il avait embarqué sur le China avec son épousée. Celle-ci, jeune et douce, avait succombé à une fièvre une semaine à peine après le départ. Avec une précipitation inconvenante – aux yeux de Suzanne du moins –, il avait convolé avec une autre femme, elle aussi devenue veuve pendant la traversée.

			Au début, Suzanne les avait évités. Mais alors que le temps changeait et que le China quittait le golfe de Gascogne pour longer la côte portugaise jusqu’aux îles Fortunées, elle s’était surprise à rechercher la compagnie de Jaubert. Bien qu’il ne sache ni lire ni écrire même son propre nom, c’était un conteur amusant, et les récits de sa fuite de chez lui à Genève, puis le long du Rhin et de la Meuse, avaient captivé tout le monde le soir sur le pont. Il terminait toujours son histoire en sortant, de son justaucorps, d’un grand geste, son Nouveau Testament ; une Bible pas plus grande que la main, qu’il brandissait au-dessus de sa tête comme un prédicateur promettant les feux de l’enfer.

			« Ce livre, disait-il, ce livre saint, a parcouru la France avec moi. C’est lui (et en disant ces mots, il le pressait contre son cœur) qui m’a protégé, qui a détourné de moi les yeux des soldats. »

			Si les détails de l’histoire variaient chaque fois qu’il la racontait, les grandes lignes restaient les mêmes : ne souhaitant pas laisser derrière lui son seul trésor de famille, mais sachant que la possession d’une Bible en français le désignerait comme huguenot et lui vaudrait une sentence de mort, il l’avait enveloppée dans un morceau de toile cirée et l’avait cachée dans une boule de pain.

			« Et me voilà à présent sur ce beau navire, le China, fort de la certitude que la lumière de Dieu m’environne toujours. Amen. »

			Suzanne en était également venue à admirer sa nouvelle femme, Isabeau. Celle-ci n’était guère portée à parler à moins d’avoir quelque chose d’important à dire, mais elle était sérieuse et loyale. Suzanne pensait qu’elle ferait une parfaite épouse de colon pour Jaubert, qui était si sociable et haut en couleur.

			« Juffrouw Joubert, alstublieft. S’il vous plaît. »

			Le regisseur agitait la main d’un air impatient. Suzanne se rendit compte qu’elle s’était déconcentrée. Elle invita son ami à la rejoindre.

			« Voici Pierre Jaubert. Il voyage avec…

			– Peu importe », l’interrompit sèchement le regisseur, qui pensait sans doute lui aussi à son dîner.

			Jaubert, comme la plupart des réfugiés, parlait le provençal et non le français de Paris, aussi Suzanne s’exprima-t-elle lentement et en articulant.

			

			« Pierre, vous allez recevoir, en tant que chef de famille, deux cent dix pièces de huit et une parcelle de terre dans un endroit qu’on appelle le Drakenstein.

			– Où c’est, ça ? demanda-t-il avant d’être réduit au silence par un regard courroucé du regisseur.

			– Je vous expliquerai tout à l’heure, répondit Suzanne. C’est là que la plupart des colons sont envoyés.

			– Est-ce que la terre est bonne ?

			– Je l’espère. »

			Jaubert hocha la tête.

			« On vous donnera également, continua-t-elle tandis que le regisseur lisait sa liste, une hache, une faucille, sept sacs de maïs, une bêche, une livre et demie de plomb, une pierre à feu…

			– Bien, bien.

			– … ainsi que la jouissance pour moitié d’une marmite, la jouissance pour moitié d’un burin, une tarière et un vilebrequin.

			– Mais qu’est-ce que ma femme va bien pouvoir faire avec seulement une moitié de…

			– Pierre, s’il vous plaît, murmura Suzanne, l’interrompant avant de continuer : Également, la jouissance pour moitié d’un mousquet avec une livre de poudre à canon, la jouissance pour tiers de huit têtes de bétail… »

			Jaubert laissa échapper un grognement moqueur.

			« Et la jouissance pour tiers d’une charrue. Il serait judicieux de le remercier, conclut Suzanne d’un ton sévère.

			– Dank u », dit Jaubert au regisseur en parlant fort, comme s’il s’adressait à un enfant idiot.

			Suzanne dut faire un effort pour ne pas rire.

			« Signez ici », ordonna le regisseur en poussant le document vers le bord de la table.

			Suzanne remarqua seulement alors qu’il avait mal écrit le nom de famille de Pierre, probablement parce qu’il avait prononcé son propre nom à elle tout l’après-midi.

			

			« C’est Jaubert, essaya-t-elle de dire, avec un a, pas Joubert avec un o. »

			Mais son ami balaya ses protestations d’un geste de la main et signa d’une croix au bas de la page.

			« C’est sans importance, tant que je reçois ce qu’ils m’ont promis. »

			Malgré sa fatigue et sa gorge asséchée, Suzanne sourit. Elle ne doutait pas un instant que Pierre Jaubert – désormais Joubert – prospérerait dans ce rude pays.
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