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Citations 


			Il n’y a pas de « ils vécurent heureux pour toujours ».
 

			Il n’y a qu’une histoire qui recommence chaque jour.

		

	
		
			
			

			BERTHA FATIMA VOUS PRÉSENTE UNE BOÎTE À HISTOIRES À (LUI) OUVRIR

			Bertha Fatima Chen-Malik, première du nom, avait vécu toute sa vie comme chat d’intérieur. Elle aimait les recoins douillets dans lesquels se faufiler et, à vrai dire, n’importe quelle boîte, sac ou panier qui lui donnait l’impression de se blottir comme dans une étreinte permanente.

			Les grands espaces lui inspiraient un sentiment étrange, comme si l’on attendait quelque chose d’elle, quand son seul désir était de se rouler en boule pour se réfugier dans ses rêves, entre deux repas – constitués d’un parfait équilibre de croquettes et de pâtée.

			Tout cela pour dire qu’elle adorait par-dessus tout la chambre en alcôve que Layth, son cat-sitter, louait dans une vieille maison, et qu’elle espérait y vivre pour toujours – ou du moins plus longtemps que le mois qu’elle y passait et qui touchait à sa fin.

			Sa superficie était idéale, avec suffisamment d’espace pour accueillir un grand lit double confortable, un large bureau, une armoire, un coin salon composé d’une bergère lie-de-vin et d’un petit guéridon en acajou installé à côté, ainsi qu’une kitchenette, réduite, mais fonctionnelle. Attenante à la pièce principale, une salle de bains privée au toit mansardé disposait d’un recoin parfait, juste au-dessous d’un des pans, pour y glisser son bac à litière. Bertha Fatima faisait preuve d’une grande méticulosité et se postait religieusement devant celui-ci, miaulant plaintivement pour s’assurer de son nettoyage régulier.

			Aux yeux d’un humain, le plus grand atout de la chambre de Layth était peut-être qu’elle ressemblait à s’y méprendre au  bureau d’une personne qui réfléchissait beaucoup, tel le bureau d’un éminent universitaire. Ou même de Sherlock Holmes. Ou disons plutôt d’Agatha Christie.

			C’était en partie dû à la présence, sur ses murs lambrissés d’un profond bleu sarcelle, de bibliothèques de couleur identique, lesquelles n’étaient pas encore entièrement remplies de livres, mais qui contenaient cependant une importante variété d’objets appartenant à son propriétaire, tels des papillons sous verre, de faux crânes (du moins, nous l’espérons), des carcasses blanchies de petits animaux, des livres reliés de cuir et divers objets anciens que Bertha Fatima se plaisait à renifler, les babines légèrement retroussées pour mieux déterminer leur lointaine origine.

			Toutefois, à part nous donner une idée de l’endroit où Bertha Fatima coulait ses jours, ces reliques de la vie d’un parfait inconnu ne nous sont d’aucun intérêt.

			Après tout, nous sommes ici pour nous imprégner de l’histoire des parents humains de Bertha Fatima, Adam Chen et Zayneb Malik, un récit se déroulant sur trois continents et se terminant sur un seul.

			Intéressons-nous donc plutôt à un objet apparu récemment sur l’une des étagères, un objet plus important que ceux du propriétaire : un coffret en bois de la taille d’une grande boîte à chaussures, sculpté de motifs floraux et de paisley, et incrusté de nacre.

			Ce coffret abrite le musée de deux vies (celles des susmentionnés Adam et Zayneb) ainsi que celles des personnes qu’ils ont côtoyées alors qu’ils voyageaient vers le centre.

			Les musées sont d’une importance capitale pour les parents de Bertha Fatima. C’était d’ailleurs un manuscrit intitulé Les Merveilles de la création et les Bizarreries de l’existence, conservé au musée d’Art islamique de Doha, au Qatar, qui était à l’origine de la rencontre entre Adam et Zayneb et qui les avait inspirés, chacun de leur côté, à consigner les merveilles et les bizarreries rencontrées dans leurs vies respectives – notamment  la merveille que fut leur rencontre. À présent, même si tous deux continuaient de s’émerveiller et de s’étonner, il était inutile de consulter leurs journaux pour découvrir la fin de leur histoire.

			Leurs carnets s’étaient refermés lorsque A et Z s’étaient unis par l’amour – pour de bon, pour toujours.

			Du moins était-ce ce qu’ils disaient.

			Car, unis, ils ne l’étaient pas encore. Ni physiquement. Ni mentalement.

			Ni spirituellement. Et puisque votre fidèle serviteur, compilateur de leurs merveilles et bizarreries, s’intéresse avant tout à leurs âmes et à leur potentielle évolution, j’ai pris l’initiative de réunir une collection d’objets – de souvenirs pour les détails, de bibelots pour le banal et de témoignages pour la profondeur – issus de leur dernier voyage.

			Un voyage qui changera le cours de leur destinée. (Et du destin de leur relation.)

			Le musée-boîte à histoires fut envoyé à la chambre en alcôve et Layth, le cat-sitter, avait placé le colis adressé à Bertha Fatima sur l’étagère bleu sarcelle, se disant qu’il le confierait à Zayneb lorsqu’elle viendrait récupérer son chat – bientôt, il l’espérait.

			Puis il était parti pour la journée.

			Bertha Fatima était à présent assise à côté de la boîte, sa tête haute et immobile, ses pattes avant jointes sur l’étagère foncée – sans aucune trace de contentement ni d’aisance, cependant. Elle était surtout animée d’une profonde curiosité (teintée de mélancolie), qu’elle laissait à peine transparaître sur son visage poilu.

			Car cette vérité demeurait : même si elle adorait la maison dans laquelle elle vivait actuellement, son amour pour Adam et Zayneb était encore plus grand.

			Et son regard imperturbable et solennel – posé sur vous, lecteur, lectrice – était chargé de questions : Serait-elle encore longtemps séparée de ses parents ? Reformeraient-ils une famille ?

			
			

			Et, disons-le franchement, comment avaient-ils osé la laisser un mois entier chez un cat-sitter ? Où pouvaient-ils bien se trouver ?

			Dépourvue de pouces, elle comptait donc sur votre amabilité pour déverrouiller l’antique serrure (une imitation du treizième siècle), ouvrir le coffret en bois sculpté et en retirer le premier artefact – qui appartenait à Hanna, la sœur d’Adam – afin d’entamer la narration de cette histoire.

			Nous confierons ensuite les rênes à Adam et à Zayneb, qui nous feront part de leurs points de vue respectifs.

			Bertha Fatima devait savoir ce qu’il se passait.

			Elle méritait de savoir si, un jour prochain, elle retrouverait un foyer où vivre avec ses maîtres bien-aimés, enfin réunis.

		

	
		
			
			

			PREMIÈRE PARTIE

			Quant à la Terre, Nous l’avons étendue, y avons placé (des montagnes) fermement ancrées et y avons fait pousser toute chose en proportion déterminée.

			Et y avons établi pour vous des moyens de subsistance et des êtres dont la subsistance ne vous incombe pas.

			 

			Coran 15 : 19-20

		

	
		
			
			

			TROIS SEMAINES PLUS TÔT

		

	
		
			
			

			ARTEFACT UN : LA PETITE KAABA D’HANNA SUR SON SUPPORT EN VERRE

			NOUS COMMENÇONS LE VOYAGE EN SON CENTRE

			Hanna examina la minuscule calligraphie arabe dorée qui se trouvait à quelques millimètres du dessus du cube en plastique noir posé sur un support en verre.

			Peut-être qu’en contemplant ce souvenir de la Kaaba, elle réveillerait le sentiment qu’elle avait éprouvé en se rendant à La Mecque avec son père, l’été dernier.

			Hélas, rien ne se produisit. Au lieu de cela, elle courut chercher une loupe pour vérifier si les mots inscrits en arabe sur son souvenir étaient les mêmes que ceux qui figuraient sur la vraie Kaaba, celle de La Mecque. Elle soupira et rangea l’objet dans sa pochette de velours bleu.

			Il lui fallait commencer par le commencement.

			Elle fit glisser l’ordinateur portable de la table basse sur le canapé où elle s’était allongée à plat ventre et, de ses index, tapa l’introduction de son projet de sciences sociales.

			La Mecque originelle

			Par Hanna Chen, 4e B, classe de Mme McMann,

			École internationale de Doha

			Le Madison Square Garden est La Mecque du basketball. Paris est La Mecque de la mode (ou bien New York ou Tokyo, selon certains). Hollywood est La Mecque du cinéma. Ou, pour beaucoup, il s’agit de Bollywood (en Inde). Ou encore  Nollywood (au Nigeria). (Mais pour moi, La Mecque du cinéma, c’est le Japon, à cause du Studio Ghibli.)

			J’espère que vous comprenez ce que je veux dire. Mais si ce n’est pas le cas, ce que je veux dire, c’est que toutes ces phrases ont un point commun : elles utilisent toutes le mot « Mecque ».

			Ce que les gens désignent par le mot « Mecque », c’est un endroit où beaucoup de personnes, des milliers, des millions (voire des milliards peut-être dans le futur) se rassemblent pour une chose précise. Comme les matchs de basketball, les défilés de mode ou la réalisation de films.

			Mais je me demande si les gens connaissent l’origine de cette expression.

			Elle est tirée de La Mecque avec un grand M, cet endroit au Moyen-Orient où les gens se rassemblent depuis des milliers d’années pour visiter le premier lieu de culte au monde toujours debout (d’après le peuple musulman).

			Pour ce projet consacré aux lieux méconnus dans le monde, je vais vous parler de La Mecque, la vraie ville. Celle à l’origine de l’expression « La Mecque de » quelque chose.

			Dans cet essai, je partagerai quelques photos de La Mecque dans les temps anciens (c’est-à-dire vers le septième siècle). Mais les images elles-mêmes ne seront pas d’époque. Elles sont tirées du projet de mon frère.

			— Adam !

			Hanna leva la tête du canapé.

			— Adam !

			En l’absence de réponse, elle ressentit cette sensation familière dans l’estomac, comme si elle était pincée de l’intérieur par des mains gigantesques. Elle posa son ordinateur sur un coussin et sauta du canapé avant de se précipiter à l’étage, l’angoisse la gagnant à mesure qu’elle se dirigeait vers l’atelier de son frère.

			Elle savait qu’il lui avait dit de ne pas s’inquiéter, qu’il prenait ses médicaments, que sa sclérose en plaques était sous contrôle,  mais Hanna n’était jamais satisfaite tant qu’elle ne l’avait pas vérifié par elle-même. Tant qu’elle n’avait pas vérifié qu’il allait bien. Que tout allait bien.

			La porte de l’atelier était ouverte et elle jeta un coup d’œil à l’intérieur. Ne voyant que sa table de travail sur laquelle était étalé son dernier projet, une carte en 3D, elle l’ouvrit en grand.

			Il avait mis ses écouteurs. Il était assis sur le vieux fauteuil rose d’Hanna et parlait à l’ordinateur portable posé sur ses genoux, lui tournant le dos.

			Hanna se rapprocha de lui pour découvrir avec qui il discutait.

			— Zayneb !

			La fille à l’écran afficha aussitôt un immense sourire, ses grands yeux s’illuminant à la vue d’Hanna. Elle était d’une beauté désinvolte, naturelle. Ses cheveux étaient séparés au milieu par une raie et des boucles encadraient son long visage ovale, les pointes descendant jusqu’à sa taille. Sous un cardigan gris à poils qui lui glissait sur les épaules, elle portait un crop top en coton blanc, dont le col arrondi révélait une peau lisse et brune, ainsi qu’un enchevêtrement de colliers fins, d’où pendait une minuscule oie dorée.

			Zayneb, qui jouait avec l’oie, les sourcils froncés tandis qu’elle racontait à Adam le dernier drama en date, laissa tomber le pendentif pour saluer Hanna.

			Adam tapota sur ses écouteurs pour les déconnecter de l’ordinateur portable avant de se tourner vers sa petite sœur.

			— Tu sais que tu peux frapper, avant d’entrer ?

			— J’ai pas arrêté de t’appeler, répondit Hanna, tout en souriant à Zayneb. Quel jour arrives-tu à Doha, déjà ? Tu viens pour Thanksgiving, pas vrai ?

			— Houlà, Hanna. Je ne me souviens pas avoir dit ça.

			Zayneb remonta son gilet sur ses épaules et tira sur son haut. Exposer son ventre à la vue d’Adam était une chose, mais elle n’était pas certaine de vouloir en faire profiter Hanna.

			
			

			— Mais vous aviez dit que vous alliez passer Thanksgiving ensemble !

			Hanna se tourna vers Adam.

			Il se renfonça dans son fauteuil et se frotta le visage, espérant qu’il n’avait pas viré au rouge quand Hanna s’était faufilée dans sa chambre alors qu’il contemplait Zayneb et la façon dont elle avait laissé retomber son cardigan avec tant de délicatesse.

			Elle se trouvait à Chicago, si loin de lui, quand la seule chose qu’il désirait plus que tout était d’être avec elle en ce moment même.

			Et à vrai dire, pour toujours.

			Il posa son ordinateur sur une desserte et se laissa aller dans son fauteuil rose, s’y enfonçant presque. Puis il croisa les bras.

			— Je suis vraiment désolée. Je n’ai pas assez de vacances pour passer tout le temps que je voudrais avec toi à Doha, Hanna, expliqua Zayneb.

			Elle reboutonna son gilet et s’efforça de ne pas regarder le visage d’Adam, ce qui, elle le savait, la ferait éclater de rire.

			Adam devinait que Zayneb évitait son regard.

			Il aimait sa sœur, mais ses manières de mini-tante venaient souvent perturber les moments où Zayneb et lui essayaient de se retrouver en tête à tête.

			Cela le mettait hors de lui qu’Hanna ne comprenne pas qu’ils n’avaient pas besoin qu’elle les « chaperonne », ou qu’elle soit au courant – et qu’elle s’occupe – de tous leurs projets. Ou qu’elle soit simplement la troisième roue du carrosse, même sans le vouloir.

			Sa petite sœur savait que Zayneb et lui avaient célébré leur nikah1 – elle avait assisté à la cérémonie –, mais elle semblait ne pas comprendre ce que cela signifiait.

			Quant à Zayneb, tout ceci était le cadet de ses soucis.

			
			

			Elle préférait ce problème-là – cette « tatie » Hanna – aux problèmes qui l’attendaient de l’autre côté de la porte de la salle de bains où elle se trouvait en ce moment même.

			— Mais alors, vous ne vous voyez plus ?

			Hanna approcha sa tête de l’écran de l’ordinateur, empêchant ainsi Adam de voir Zayneb.

			— Plus du tout ?

			Adam se redressa, se pencha sur le côté et croisa le regard de Zayneb par-dessus l’épaule de sa sœur.

			Ils échangèrent un sourire, la lueur d’un secret dansant dans leurs yeux.

			Plus que quelques semaines.

			Incha’Allah.

			Louez le Hidden Bloom Cottage : un lieu idéal pour une escapade automnale !

			Suivez un sentier semé de feuilles d’automne à travers un tunnel arboré et découvrez votre nid d’amour !

			Le Hidden Bloom Cottage est situé au milieu d’une ancienne forêt du Sussex, réputée pour ses terrains de chasse au cerf médiévaux et pour avoir été la demeure de Christopher Robin et de Winnie l’ourson. Elle est aujourd’hui un espace protégé et sacré pour la faune et la flore… Et pour les amoureux.

			Une cuisine aménagée s’ouvre sur un salon chaleureux, équipé d’une causeuse pourvue de linge de lit, faisant face à une cheminée (avec un stock de bois mis à votre disposition), au-dessus de laquelle se trouvent une télévision grand écran et des étagères pleines de livres – récents et plus anciens – ainsi que pléthore de jeux de société classiques et de jeux vidéo pour les consoles Xbox et Wii. (Nous adorons cette pièce et nous n’avons pas pu nous empêcher de la décrire en détail !) À côté de ce charmant espace à l’ambiance hygge se trouve la chambre à coucher principale : une oasis de paix et de confort luxuriante  et intimiste. Vous et votre moitié serez installés dans un lit à baldaquin digne de la famille royale et profiterez d’une salle de bains attenante décorée avec goût. Les portes-fenêtres de la chambre s’ouvrent sur un jardin anglais traditionnel où les fleurs de saison s’offrent en spectacle jusqu’à l’automne, pendant que le thé vous sera servi dans la cour.

			350 £ la semaine ; 150 £ le week-end de trois jours.

			
				
					1. Cérémonie religieuse permettant à un couple musulman de se marier légalement en vertu de la loi islamique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			
			

			ARTEFACT DEUX : 
LE SABLIER EN BOIS D’ADAM

			NOTRE PERSPECTIVE CHANGE EN ZOOMANT EN AVANT

			Je me tenais à l’écart tandis qu’Hanna tournait autour de la table pour photographier ma carte 3D pour son devoir de sciences sociales. Lorsqu’elle fut partie, je m’approchai de la table et me baissai à quelques centimètres pour examiner l’ensemble.

			En plaçant mes mains de part et d’autre de mon visage et en obstruant ma vision périphérique, une transformation quasi magique s’opéra alors : j’étais transporté mille quatre cents ans en arrière.

			Au loin, parmi les palmiers de Médine, se trouvait un chameau agenouillé en argile, et ici, tout près de moi, se dressait la Kaaba cubique de La Mecque. Entre les deux serpentait une route parsemée de sable phosphorescent, que l’on voyait encore une fois les lumières éteintes.

			Je plissai les yeux pour essayer de me placer au milieu du chemin poussiéreux, les montagnes escarpées de La Mecque derrière moi.

			J’eus presque l’impression d’y être, d’avancer vers un lieu sûr, vers ceux qui m’attendaient les bras grands ouverts.

			Mais il était impossible d’ignorer cette question : la carte était-elle réaliste ?

			Ma carte à l’échelle du voyage de La Mecque à Médine qui représentait l’Hégire, la migration du prophète Muhammad, que la paix soit sur lui, vers une nouvelle communauté, n’était  ni un projet artistique – ce qui permettait une certaine licence créative – ni une commande.

			Si tel avait été le cas, je ne me serais pas inquiété de son exactitude.

			Personne ne m’avait remis un dossier noirci de consignes pour cette tâche. J’ignorais si les dunes que j’avais sculptées dans de la mousse avant de les recouvrir du sable provenant du rivage devant notre jardin, ici à Doha, ressemblaient à celles que le Prophète et ses compagnons avaient traversées. J’avais simplement fait de mon mieux en étudiant les cartes que de nombreux érudits avaient tracées après que le Prophète eut foulé cette terre.

			Comment pouvait-il s’agir d’une commande, alors que plus personne ne voulait de mon travail ?

			Je me levai, me tenant prudemment à la table, et m’assis dans le fauteuil rose vif à poils longs, un rescapé de la chambre d’Hanna.

			La dernière fois que l’on m’avait demandé de fabriquer quelque chose, n’importe quoi, c’était en janvier. Dix mois plus tôt. J’avais achevé et exposé cette commande en septembre.

			Il y a environ un mois, j’avais cessé de rafraîchir ma boîte de réception toutes les heures, de vérifier mes spams, de consulter les sites de freelance sur lesquels j’étais inscrit pour m’assurer que je n’avais pas reçu de message.

			J’avais décidé d’ignorer le fait que je me retrouvais sans emploi – enfin, sans mission, étant donné que je n’avais jamais eu d’emploi à temps plein.

			Au lieu de ruminer cette triste réalité, j’avais préféré remonter le temps jusqu’à l’an 622 de notre ère à l’aide d’une carte.

			Je m’étais dit que mouler et cuire de minuscules briques pour fabriquer une minuscule Kaaba me permettrait d’oublier le fait que personne n’avait besoin de moi. Qu’il ne restait plus que cent vingt dollars sur mon compte. Ainsi qu’un peu d’argent laissé sur un compte que ma mère m’avait légué dans son testament et que je n’osais pas consulter au cas où cela me  causerait un choc que je ne pouvais pas encaisser pour l’instant. Ma mère m’avait dit que je devais l’utiliser pour mes propres aventures, pas pour les études, pas pour le quotidien, pas pour essayer d’être indépendant. « Pour qu’Adam puisse s’amuser », avait-elle écrit.

			Tout ce que je savais, c’est qu’il en restait suffisamment pour louer le Hidden Bloom Cottage pour une semaine entière avec Zayneb. J’avais déjà versé un acompte.

			Mon père pensait que cette carte de l’Hégire en 3D étendue sur la table était un vrai projet pour lequel j’étais payé.

			Il lui arrivait de descendre après le travail afin de vérifier son avancement, souriant de fierté tandis qu’il tournait autour de la table, une tasse de café à la main, en la voyant prendre vie.

			Je ne lui avais jamais dit qu’il s’agissait d’une commande. Mais, je dois l’admettre, j’aimais qu’il pense que c’était le cas. Ainsi, je n’avais pas à lui parler de cette pensée qui me trottait dans la tête ces derniers temps : peut-être était-ce une erreur d’avoir abandonné l’université en première année.

			Mon père s’était montré bienveillant face à mon départ de la fac, m’assurant que j’avais sa bénédiction, que c’était une bonne idée de découvrir d’autres horizons que l’université, m’incitant à foncer, à créer des choses.

			Quatre ans plus tard, je passais des heures à fabriquer des objets que personne ne m’avait commandés – et je ne gagnais rien.

			Dans trois semaines, je devais retrouver Zayneb pour les vacances de Thanksgiving.

			La brillante Zayneb, belle, accomplie, promise à un avenir glorieux.

			Zayneb, dont les parents étaient persuadés que je travaillais dur et que je gagnais ma vie, qui admiraient la façon dont je « faisais preuve de stabilité ».

			Au lieu de cela, j’avais créé une carte qui ne me menait nulle part.

			
			

			Avant de renouer avec mon inquiétude, je tirai mon ordinateur vers moi, ouvris le navigateur et consultai notre foyer pour les vacances de Thanksgiving, le Hidden Bloom Cottage. À peine cliquai-je sur la vidéo de présentation du cottage que la musique de fond, une reprise de You Are My Sunshine, emplit mes oreilles.

			C’était la chanson qui avait été chantée à l’enterrement de ma mère, et chaque fois que je l’avais entendue avant l’arrivée de Zayneb dans ma vie, je n’avais pu empêcher les larmes de me monter aux yeux en me souvenant de son cercueil, de ce que mon moi de neuf ans avait ressenti en entrant dans l’église ce jour-là : je n’ai même pas pu lui dire au revoir.

			Puis j’avais appris que Zayneb l’associait à un sentiment de joie. Que c’était ainsi qu’elle l’avait apprise à l’école. Et sa signification s’était peu à peu inversée pour moi.

			Passer une semaine avec mon rayon de soleil, Zayneb, était un véritable remède antistress, un remède pur, organique, bon pour la santé.

			Une notification d’e-mail s’afficha sur mon écran alors que je m’imaginais blotti contre elle sur le canapé du cottage, contemplant la perfection de son visage avant de le couvrir de baisers.

			Re : Proposition Étoiles fixes et Grains de sable

			Cher Adam, merci pour le suivi. La carte des étoiles fixes a rencontré un franc succès à la galerie. Votre guide audio était un bel ajout.

			En ce qui concerne votre proposition d’exposition « Grains de sable », nous pensons qu’elle ne correspond pas à la vision que nous voulons développer actuellement. Nous ne manquerons pas de vous contacter si cela devait changer.

			Je fermai l’e-mail.

			Si vous preniez un grain de sable et que vous l’agrandissiez, ce n’était plus un grain de sable.

			
			

			C’était un objet d’un autre monde, semblable parfois à un escargot, parfois à une petite étoile de mer, parfois à un amas de résine retenant de minuscules créatures, ou des orbes transparents rappelant des bijoux, tous différents les uns des autres.

			Chaque grain racontait l’histoire de la terre sur laquelle il reposait et circulait, l’histoire des espaces dans lesquels il s’était niché, qu’il avait ignorés et sur lesquels il s’était posé.

			C’était un entrepôt de souvenirs, la mémoire de chaque personne qui l’avait foulé, de conversations, de révolutions.

			J’avais imaginé capturer la beauté du sable à travers une exposition présentant des modèles à grande échelle de différents grains, tous issus d’échantillons prélevés dans le monde entier et rassemblés dans d’immenses sabliers.

			Mais, là encore, personne ne voulait de mon idée.

			Je refermai brusquement mon ordinateur portable, interrompant la dernière phrase du premier couplet de la chanson du cottage – I hung my head and cried – qui résumait parfaitement mon état d’esprit à ce moment précis.

			Je rangeai l’ordinateur et m’agenouillai à nouveau près de la carte, me coupant du monde avec mes mains, essayant de me téléporter une fois de plus sur ce chemin poussiéreux qui menait à Médine.

			Ma respiration ralentit immédiatement.

			Pour être clair, je ne dis pas que les choses étaient plus simples à cette époque – comment pouvaient-elles l’être alors que des guerriers de plusieurs tribus étaient à vos trousses tandis que vous fuyiez votre foyer en quête d’un lieu sûr ?

			J’aimais simplement le fait que la carte que j’avais sous les yeux représentait une destination.

			Un endroit où s’installer, où se construire un avenir.

			Zayneb était ma seule destination.

			Mais, comme il était impossible de capturer un rayon de soleil, on ne pouvait pas non plus s’y accrocher.

			
			

			Je me retrouvais les bras vides chaque fois que nous nous séparions.

			D’un coup, d’un sursaut soudain qui me coupa le souffle, je quittai Médine pour revenir au vingt et unième siècle et je fis face à la réalité : mes bras étaient vides de tout.

			Je n’avais pas d’avenir à offrir à Zayneb, pas de perspectives, rien sur quoi m’appuyer.

			Et je n’avais pas eu le courage de lui avouer cette vérité.

		

	
		
			
			

			ARTEFACT TROIS : LE PENDENTIF EN OR EN FORME D’OIE DE ZAYNEB

			DE LÀ-HAUT, NOUS NE VOYONS QUE L’ESSENTIEL

			Après avoir attaché la dernière épingle à mon hijab, je défis le premier bouton de mon cardigan gris pour y glisser les pans de mon foulard. Puis je me regardai dans le miroir.

			J’étais une menteuse.

			Pas une menteuse classique, mais une menteuse sophistiquée. Le genre qui faisait croire à sa moitié – Adam – que sa moitié à lui – ma fourbe personne – prenait ses appels depuis la salle de bains de son appartement (ce qu’il ne m’avait d’ailleurs jamais demandé, du genre, pourquoi es-tu toujours dans ta salle de bains ?) alors que je me trouvais en réalité à la fac.

			Adam ignorait que je vivais quasiment à l’université, à présent.

			Je glissai les bras dans les bretelles de mon sac à dos, pris une profonde inspiration et posai les doigts sur la poignée de la porte qui s’ouvrit sur un couloir menant aux salles communes de Sigmund. C’était un lieu vide et calme, tout comme la salle de bains – un endroit idéal pour mes conversations matinales avec Adam –, mais chaque fois que je le quittais, c’était pour entrer dans la gueule du loup.

			Est-ce que j’exagérais ?

			Absolument pas. À vrai dire, je sous-estimais ma situation actuelle. Après un bel été passé auprès d’Adam et de nos familles, je me retrouvais sur la liste des personnes les plus recherchées des deux médias du campus et j’étais privée de logement et de mon  animal de soutien émotionnel, Bertha Fatima. Et je détestais les roses par-dessus tout.

			La partie du campus où je passais le plus de temps en était envahie. L’ancienne élève qui avait légué l’intégralité de sa fortune à l’université était passionnée de roses, si bien que l’on trouvait des autels en son honneur un peu partout sur le campus, notamment aux abords de Sigmund Hall. Il y avait tant de variétés que certaines fleurissaient même jusqu’à la fin de l’automne.

			Elles me narguaient, ces roses. Arrête-toi, sens-nous ! Fais une pause, admire-nous ! Assieds-toi, prélasse-toi sous nos pieds !

			Voilà pourquoi je les détestais.

			Elles me rappelaient que mes parents attribuaient l’ensemble de mes problèmes au fait que je refusais de « m’arrêter et de sentir les roses », comme ils me l’avaient dit mot pour mot le jour où ils m’avaient déposée sur le campus au début de l’année scolaire.

			S’ils apprenaient ce qu’il se passait dans ma vie en ce moment, ils me diraient que c’était parce que je ne savais pas lever le pied. Puis ils ajouteraient quelque chose à propos des roses.

			Comme si la vie était aussi simple que de doux pétales émergeant d’un rameau aux épines acérées.

			Quoi qu’il en soit, les fleurs étaient une cible facile lorsque les vrais coupables dans votre vie étaient dotés de visages.

			Même si j’ignorais ce à quoi ils ressemblaient.

			Je n’avais pas la moindre idée de qui s’amusait à colporter des mensonges à mon égard auprès des médias rivaux du campus, qui m’accusaient tous deux d’avoir mal géré les fonds d’un club étudiant que j’avais présidé pendant ma première année à l’université, où j’étudiais à présent le droit. Chaque site rivalisait avec l’autre en publiant des choses plus trompeuses les unes que les autres au sujet de Zayneb Malik.

			Techniquement, ce que l’on disait sur moi n’était pas censé me préoccuper, car je ne me souciais pas de ce que les autres pensaient de moi.

			
			

			Mais le professeur Lincoln Mumford, lui, se souciait de ce que les autres pensaient de moi, et il tenait mon avenir entre ses mains, si bien que chaque fois que j’apercevais mon nom dans une nouvelle notification en ligne, il m’était impossible d’enrayer la panique qui s’emparait de moi.

			Le professeur Mumford était responsable du programme de stages à la faculté de droit. C’était lui qui décidait quels étudiants étaient affectés à telle ou telle organisation internationale en deuxième année.

			Je voulais être envoyée à la Cour pénale internationale de La Haye. C’était pour cette raison que j’avais choisi cette faculté : c’était la seule du pays à proposer des stages à La Haye.

			Ma grand-mère, Daadi, avait trouvé la mort dans une guerre illégale lorsque j’avais dix-sept ans, et je ne m’en étais toujours pas remise. Et je ne pensais pas qu’il faille s’en remettre. L’événement n’avait eu aucune couverture médiatique digne de ce nom. Son nom n’avait même pas été mentionné.

			J’étais persuadée que les choses auraient été différentes si elle avait été une femme blanche que l’on avait bombardée depuis le ciel. Ce qui, dit comme ça, semblait horrible. Mais pourquoi cela le semblait-il moins lorsque des personnes non blanches étaient tuées de la sorte ?

			Comme l’avait formulé l’un de mes écrivains préférés, Teju Cole, Daadi était un corps « impossible à pleurer ».

			Comme je le formulais moi, il était inacceptable de penser que certaines vies ne valaient pas la peine d’être défendues, que la mort de personnes non blanches ne comptait pas autant que celle des autres.

			Même sur la scène internationale, ces bombardements avaient tout simplement été balayés sous le tapis – oups, des dommages collatéraux ; oups, une cible de drone mal calculée ; oups, un mariage entier bombardé. Oups, « nos sincères condoléances » et « nos plus plates excuses » pour les millions d’innocents tués pendant que nous tentions de redorer le blason de l’impérialisme.

			
			

			Mais à présent, mes chances de changer le statu quo, d’être acceptée dans la filière internationale des droits de l’homme à l’université, s’amenuisaient.

			Je le sentais.

			Chaque fois qu’un nouvel article me dépeignant comme une personne suspecte était publié, j’imaginais le professeur Mumford faisant claquer sa langue et effaçant une lettre de plus de mon nom sur sa liste de candidats à La Haye, telle une partie de pendu à l’envers.

			Il se demanderait alors : Comment une personne malhonnête peut-elle représenter l’université dans un cadre international aussi prestigieux ?

			Puis, si la mauvaise presse me concernant persistait, le professeur Mumford penserait très probablement : En fin de compte, mieux vaut faire une croix sur toute possibilité pour Zayneb Malik de devenir avocate des droits internationaux de l’homme.

			Mais au lieu de disparaître, les publications se multipliaient.

			Ce matin encore, j’avais reçu des messages d’un rédacteur sollicitant « mes commentaires » sur le dernier article en date. Et puis, j’aurais juré avoir vu un type qui ressemblait à un pseudo-journaliste presser le pas derrière moi un peu plus tôt, avant de me réfugier dans la salle de bains. Pour mon appel « réconfortant » avec Adam.

			— Bismillah, chuchotai-je presque par automatisme en entrant dans le couloir, serrant contre moi mon pendentif en forme d’oie, un cadeau d’Adam.

			Personne à l’horizon.

			Je tournai subitement à gauche et me dirigeai dans la direction opposée à celle des salles communes. C’était un détour important pour me rendre à mon cours du matin, mais je pouvais me permettre dix minutes de retard si cela signifiait éviter tous ces visages. Les salles communes devaient être remplies de visages  dont les yeux avaient lu bien trop de choses à mon sujet dans les médias du campus.

			J’entendis des pas derrière moi.

			— Zayneb.

			Je me retournai. C’était le type que j’avais aperçu. Il portait un sweat vert, un jean, des cheveux courts et tenait dans ses mains un téléphone sur lequel il avait branché un micro, prêt à enregistrer.

			— Le Campus Daily va publier un reportage sur la mauvaise gestion des fonds par l’AEM. Est-ce que tu veux nous faire part de ta version dans un article de l’UpBeat ?

			— Je vais en cours.

			Il haussa les épaules, comme s’il n’était pas lui-même étudiant.

			— Je peux t’enregistrer ?

			— Non, je n’ai rien à dire. J’étais présidente de l’AEM il y a deux ans. Les problèmes de gestion datent d’il y a trois ans.

			C’est d’ailleurs pour cette raison que j’étais devenue présidente de l’Association des étudiants musulmans. Pour empêcher des personnes détestables de détruire le monde.

			— Certes, mais tu faisais partie de l’administration, cette année-là.

			— J’ai fait partie de cette équipe à peine une semaine, puis j’ai démissionné.

			Je ne savais toujours pas comment ils avaient appris que j’avais été administratrice – même brièvement – au cours de cette année scandaleuse.

			Cette année-là, le président de l’époque avait entamé notre première réunion en faisant jurer à tous les membres du « conseil sacré » de garder le secret, « que nous étions une équipe quoi qu’il arrive, que ce qui se passait à huis clos restait à huis clos, que nous avions été choisis pour prendre des décisions pour ceux qui ne le pouvaient pas », etc., etc.

			J’avais détalé à la minute où j’avais entendu ce discours sectaire et j’avais travaillé dur pour proposer une autre façon de  faire, m’assurant ainsi l’élection au poste de présidente l’année suivante.

			Mais voilà que quelqu’un colportait des mensonges à mon sujet dans les journaux du campus.

			Mais qui ? Et pourquoi ?

			— Je peux enregistrer ?

			Ce type était incorrigible.

			— Tu veux pas écrire sur autre chose ?

			— Je fais dans le sensationnel.

			— Donc, je fais sensation ?

			— Ouais. Et j’essaie de devenir rédacteur en chef.

			— Comment ça peut faire sensation, si c’était il y a un an ?

			— Il y a autre chose derrière cette histoire. Comme le fait que tu aies levé toi-même des fonds pendant ta présidence.

			— Oui, et ? Tu connais la charité ?

			— Mais était-ce un acte de charité autorisé ? (Il me lança un regard triomphant.) C’est l’info choc sur laquelle le conseil universitaire enquête en ce moment même. Et tu peux tout me raconter.

			Alors que je me précipitais vers la salle de bains, je jetai un coup d’œil derrière moi pour vérifier si le type m’avait suivie, mais il se contentait de me dévisager. Il devait sans doute être en train de réfléchir au titre de son prochain article : Zayneb Malik, fuyant la vérité.

			La paix que je ressentis en entrant dans la salle de bains fut incomparable. C’était ici que je téléphonais toujours à Adam, ce qui conférait au lieu une atmosphère paisible.

			Peut-être était-ce la raison pour laquelle je considérais que cette salle de bains était la mienne.

			Ça, et le fait de ne pas avoir d’endroit – avec une salle de bains ou même une chambre – à moi.

		

	
		
			
			

			
ARTEFACT QUATRE : LE SCARABÉE DE L’ATLAS DE ZAYNEB


			LA CARAPACE TIENT LE MONDE À DISTANCE DE CE QUI EST PRÉCIEUX

			Il y a quelques semaines, j’avais perdu ma chambre dans l’appartement que je partageais avec trois autres amies depuis la dernière année de licence. J’avais cru pouvoir y rester jusqu’à la fin de mes études de droit. Je partageais ma chambre avec Mariyah, la personne la plus silencieuse de la planète, entièrement dévouée à son master de chimie et à la préparation de desserts extraordinaires – la personne idéale à côtoyer pendant ses études.

			Mais le loyer avait ensuite augmenté, et j’avais été trop stressée (à cause des articles ridicules publiés en ligne à mon sujet par le Campus Daily et son rival « branché », le UpBeat) pour communiquer à mes parents toutes les informations sur l’augmentation du loyer, de peur qu’ils perçoivent l’anxiété grandissante dans ma voix, si bien que les autres filles avaient fini par me trouver une remplaçante.

			Alors, en attendant qu’une place se libère quelque part, je louais le canapé d’une amie, sans avoir accès à la salle de bains. J’avais dû renoncer à prendre des douches à l’appartement pour être autorisée à y dormir.

			Plusieurs fois par semaine, je me traînais jusqu’au gymnase du campus où je simulais une séance d’entraînement devant les employés aux aguets afin d’accéder aux douches. C’était ça ou répandre une odeur douteuse sur mon passage.

			
			

			Évidemment, avec la tournure que prenaient les événements dans ma vie, je ne pouvais pas garder un chat dans mon nouveau logement. J’avais dû demander à mon ami Layth, qui travaillait dans un refuge pour animaux en Équateur mais qui était de passage en ville pour le mois, de s’occuper de Bertha Fatima.

			La câliner avait été le seul moyen de me calmer. Mon cœur était à présent en proie à une panique permanente.

			Et comme si ma vie ne ressemblait pas assez à celle de Bourriquet dans Winnie l’ourson, il y avait aussi ces tics étranges qui avaient commencé à attaquer mon corps et pour lesquels je me promettais de consulter un médecin, sans jamais trouver le temps de le faire.

			Ma paupière droite se mettait à me gêner soudainement, comme si l’on y approchait la tranche d’une feuille de papier, d’abord lentement, puis plus vite, encore et encore. Puis ma paupière se mettait à trembler, cherchant à éviter les coupures de cette feuille imaginaire.

			Une fois que j’avais réussi à faire disparaître ce tic, un nouveau apparaissait à un autre endroit de mon corps. Puis à un autre.

			Je savais que c’était dû au stress. C’est pourquoi je ne pouvais pas en parler à mes parents – des tics, de l’appartement, des rumeurs abracadabrantes qui circulaient à mon propos. Tous deux étaient d’accord sur la source de mon anxiété ; ils appartenaient à l’école de pensée « Pourquoi dois-tu en faire autant, Zayneb ? ».

			Ils me faisaient la leçon sur « l’équilibre entre la vie pro et la vie perso » et sur la nécessité de « ne pas oublier les choses importantes de la vie », et puis, bien sûr, ils me parlaient de ces horribles roses.

			Je ne pouvais pas non plus raconter tout cela à Adam.

			Je ne voulais pas le rendre plus triste qu’il ne l’avait été lorsque je lui avais parlé des accusations de mauvaise gestion des fonds du club.

			
			

			Et puis, il se trouvait de l’autre côté de l’océan – peut-être même à deux océans d’ici, je n’en avais aucune idée.

			Il était tout simplement trop loin pour que je puisse m’appuyer sur lui, pour que je lui demande de me prendre dans ses bras, pour que je lui demande d’embrasser mes tics comme des bobos afin de les faire disparaître.

			J’avais donc décidé de scarabéer, ce qui, dans ma tête, était un verbe à part entière.

			Cela signifiait fortifier son armure pour faire face à un monde qui refusait de vous traiter sur un pied d’égalité dès lors que vous n’apparteniez pas à la culture dominante. Scarabéer revenait à se regarder droit dans les yeux dans un miroir et à ravaler toute expression de tristesse, gonfler ses bras (ses pinces), et lancer un regard de type « Excusez-moi, c’est à moi que vous parlez ? » avant de repartir affronter le monde extérieur.

			Adam savait que je m’identifiais à un scarabée, mais il ignorait pourquoi. Avant notre nikah, lui et moi jouions à ce jeu un peu stupide où nous nous demandions à tour de rôle quel type de chose nous aurions été – quel biscuit, quel film, quel oiseau, etc. – et la réponse ne pouvait être ce que nous aurions voulu être, mais ce que nous étions vraiment.

			Le jeu était né le jour où Adam m’avait offert une oie en bois à mon départ de Doha, quand nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre lors de mon séjour. Il l’avait sculptée pour moi parce que je protégeais la Oumma islamique comme les oies protègent leur communauté, ce qu’il avait adoré.

			Après mon retour, Adam et moi avions commencé à faire plus ample connaissance. Timidement.

			Par exemple, je lui demandais quel bonbon, quelle émission de télévision, quel parfum il pensait être. Adam me demandait à quel arbre, à quelle montagne, à quel type de nuage (cette question m’avait valu un fou rire), ainsi que toutes sortes d’éléments naturels, je m’identifiais.

			
			

			Pour la fleur, j’avais répondu la dionée attrape-mouche, toujours prête à mordre ceux qui avaient besoin d’être remis à leur place. Adam m’avait expliqué qu’il était une succulente, si l’on pouvait appeler ça une fleur, parce qu’il n’avait pas besoin de beaucoup d’attention et qu’il aimait rester dans l’ombre.

			— Et si tu étais un insecte ? m’avait-il demandé après

			J’avais répondu sans hésiter : un scarabée. Mais je ne lui avais pas expliqué pourquoi, parce que je n’étais pas encore sûre qu’il soit prêt à connaître la vérité sur moi.

			J’avais compris très tôt que j’étais pareille à un scarabée, que je m’étais forgée une armure robuste pour rester forte en toute circonstance, parce que mes entrailles étaient si fragiles que si moi ou quiconque les examinait de trop près, on découvrirait seulement de la bouillie. Une chose facile à écraser.

			Chaque jour ou presque, je devais me répéter que j’avais de la valeur. Que je méritais d’être aimée, respectée et de vivre une vie heureuse.

			Parce qu’au fond de moi, peut-être à cause des années passées à être perçue comme indésirable par le monde extérieur, je n’y croyais pas.

			Ce qui était ironique venant de quelqu’un qui voulait se battre pour défendre la valeur d’autrui.

			J’étais vraiment en retard pour les cours à présent.

			J’allais devoir passer par les salles communes.

			Je serrai les dents et ouvris à nouveau la porte de la salle de bains, tournant cette fois-ci à droite et pressant le pas.

			— Où sont passés les fonds que tu as levés ? Pendant ta présidence ?

			Génial, le journaliste du UpBeat m’avait attendue.

			Mon téléphone se mit à vibrer.

			T’es sûre que ça va ?

			
			

			J’avais reçu un message d’Adam alors que je fuyais de nouveau ce type qui croyait travailler pour CNN.

			Ça va super !

			T’avais ce regard lointain…

			C’est parce que je SUIS loin :)

			— C’était pour une organisation internationale ? Quand tu as promis de servir le corps étudiant ?

			Désolé qu’Hanna se soit incrustée dans l’appel ce matin.

			Lollll

			— Ou bien une partie de cet argent a-t-elle servi au voyage que tu as fait à l’étranger cet été-là ?

			On ne peut lui échapper nulle part.

			Sauf en Angleterre, Squish.

			Je ne pus m’empêcher d’ajouter le surnom secret que je donnais à Adam.

			— Quand tu es allée à Istanbul ?

			Il ne faut pas qu’elle découvre notre secret.

			Cottage caché = Caché d’Hanna.

			
			

			— Est-il vrai que tu as rencontré le dirigeant d’une association caritative internationale à Istanbul ? Mahmoud Abdul-Lateef ?

			Je cessai d’envoyer des messages et me tournai vers son horrible sweat vert.

			— Qui t’a dit ça ?

			Il se contenta de hausser les épaules.

			Mais je n’avais pas besoin de réponse.

			Une seule personne était au courant de mon entrevue avec Mahmoud à Istanbul.

			Murie.

			La fille chez qui je logeais en ce moment, la première amie que je m’étais faite à la faculté de droit.

		

	
		
			
			

			ARTEFACT CINQ : LE RIYAL QATARI D’ADAM

			IL EST PLUS PRUDENT DE NE PAS CREUSER LES CHOSES TROP EN PROFONDEUR

			Hanna me tendit une grande enveloppe.

			— T’es le seul qui n’a pas payé, Adam, et la course commence dans quinze minutes.

			Je plongeai une main dans la poche arrière de mon pantalon pour tâter mon portefeuille, sans pour autant le sortir.

			— J’avais dit combien, déjà ?

			— Cent cinquante riyals.

			Elle écarta les bords de l’enveloppe, comme une bouche béante, attendant mon offrande.

			— Nous vous remercions, monsieur, pour votre généreuse contribution à la lutte contre l’extinction d’espèces rares !

			— Oups, je peux te les donner sur le chemin de la maison ? Je n’ai pas beaucoup d’argent sur moi.

			Je devais passer à la banque. Pour pouvoir retirer quarante dollars et couvrir ce montant en riyals qataris. Ce qui signifiait qu’il ne me resterait plus que cent dollars. Mais d’un autre côté, selon la tradition islamique, faire la charité ne diminuait pas la richesse, je devrais donc pouvoir m’en sortir.

			Tant que je ne touchais plus à mon compte en banque. Et que mon père ne le découvrait pas.

			Autrement, il s’inquiéterait, réapprovisionnerait mon compte et « me prendrait en charge » – peut-être pour toujours, ce qui m’empêcherait d’avancer avec Zayneb.

			
			

			Papa ne doit pas découvrir que je n’ai plus un rond.

			Je levai les yeux vers lui, il portait un bas de survêtement et un tee-shirt et tenait un mégaphone à la main. C’était le week-end, il n’avait donc pas besoin de jouer le rôle de directeur d’école internationale, mais pour Hanna, il aurait fait n’importe quoi.

			Nous nous trouvions sur la corniche, la promenade de front de mer qui longeait la baie de Doha et s’étendait sur sept kilomètres, dont cinq allaient être parcourus aujourd’hui par un groupe d’élèves de l’école internationale de Doha, celle de mon père, afin de récolter de l’argent pour le WWF. Hanna participait à l’organisation de l’événement, car les animaux étaient sa plus grande passion.

			Nous nous « entraînions » depuis un mois environ, Hanna et mon père couraient tandis que je me contentais de marcher, m’efforçant de faire quelques foulées les soirs où il faisait plus frais. Hanna m’avait montré un tas d’articles qu’elle avait imprimés et qui affirmaient que la course à pied sous surveillance et autres exercices cardio étaient bénéfiques pour les patients atteints de sclérose en plaques. Ils étaient plutôt convaincants, mais j’ignorais combien des patients cités dans ces rapports vivaient dans un pays aussi chaud que le Qatar. La chaleur accentuait les symptômes de la sclérose en plaques, c’est pourquoi j’évitais de sortir en pleine journée avant la fin du mois de novembre, lorsque les températures commençaient à chuter.
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