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Prologue

1973. Grasse, charmante cité provençale, ses fleurs, ses parfums, ses trente mille habitants, et son petit millier de travailleurs immigrés, souvent tunisiens, ouvriers agricoles, ouvriers du bâtiment, tous travailleurs au noir.

À l’automne 1972, le gouvernement français décide de contrôler la population immigrée beaucoup plus strictement qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. La circulaire Marcellin-Fontanet impose aux immigrés qui souhaitent entrer sur le sol français ou qui y résident déjà d’être munis d’un contrat de travail et d’avoir un logement décent pour pouvoir obtenir un permis de séjour et, ainsi, être « régularisés ». Quatre-vingt-six pour cent des immigrés présents sur le sol français passent d’un coup de la catégorie des « travailleurs au noir » à celle des « travailleurs clandestins » et alimentent du jour au lendemain une catégorie nouvelle, celle des « sans-papiers » candidats à l’expulsion dès l’été 73.

À l’approche de l’échéance, Ordre nouveau, mouvement d’extrême droite, nationaliste et néofasciste, s’engouffre dans la brèche ouverte par le gouvernement et lance, le 9 juin 1973, une campagne nationale « Halte à l’immigration sauvage ».

À Grasse comme ailleurs, les travailleurs immigrés se sentent menacés. Ils n’ont ni contrat de travail ni logement décent.

Le 11 juin 1973, ils tiennent un meeting en plein air dans la vieille ville, où beaucoup d’entre eux sont logés dans des taudis, et décident de faire grève le lendemain pour des contrats de travail et des logements décents. Dans la nuit, les murs de la cité se couvrent d’affiches noir et blanc « Halte à l’immigration sauvage », signées Ordre nouveau.

Le 12 juin, la grève est très suivie et deux cents à trois cents grévistes se retrouvent le matin devant la mairie de Grasse. Ils demandent qu’une délégation soit reçue par le maire, pour lui faire part de leurs revendications.

Le maire ne les reçoit pas, réquisitionne les pompiers, fait disperser les travailleurs à la lance à incendie et appelle les CRS en renfort.

Dans l’après-midi, des groupes de grévistes déambulent et discutent dans la vieille ville, où beaucoup d’entre eux habitent. Vers 16 heures, les CRS interviennent vigoureusement à la matraque contre les groupes de grévistes, les artisans et commerçants de Grasse, munis de bâtons, se joignent aux CRS. La chasse à l’immigré jusqu’à l’intérieur des maisons dure toute la soirée et une partie de la nuit. Bilan : cinq blessés graves, deux cents arrestations.

Le lendemain, les habitants de Grasse créent un « Comité de vigilance des commerçants et artisans », dont l’objectif déclaré est : « Se débarrasser des mille oisifs qui portent atteinte au bon renom de la cité. » Le maire (centriste) déclare à la presse qu’il a convoquée : « Ces manifestations d’immigrés sont absolument scandaleuses et nuisent à l’ordre public. Il est non moins scandaleux qu’elles ne soient pas plus sévèrement réprimées. » Il ajoute : « C’est très pénible, vous savez, d’être envahi par eux. »

 

L’Express, le plus important des magazines d’information nationaux de ces années-là, rend compte des événements sous le titre suivant : « Les sorcières de Grasse. Quelque chose de grave est en train de naître, qui porte un nom : le racisme. »





Mercredi 15 août

Jour de pause pour le commissaire Théodore Daquin. Le premier depuis le début du mois d’août. Comme il est le plus jeune commissaire et le dernier arrivé dans la brigade criminelle, il a hérité du pilotage de la permanence pendant la période des congés, entre le départ de l’ancien patron, qui a sauté fin juillet pour incompétence, et l’arrivée du nouveau patron, prévue pour le 20 août. Il l’assure en tandem avec un vieux routier de la PJ, l’inspecteur principal Michel, à deux doigts de la retraite. Travail fastidieux entre un service en état semi-comateux et une ville sous tension. Il s’est installé sur son balcon, dans une chaise longue, avec une tasse de café et un bon livre, Le Jour de la chouette, de Sciascia. Palerme-Marseille, assonances, dissonances. Pas encore la grosse chaleur, le Vieux-Port à ses pieds, Notre-Dame-de-la-Garde en face de lui, blanche sur un ciel bleu immense. Lâche prise, oublie la ville au bord de la crise de nerfs, jouis de l’instant.

Sonnerie de téléphone. Il se lève, grogne, décroche.

– Théo ?

La voix de Vincent…

– Tu es déjà rentré de vacances ?

– Oui. Mon cabinet m’a appelé hier soir, une bagarre et des coups de feu entre petits malfrats, un mort, une belle occasion pour moi de faire mes preuves, le décollage assuré de ma carrière si je réussis. Je me suis laissé tenter, et je suis rentré cette nuit. Tu m’invites à dîner chez toi ce soir ?

– D’accord, mais ce sera la cuisine du placard, j’improviserai avec ce que j’y trouverai, je n’ai aucune envie de sortir faire des courses.

– Ce sera parfait, comme d’habitude. Je te quitte, j’ai du travail, à ce soir.

Daquin raccroche. Vincent, un ancien condisciple de la fac de droit à Paris, dans ces années où leur génération expérimentait la révolution des mœurs, et certains, dont Daquin, Vincent, beaucoup de leurs amis, découvraient le bonheur d’assumer leur homosexualité. Pas à la fac de droit, un milieu trop traditionaliste, mais Paris offrait tant d’autres opportunités… À Marseille, c’est une autre histoire. Vincent, avocat en voie d’établissement dans un gros cabinet de la ville spécialisé dans la défense des truands, une filière professionnelle sûre et honorable, tient à ne pas se compromettre, et gère ses relations amoureuses avec une extrême discrétion. Il a longuement expliqué à Daquin qu’à Marseille un jeune commissaire de vingt-sept ans, parisien de surcroît, n’avait pas le droit d’afficher ni même de laisser soupçonner son homosexualité, sous peine d’être exclu de la police et de la ville. Les deux hommes entretiennent donc une relation amoureuse clandestine, épisodique, tiède et confortable, en attendant des jours meilleurs. Ce soir, il va retrouver Vincent, il se sent brusquement comme assigné à résidence. Frustrant.

Il retourne vers le balcon, pour plonger dans son livre. Stop, clignotant. Vincent, cabinet spécialisé dans la défense des gros truands, « hier soir bagarre, petits malfrats, un mort, belle opportunité, décollage assuré de ma carrière », lui n’a entendu parler de rien, ça ne colle pas… Curiosité. C’est mon métier, après tout, même au mois d’août… Il ramasse Le Quotidien de Marseille, qui traîne sur la table basse et qu’il avait bien l’intention de ne pas lire, le feuillette. Hier, week-end du 15 août oblige, il ne s’est rien passé. Ou presque. Il trouve en page 2 (plus notable que les faits divers de la page 5) sous le titre « Rixe au Vallon des Tuves » : « Une jeune fille à l’origine de la rixe… Des coups de feu ont été tirés… Un mort, un blessé… Tous deux nés en Algérie… » Vincent et son cabinet s’intéresseraient à cette histoire ? Infiniment peu probable. Mais, dernière ligne de l’article : « … le chef de la Sûreté1 est sur les lieux ». On fait donner la grosse artillerie pour une rixe entre Maghrébins à propos d’une fille ? Évidemment non. Il y a autre chose derrière ? La présence de Vincent dans le dossier redevient une possibilité.

Il téléphone à l’inspecteur Michel, qui assure seul la permanence pour la journée. Oui, il est au courant du Vallon des Tuves, oui, il a joint le procureur, non, il n’y a rien pour nous, une bagarre entre bandes rivales qui a mal tourné, le procureur et le chef de la Sûreté se sont mis d’accord pour charger la Sûreté de l’enquête. « Tu peux continuer à buller. »

Il est inutile que je passe à l’Évêché aujourd’hui, je n’en saurai pas plus. Ce soir, Vincent ne résistera pas au plaisir de parler, de se montrer… Il se plonge dans la lecture du Jour de la Chouette.

 

Vincent arrive dans la soirée, une bouteille de champagne à la main. Les deux hommes s’installent sur le balcon et entament la bouteille. Vincent raconte ses vacances aux Baléares, Daquin n’écoute pas, le regarde. Bel homme. Il se souvient de leur première baise. Pas à Paris, mais à Marseille, la rencontre a commencé sur ce balcon, autour d’une bouteille de champagne, déjà. Il retrouve le plaisir du premier contact avec le visage maigre et charpenté, le corps musclé, sans une once de graisse, le joli cul. Il sait que ces yeux bleus, enfoncés sous des arcades sourcilières saillantes, virent au gris quand monte le désir. Daquin aime le plaisir de retrouver sous sa main le corps qu’il a caressé, les sensations qui l’ont fait vibrer. Ne boude pas ce plaisir, Théo. N’oublie pas, tu n’es pas fait pour la solitude. Il finit la bouteille de champagne, se lève.

– Je vais préparer un plat de spaghettis. J’en ai pour une quinzaine de minutes.

– Avant ou après l’amour ?

– La question que tu m’as posée à notre première rencontre, il y a six mois…

– Et tu avais répondu…

– La cuisine après l’amour.

 

Deux heures plus tard, ils sont attablés tous les deux devant une platée de spaghettis à l’ail, au piment et à l’huile. Vincent est euphorique.

– Ces spaghettis, le couronnement d’une journée en or.

– Le Vallon des Tuves se présente bien ?

Vincent sursaute.

– Le procureur avait dit qu’il ne communiquerait pas…

– Les bruits courent vite dans la Maison. Mais je croyais que tu ne t’intéressais qu’à la crème du crime.

– La crème du crime a aussi des hommes de main, qui se laissent aller à faire des conneries pendant leurs loisirs, et moi, il faut que je fasse mes preuves.

Encore un verre de côtes-du-rhône, et Vincent se lâche un peu plus :

– Le plus dur pour moi est de convaincre mon client de plaider coupable. Les gens du coin le connaissent, l’ont reconnu, l’ont vu tirer, et il s’obstine à raconter n’importe quoi. S’il plaide coupable devant la cour d’assises d’Aix, je lui obtiendrai les circonstances atténuantes. Mon client a tiré face à trois Arabes. Trois Arabes ensemble, ça fait peur, tous les jurés en conviendront. Donc légitime défense et sursis. Et ce sera une très bonne carte de visite pour la suite de ma carrière.

Une défense qui pue, et qui risque de marcher.

– Ta carrière… Tu te souviens qu’à la fac nous t’appelions le gendre idéal ? (Vincent grimace, mauvais souvenir de bizutage.) Nous avions raison. Pour ta carrière, un conseil : marie-toi. Vite.





1. Pour l’organisation de la police marseillaise en 1973, voir page 377.









Lundi 20 août

Daquin monte vers l’Évêché à travers le Panier dans la chaleur ambiante. Le nouveau patron de la Criminelle débarque ce matin et ses inspecteurs reviennent. L’activité va reprendre. Il marche vite et débouche sur l’esplanade de la cathédrale. La mer est là, égale à elle-même, scintillante sous le soleil, envahissante. Sur ses lèvres, elle laisse un goût piquant. Il se retourne. Devant lui, la silhouette carrée, massive, de l’ancien Évêché, une architecture classique qui masque le bâtiment neuf, cube de béton et de verre, construit pour agrandir le commissariat central. Cette façade ordonnée, classique, offre un contraste frappant avec l’organisation de l’espace intérieur, un labyrinthe de couloirs interminables, de culs-de-sac, d’escaliers pour passer d’un immeuble à l’autre, partout une lumière blafarde, une odeur de poussière sale. Finalement, une profonde résonance entre l’organisation des bâtiments et l’architecture des réseaux de pouvoir qui l’habitent, l’empilement des officiels, semi-officiels, clandestins, mafieux, qui assurent un pouvoir et une surveillance omniprésents derrière une façade de services de police presque rassurants à force d’être archaïques. Pour la première fois, Daquin visualise l’Évêché comme un univers cohérent. Assez perdu de temps, il aspire une goulée d’air et entre dans le bâtiment.

 

Les chefs d’équipe de la Criminelle sont assis autour de la table de réunion. Le commissaire principal Percheron entre dans la salle. Quarante-cinq ou quarante-six ans, une silhouette carrée, et même un peu lourde, le visage empâté, des yeux noirs, des cheveux noirs taillés en brosse. Il s’assied, se présente très brièvement :

– Avant ma nomination à la tête de la brigade criminelle de Marseille, j’étais en poste à la Criminelle de Montpellier. Nous avions quelques dossiers en commun avec Marseille, j’ai suivi certaines affaires que je vais retrouver ici.

Puis il attaque :

– Je viens de passer une grande semaine avec la direction du SRPJ de Marseille pour me familiariser avec les dossiers en cours. Soyons francs. La franchise entre nous, au sein du service, est une valeur capitale, et je vais être franc avec vous. Je suis ici parce que la Criminelle est en crise. Sans remonter jusqu’au printemps 72, et à l’assassinat de l’un des meilleurs inspecteurs du service par un truand toujours en cavale, la Criminelle vient de traverser le fiasco de l’enquête sur le meurtre de Jeremy Cartland à Pélissanne. Je n’entre pas dans l’ensemble de l’affaire. Mais je vous rappelle qu’elle se termine par Scotland Yard qui débarque chez nous pour refaire l’enquête, notre gouvernement qui accepte cette ingérence, et, pour finir, la justice anglaise qui innocente le fils Cartland, notre présumé coupable. Notre brigade a tremblé sur ses bases. Nous allons restaurer notre crédibilité, je vous fais confiance, faites-moi confiance.

Daquin, assis en face de Percheron, constate que le courant ne passe pas. Il ne se sent pas d’affinités avec lui, plus, même, il éprouve spontanément une grosse méfiance. Pour un patron, étaler sa franchise comme vertu cardinale et réclamer la confiance de ses subordonnés est toujours mauvais signe.

Chacun fait le point sur ses dossiers en cours. Puis Percheron reprend la parole.

– La semaine dernière, au cours de nos échanges, le directeur a insisté sur l’importance du procès Susini, qui va se tenir début 74 aux assises d’Aix-en-Provence. Et il m’a convaincu. Susini est jugé, avec huit complices, pour une véritable épidémie de hold-up lourdement armés qu’ils ont fait subir à la ville de Marseille en 69-70, avec des butins très élevés à chaque coup. Nous avons à Marseille une très forte communauté d’environ cent mille pieds-noirs, débarqués en catastrophe d’Algérie à la fin de la guerre, il y a déjà plus de dix ans, et qui continuent à vivre dans le souvenir et la nostalgie. Et dans ce souvenir, Susini occupe une place centrale. Il est un très jeune homme en 1961, vers la fin de la guerre d’Algérie, quand il refuse que la France accepte l’indépendance de l’Algérie, et donc trahisse son Algérie à lui, l’Algérie française. Il prend les armes pour la défendre, crée avec quelques autres qui lui ressemblent une organisation secrète, clandestine, l’OAS (Organisation de l’Armée secrète), qui attaque au fusil et à la bombe à la fois les traîtres de l’armée française et les ennemis algériens. Des héros romantiques pour les pieds-noirs. La guerre de l’Algérie et de l’OAS se termine dans un bain de sang, et par l’exode en catastrophe de neuf cent mille Européens, mais les pieds-noirs, pour beaucoup d’entre eux, n’en veulent pas à Susini, ils oublient le sang et gardent le souvenir du rêve commun, une sorte de proximité chaleureuse, une fraternité, même quand l’OAS perdra tout espoir en Algérie, et continuera sur le sol français pendant quelques années les attentats et les assassinats contre le gouvernement qui les a trahis. Et le procès de Susini et de sa bande va se dérouler sous les yeux de toute la communauté pied-noir marseillaise. Le patron a raison, nous devons veiller à ce qu’il se déroule de façon impeccable. Nos inspecteurs Benoit et Varin ont participé à la traque et à l’arrestation de la bande, ils connaissent bien le dossier, de l’intérieur. Je propose que nous leur confiions la préparation du procès…

Accord unanime.

– … Il nous faut un procès très calme. Aucun débordement du public, des témoins qui ont bien préparé leur déposition, pas de fausses notes, et dont la sécurité personnelle est assurée. Avec les soldats perdus, on ne sait jamais… Sur ce thème, on peut même en rajouter un peu. Et puis, soigner la presse. L’objectif, c’est que tout le monde comprenne que les héros, c’est nous, qui avons traqué des gangsters, qui les avons tous arrêtés, qui avons rétabli l’ordre et la tranquillité dans la ville, et pas la bande à Susini, qui finit sa guerre dans les braquages à répétition et se noie dans le goût du fric. Nous fournirons à Benoit et Varin toute l’aide dont ils pourraient avoir besoin.

Tour de table, accord unanime. Percheron continue sur sa lancée :

– Autre chose. Nos collègues de l’antenne du SRPJ de Toulon nous ont contactés. Ils surveillent depuis un moment l’UFRA… Tout le monde est au clair sur l’UFRA ? Non ? L’Union des Français repliés d’Algérie, une des associations de défense des pieds-noirs, pas la plus importante, mais la plus remuante, avec son siège social dans le Var, et un goût prononcé pour l’illégalité. D’après nos collègues, un groupe armé de proches de l’UFRA a débarqué chez un notaire et a bloqué les armes à la main une vente aux enchères des biens saisis pour dettes d’un de ses adhérents. Ils ont récidivé un mois plus tard pour empêcher l’expulsion d’un exploitant agricole pied-noir qui ne payait pas son bail. Nos collègues en ont profité pour arrêter quelques membres de l’UFRA pour port d’arme prohibé et, au cours d’une perquisition au domicile de l’un d’eux, ils ont trouvé tout un arsenal du parfait petit chimiste pour bricoler une assez belle bombe. Dans le contexte actuel, après les incidents de Grasse et le climat tendu dans la région, nos collègues craignent que ça pète, d’une façon ou d’une autre. Le procureur de Toulon a décidé d’ouvrir une enquête préliminaire. Et nos collègues ont trouvé dans les carnets des individus qu’ils ont arrêtés quelques adresses marseillaises, ils nous demandent donc de prendre contact avec eux, pour des échanges d’informations. Je sais que mon prédécesseur a toujours été très réservé dans ses rapports avec l’antenne de Toulon. Mais il me semble que, dans le contexte actuel, nous ne pouvons pas négliger cette demande. Daquin, j’ai pensé que vous pourriez vous charger de ce dossier avec votre équipe. Vous les contactez, et nous voyons ensemble les suites éventuelles.

La proposition est validée.

Quand la réunion est finie, le patron entraîne Daquin dans son bureau et lui communique les coordonnées des Toulonnais à joindre. Il ajoute, sur le ton de la confidence :

– Soyons précis. Nous apportons notre soutien à nos collègues de Toulon, dans le cadre de l’enquête qui a été ouverte par le procureur de Toulon, mais pour l’instant aucune enquête n’est ouverte à Marseille. Il faut être d’autant plus prudents que je me suis laissé dire que nous avions des collègues de chez nous dans le circuit de l’UFRA. Je ne veux pas de conflits dans la Maison. D’autre part, ces gars de l’UFRA ne sont pas tous à mettre dans le même sac. Certains militants risquent d’aggraver la tension avec l’immigration nord-africaine en jouant la provocation et la violence. Ceux-là, il faut les calmer. D’autres peuvent à l’avenir nous aider à encadrer cette population qui nous crée déjà pas mal de problèmes. Eux, ils les connaissent bien, les immigrés. J’aimerais que vous profitiez de cette demande des Toulonnais pour me faire un tableau précis de ce qu’est l’UFRA sur Marseille. Qui devons-nous craindre, sur qui pourrons-nous peut-être nous appuyer. Vous voyez, c’est assez simple.

– Je vois, et je ne trouve pas que ce soit si simple, mais nous allons nous y mettre tout de suite.

 

Daquin rejoint son équipe, les inspecteurs Grimbert et Delmas, dans le petit bureau qu’ils se partagent tous les trois à l’étage de la PJ. Deux hommes avec lesquels il travaille depuis son arrivée à Marseille, qu’il apprécie, avec lesquels il se sent en confiance. Deux hommes très différents. Grimbert a trente-cinq ans, et déjà plus de quinze ans d’expérience dans la police marseillaise. Il est né à Malte, de la rencontre improbable entre un Allemand en fuite devant le nazisme et une Maltaise. La famille a débarqué à Marseille dès la fin de la guerre, puis le père a repris la route. Grimbert est donc un Marseillais pur jus, dont la connaissance du terrain est indispensable à la survie de Daquin, le Parisien. Delmas, à peine vingt-cinq ans, a débarqué du Sud-Ouest il y a six mois, en même temps que Daquin, et tente d’apprendre le métier, la ville, la vie. Les retrouvailles, après les quinze jours de vacances des inspecteurs, se font autour d’un café – Daquin a imposé une machine à café dans le bureau dès son arrivée dans le service –, et elles sont chaleureuses.

Puis Daquin fait un compte rendu très rapide de la réunion. L’UFRA, l’enquête en cours à Toulon, les arrestations pratiquées par la PJ toulonnaise, des complicités possibles, probables, ici, à Marseille, et, à noter, l’avertissement de Percheron, il y aurait des flics de chez nous dans le circuit UFRA, donc prudence, surtout pas de vagues.

– Grimbert, il faut que vous m’expliquiez deux choses. D’abord, pourquoi je ne trouve pas notre nouveau patron sympathique ?

– Parce que vous avez du flair, commissaire. Percheron, je l’ai croisé dans son poste précédent à Montpellier, c’est une brute efficace et souple, capable de toutes les violences et de tous les revirements pour grimper dans la hiérarchie.

– Donc prudence. De là ma deuxième question. Pourquoi nous confie-t-il, à nous, cette mission bancale, entre Toulon et Marseille, contribution à une enquête judiciaire, mais pas vraiment, donc assez casse-gueule ?

– Parce que vous êtes parisien, et moi, j’ai commencé comme gardien de la paix, je viens de « la tenue », la Police urbaine, avec laquelle j’ai gardé de bons contacts, il le sait, donc il se méfie de nous deux, et si on se plante, il ne sera pas plus malheureux que ça. Il faut aussi tenir compte des luttes de pouvoir, dans la police, entre Corses et pieds-noirs, qui sont ravageuses. Vous saviez que Percheron est pied-noir ?

– Non, comment voulez-vous que je sache ça ?

– Je n’exclus pas l’hypothèse qu’il nous envoie ramasser des informations sur l’UFRA dans le seul but de bien choisir ses alliés au sein de l’association pour asseoir son influence à l’Évêché.

– Compris. On fait le métier quand même ?

– Oui commissaire. Nos collègues de Toulon n’ont pas tort, la guerre d’Algérie n’est pas terminée dans la région, l’incendie peut reprendre n’importe quand, et Marseille ne va pas bien. Nous allons donc faire le métier le mieux possible.

– Delmas ?

– Je vous suis.

– Très bien. Mais ne nous précipitons pas, faisons les choses dans l’ordre et en gardant le contrôle. Pour éviter les pièges. Par quoi commençons-nous ?

– Nous n’avons rien sur l’antenne marseillaise de l’UFRA. Il faudrait ramasser quelques informations avant d’aller voir les Toulonnais, pour ne pas risquer de se faire balader ou ridiculiser.

Daquin charge Delmas de recueillir tous les renseignements disponibles sur l’antenne marseillaise de l’UFRA dans divers dossiers administratifs, de presse et autres, en jetant aussi un regard du côté des fichiers de police. Et Grimbert va tenter d’identifier « les flics de chez nous dans le circuit UFRA », s’ils existent. Comme il connaît bien la police marseillaise, avant de bouger, il téléphone au Gros Marcel pour prendre rendez-vous. Le Gros Marcel est un personnage dont l’autorisation est indispensable pour naviguer dans les services de la Police urbaine. Il donne rendez-vous à Grimbert pour déjeuner le lendemain, chez Étienne, leur cantine commune.





Mardi 21 août

Daquin va traîner autour du local de l’UFRA Marseille, sans en retirer grand-chose. Le local, avec une grande baie sur la rue, comprend une salle d’attente et un bureau. Une très jolie jeune femme reçoit et renseigne les quelques personnes qui passent, il n’y a pas foule, elle est apparemment seule pour tenir la permanence. Pour trouver des informations intéressantes, il faudrait savoir ce que je cherche. Je reviendrai quand je le saurai.

Grimbert a soigneusement préparé son entretien avec le Gros Marcel. Aucune improvisation possible. Pour mener les recherches qu’il envisage, il doit d’abord obtenir son accord tacite, et ce n’est pas évident. Le Gros Marcel n’a pas de responsabilité hiérarchique définie, il se contente d’un grade de brigadier-chef aux fonctions incertaines. Il ne figure dans aucun organigramme, mais toute la vie de la Police urbaine passe par lui. Car le Gros Marcel la connaît bien mieux que la hiérarchie en place. Chacun vient lui parler de son service, de son travail, de ses problèmes, de sa vie. Il réunit de façon tout à fait officieuse ses « conseillers », des gens posés, peut-être un peu fatigués, donc sans ambition personnelle, qui viennent des différents services, et surtout qui appartiennent à l’un ou l’autre des puissants groupes d’influence organisés dans la police : le syndicat FO, les francs-maçons, le SAC (Service d’action civique), les associations de pieds-noirs… et jouissent de la confiance de leurs pairs. Il leur transmet les informations qu’il juge utile de discuter, et tous ensemble cherchent à désamorcer les conflits au sein de la police, à pacifier la gestion du quotidien. Leurs analyses et leurs suggestions sont transmises par Marcel aux directions officielles, qui les reprennent la plupart du temps et estiment qu’elles s’en portent bien. Le Gros Marcel fonctionne ainsi depuis quinze ans, et, bon an mal an, la police marseillaise a survécu à la prise du pouvoir par de Gaulle, qui ressemblait beaucoup à un coup d’État, à la création par le pouvoir gaulliste de son service d’ordre musclé, le SAC, peu regardant sur les méthodes employées et infiltré dans la police officielle, à l’abandon de l’Algérie en 1962, avec son cortège d’attentats et la mini-guerre civile menée par l’OAS, à l’arrivée massive de cent mille rapatriés dans la ville, dont beaucoup de policiers de l’ancienne colonie, directement intégrés dans les cadres de la police métropolitaine. Derniers soubresauts, en mai 1968, le pouvoir gaulliste répond aux contestations étudiantes et ouvrières en amnistiant tous les condamnés de l’OAS, sans doute pour s’en faire des alliés contre la « chienlit gauchiste », les prisons se vident, beaucoup d’amnistiés, et non des moindres, viennent s’installer dans la région de Marseille. Épidémies de braquages, coups bas et luttes d’influence dans la police, nouveaux problèmes… Puis de Gaulle est parti, en 69, et chacun sait maintenant que des hommes politiques sympathisants de l’Algérie française et de l’OAS participent au gouvernement à Paris. Alors, à Marseille, les tensions se sont ravivées à tous les échelons de la machine policière entre les anciens maîtres corses et les prétendants à la succession pieds-noirs, qui pensent leur heure arrivée. Et le Gros Marcel est bien conscient des dangers qui le cernent. Donc pas mécontent de parler de « tout ça » avec Grimbert, un petit gars qu’il a vu entrer très jeune dans la police comme gardien de la paix, puis assez vite gravir les premiers échelons. Il l’avait repéré très tôt, et pensait faire de lui un de ses « conseillers », peut-être même un proche. En passant le concours interne d’inspecteur et en entrant dans la PJ, Grimbert l’avait déçu. La PJ, des intellos, pas des flics. Il lui garde pourtant une certaine tendresse, comme à un fils brillant qui n’en fait qu’à sa tête.

Chez Étienne, Grimbert et le Gros Marcel se coincent sur une petite table. Marcel tourne le dos à la salle, ce qui signifie : ne pas déranger. Supions pour l’un, boulettes pour l’autre, deux bières. Pas de préalables, le temps est compté, Grimbert entre dans le vif du sujet :

– Mon équipe vient d’être alertée par la PJ de Toulon, qui constate autour de l’UFRA la multiplication d’actions violentes, de plus en plus souvent armées. Ils craignent que ce soit une sorte de rodage pour mettre en place une organisation clandestine bien structurée, et des actions terroristes d’ampleur. Ils nous demandent ce qu’il en est chez nous, à Marseille, et plus précisément dans la police marseillaise.

– Pourquoi tu me parles de ça ? Tu t’imagines que je sais et que je vais te dire ?

– Non. Mais je crois que tu es inquiet toi aussi, Marcel. Derrière ce type d’organisation, il y a un enjeu de pouvoir dans la police, de ton pouvoir. Si des policiers participent de façon structurée à un réseau plus ou moins clandestin hors de ton contrôle, tu finiras par sauter, et tu le sais.

Marcel se tait, Grimbert le regarde penser. Il se décide à parler.

– Qu’est-ce que tu fous à la PJ ? Tu me manques, Grimbert. Qu’est-ce que tu veux ?

– Je t’informe que je vais commencer à chercher. Tu le sais et tu ne me bloques pas.

– Et tu me tiens au courant, étape par étape.

Grimbert hoche la tête et sourit.

– Étienne, deux cafés.

Dès qu’il a quitté Marcel, Grimbert téléphone à sa femme.

– Ce serait une bonne idée d’inviter ta copine Françoise à dîner ce soir ou demain soir, elle est en vacances, ça doit être possible.

 

Mélanie Grimbert est une femme épanouie. Elle est institutrice, elle adore son métier, elle aime les deux beaux garçons qu’elle a fabriqués avec Grimbert, elle aime Grimbert lui-même, un homme solide et suffisamment absorbé par son travail pour lui laisser les clés de la famille. Ce qui mérite bien qu’elle lui donne quelques coups de main de temps à autre, ce qu’elle fait ce soir. Elle a envoyé les deux garçons dîner et coucher chez des copains, et a invité Françoise, son amie d’enfance, qui travaille dans les services administratifs de la préfecture de police marseillaise et a été chargée, dans les années soixante, de suivre la réinsertion dans les effectifs métropolitains des policiers pieds-noirs rapatriés d’Algérie.

Les deux femmes papotent autour d’un apéro au vin blanc, Françoise, jolie brunette frisée en robe à fleurs, picore allègrement, un sourire aux lèvres, Grimbert, l’attention flottante, enfoncé dans le canapé, s’offre un whisky.

On passe à table. Mélanie apporte une daube à la niçoise, sa spécialité, et remplit les trois assiettes. Premières bouchées dans un silence respectueux. Puis Mélanie, qui a répété la scène avec Grimbert dans l’après-midi, commence à parler de ses élèves, ça va plutôt bien cette année, mais c’est avec certains parents que les profs ont des difficultés.

– Des responsables des associations de rapatriés ont pris le contrôle de la section des parents d’élèves et nous mènent la vie dure sur tout et n’importe quoi, sans que nous arrivions à savoir ce qu’ils veulent vraiment. (Grimbert s’est mis en état de veille active. Pas besoin de relancer. Françoise va prendre le relais, il le sait, elle aime ses souvenirs de ces années-là.) Ils nous déversent toutes leurs frustrations réelles ou imaginaires, c’est fatigant.

– Tu sais, nous avons eu quelques problèmes, nous aussi. Nous avions d’abord comme principe de répartir les policiers réintégrés dans tous les différents services, en évitant de former des noyaux homogènes. Mais beaucoup d’entre eux, en jouant sur les mutations-promotions, cherchaient à se regrouper, ils se sentaient mieux ensemble, et là, parfois les ennuis commençaient.

Grimbert tout à fait réveillé, Françoise lui sourit.

– Tu as vu l’histoire, ces jours-ci, de ces vingt flics pieds-noirs à Nice qui ont pris le contrôle d’une équipe de police secours ? Ils communiquaient entre eux en arabe ou en espagnol et piquaient ce qu’ils pouvaient dans les domiciles où ils intervenaient.

– Oui, j’ai eu des bruits. On n’a jamais eu ça à Marseille.

– Je n’en suis pas aussi sûre que toi. J’ai entendu parler d’une enquête qui chauffe à l’IGS, chez les bœufs-carottes…

Grimbert prend bonne note. Monnaie d’échange avec Marcel ?

– … Nous avons eu plusieurs alertes dans mon service, et un gros souci avec un groupe de pieds-noirs dans le commissariat du XVe, c’était après mon départ du service, je n’ai jamais bien su de quoi il s’agissait.

Grimbert ne bronche pas, alerte maximale.

– Je devais déjà être passé à la PJ, moi non plus je n’en ai jamais entendu parler.

Puis la conversation passe sur la fille de Françoise, qui a l’âge des fils de Mélanie, sujet inépuisable. Grimbert attend patiemment que Françoise revienne au sujet qui l’intéresse, ce qu’elle fait quand arrive la tarte aux prunes.

– Tu sais, Mélanie, il ne faut pas voir tout en noir. Vos histoires vont se tasser à la longue. J’ai eu de vrais succès dans mon service. Il faut trouver le déclic. J’ai eu un gardien de la paix qui venait d’Alger. Là-bas, il animait en tant que bénévole un club de sport pour gardiens de la paix. D’après ce qu’il racontait, il s’était beaucoup investi, il voyait beaucoup de monde, il avait beaucoup d’amis. Ici, il s’est retrouvé tout seul, déstabilisé, avec des crises d’alcoolisme et de violence, il s’est même mis à tabasser sa femme, et il a failli être révoqué. Je me suis occupée de lui. J’ai trouvé un club de tir sportif qui appartenait à la mairie et était à l’abandon. Je lui ai proposé de le gérer bénévolement. Il a accepté, il l’a remonté, une réussite spectaculaire. Il organisait tous les dimanches soir des dîners pour ses amis. Il m’a invitée deux fois avant mon départ du service. C’était très sympa. Une vingtaine de copains, de la musique, sa femme et sa fille faisaient un gros plat, genre couscous, pour tout le monde. Tout comme là-bas, disaient-elles. Ça discutait et ça buvait pas mal, tous des nostalgiques de l’Algérie française, c’est sûr, mais ces moments de convivialité et d’entre-soi les rendaient heureux. Pour mon gars, ç’a été le déclic. Il s’est bien intégré dans sa vie professionnelle. Il faut dire aussi que sa femme l’a bien aidé. Elle est catholique très pratiquante, avec le sens du sacrifice qui va avec. Il est brigadier maintenant.

Pied-noir, brigadier… Picon, l’homme qu’il a croisé une fois ou deux quand il était à la tenue, puis dont il a entendu parler dans l’entourage de Marcel ?

– Tu parles du brigadier Picon ?

– Oui. Tu le connais ?

– Non, je l’ai croisé à l’Évêché, c’est tout.

Un groupe de pieds-noirs à problèmes dans le XVe, Picon et son club de tir sportif comme un centre de ralliement possible, je n’ai pas perdu ma soirée. Merci Mélanie.





Mercredi 22 août

Muni de l’autorisation du Gros Marcel, indispensable pour naviguer hors de la PJ, Grimbert se rend au service du personnel. La copine de sa femme l’a recommandé à une collègue, il est bien reçu, et installé le plus discrètement possible dans un coin des rayonnages. Il se plonge dans les effectifs du commissariat du XVe arrondissement depuis 1961, dresse la liste des arrivées par mutation à partir de 1962, trouve le nom de quatre policiers qui y arrivent à peu près en même temps, en 1964. Fabiani, Solal, Girard, Picon. Il prend les dossiers individuels de chacun des quatre. Tous les quatre sont des gardiens de la paix rapatriés en 1962, affectés dans trois commissariats différents, ils demandent leur affectation dans le XVe dès 1963. Pourquoi le XVe ? Postes disponibles ? Peut-être. Il continue. Fabiani est affecté à la Sûreté en 1965, il passe le concours interne d’inspecteur en 69, est affecté à la Criminelle de la Sûreté, où il est toujours en poste. Picon est promu sous-brigadier en 1966, Girard et Solal en 1969. À la même date, Picon est promu brigadier et affecté aux services centraux de l’Évêché. Grimbert y voit la main du Gros Marcel. Puis Girard est radié en 1970. Aucune information sur les causes de cette sanction. Le gros souci dont parlait Françoise ? 1970, ce n’est pas si vieux, Grimbert creuse sa mémoire. 1969-1970, la très grosse affaire des hold-up de la bande à Susini. Susini, numéro deux de l’OAS, exilé, gracié en 68, passages par Marseille, OAS, pied-noir, les hold-up. La radiation de Girard serait liée à une complicité avec la bande à Susini ? Encore vivante l’affaire, puisque le procès va avoir lieu en janvier prochain. Je tente le coup, rien à perdre.

Retour à la PJ pour consulter Benoit et Varin, chargés de préparer le procès de janvier prochain. Dès les premières questions de Grimbert, les deux hommes l’interrompent.

– Affaire ultrasensible. La bande à Susini est composée de huit personnes, tous des durs, dont quelques tueurs de l’OAS, pas des plaisantins, et elle a à son actif neuf très gros braquages. Les commissaires qui ont mené la traque, et sous les ordres de qui nous avons travaillé, ont été menacés de mort et mutés à leur demande. C’est pour cette raison que le procès est difficile à organiser. Il y a de vrais problèmes de sécurité. C’est une bombe, cette histoire. Donc nous n’avons pas envie d’en parler.

– C’est Girard qui m’intéresse, pas Susini, et vous me connaissez, je n’ai jamais rien laissé fuiter involontairement.

Benoit se décide.

– Dans le plus gros de leurs hold-up, celui de la Banque nationale de Paris à la Belle de Mai, toute la bande est arrivée habillée en policiers, ce qui lui a considérablement facilité le travail. Des uniformes un peu trop neufs, impeccables. Qui les leur avait fournis ? Un petit voyou a dénoncé spontanément Girard, nous l’avons pisté pendant plusieurs mois, et nous sommes arrivés à coincer toute la bande. Girard est en taule, à l’abri, et son procès a été dissocié de celui des braqueurs, pour qu’on puisse le faire discrètement. Jusqu’à son procès, tu la boucles, Grimbert, hermétiquement.

– Je la boucle.

Donc Girard, du commissariat du XVe, mouillé jusqu’au cou avec les vrais poids lourds de l’OAS. Je ne sais pas si Marcel le sait. Je ne lui en parlerai pas. Pas maintenant, préserver mes bonnes relations avec Benoit et Varin. Girard est un cas isolé dans le XVe ou bien tout le noyau est sur la même longueur d’onde ? Ça devient franchement intéressant.





Jeudi 23 août

L’équipe Daquin fait le point sur l’enquête UFRA. Grimbert a deux pistes sérieuses à creuser.

– Le commissariat du XVe arrondissement peut être en lien avec la bande à Susini… (Daquin et Delmas marquent le coup. On est dans le haut de gamme.) Une autre piste, le brigadier Picon, que j’ai croisé. J’étais à la tenue quand il est arrivé, en 62. Ce n’est pas un bon flic, il n’est pas fiable, pas attentif, pas patient. Mais il a une forme d’astuce et de sens du contact qui lui a permis de faire carrière. Il navigue dans l’entourage proche du Gros Marcel, qui a besoin de lui comme passerelle avec les pieds-noirs.

– Et comment va-t-il réagir, le Gros Marcel ?

– Pas de souci. Je l’ai vu. J’ai mon laissez-passer.

– À vous, Delmas.

– Je me suis intéressé à Asensio, le responsable des Bouches-du-Rhône de l’UFRA. Une trajectoire exemplaire, on va dire. Il avait une belle entreprise de commerce de vins à Oran, marié, sans enfants. Sa femme meurt en 1960. Il arrive à Marseille en 1961, dans la première vague de rapatriés. Il a alors quarante-cinq ans et a tout perdu en quittant l’Algérie, mais il la quitte avant la grande vague et s’installe à Marseille. Moins d’un an après, coup de génie, il s’associe avec un Corse, pas courant pour un pied-noir, pour acheter une concession Peugeot. C’est d’autant moins courant que son associé, Battiste Paolini, est un proche de Charles Pasqua, un gaulliste de la première heure et un des fondateurs du SAC, le service d’ordre gaulliste, qui, à cette époque, mène une guerre secrète et violente contre les opposants à de Gaulle, dont les plus virulents sont les hommes de l’OAS, très mêlés au milieu pied-noir. Paolini devient très vite une figure du SAC. J’ai trouvé des articles et des photos dans les journaux. Ascendance corse oblige, il rend aussi quelques services aux Guérini, les patrons de la pègre marseillaise, ce qui laisse des traces légères dans son casier judiciaire. Tandis qu’Asensio, dans le même temps, développe ses relations avec les associations de pieds-noirs et devient ami avec Alvarez, le fondateur de l’UFRA. Je suis passé à la chambre de commerce, où j’ai trouvé un document qui fait l’apologie de la concession Peugeot, et qui nous donne en plus quelques repères. L’entreprise grossit, et elle se diversifie. En 1965, quand Pasqua quitte Marseille pour « monter » à Paris, Paolini se rend à Abidjan pour y ouvrir une filiale de vente de Peugeot neuves et d’occasion. Deux ans plus tard, il crée une autre filiale, à Marseille, consacrée à la location de voitures de luxe et de leurs chauffeurs-gardes du corps, qui compte six ou sept véhicules. Il a une clientèle de milliardaires de passage dans toute la région, jusqu’aux environs de Nice. Ça a l’air de marcher très fort.

Pour en revenir à Asensio lui-même, il n’a pas de problèmes de fric. Il loge dans l’immeuble de l’UFRA, un appartement qu’il a acheté au moment où l’association installait ses locaux dans le même immeuble. La secrétaire salariée de l’association, Nadia Mokhrani, habite aussi dans le même immeuble. Je me demande s’il n’y a pas une combine de fric derrière…

Daquin le coupe :

– Ou autre chose. Nadia Mokhrani est une très jolie femme.

– Justement, j’ai un peu creusé pour savoir quels étaient ses rapports avec Asensio. J’ai été surpris. Je n’ai rien trouvé sur elle avant 1967. À cette date, elle a quinze ans, et Asensio devient son tuteur légal, à la suite d’une procédure surréaliste, la fille n’a aucun état civil, vient de nulle part, aucun géniteur à l’horizon, mais grâce à de nombreux appuis, dont celui d’Alvarez, le patron de l’UFRA, ça passe. Asensio prend, la même année, la direction de l’antenne des Bouches-du-Rhône de l’association, Alvarez et lui ne se quittent plus. Nadia a maintenant vingt et un ans, elle est majeure, et elle vient d’avoir une carte d’identité française.

– Asensio et Alvarez, liens politiques ou liens d’affaires ?

– Les deux sont possibles, et doivent se combiner.

– Très bon début, prometteur. Vous en avez assez tous les deux pour aller rencontrer les Toulonnais. Nous verrons comment continuer à votre retour. Je me charge d’informer Percheron et de lui demander des moyens matériels.

 

Daquin passe voir Percheron dans son bureau. Les deux hommes sont assis face à face, Percheron, le buste raide, en retrait, sur la défensive. Manifestement, l’antipathie est réciproque. Daquin indique très rapidement les deux directions de recherche de son équipe.

– Des pistes, pas encore des résultats. Mes deux inspecteurs sont partis aujourd’hui à Toulon, rencontrer nos collègues.

– Bien. Je vous renouvelle ma recommandation : prudence en ce qui concerne les policiers marseillais.

– C’est bien noté. Le procureur de Marseille est-il au courant de la mission que vous nous avez confiée ?

– Je l’ai informé. Il va contacter le procureur de Toulon. Il estime prématurée l’ouverture d’une enquête judiciaire sur Marseille…

– Il a raison.

– … et il nous couvrira en cas de pépin.

Daquin a un sourire sceptique.

– J’ai compris. D’autre part, j’ai besoin de moyens. Pour commencer, une mise sur écoute des téléphones de l’antenne marseillaise de l’association et de la ligne privée de son patron.

– Je me débrouille pour vous les obtenir. Elles sont logiques compte tenu de ce que je vous demande. Vous les aurez dès demain. Mais, jusqu’à nouvel ordre, vous n’en aurez pas d’autres.

– J’aurais aussi besoin d’un bon appareil photo pour identifier les gens qui fréquentent les locaux de l’antenne de l’association. Et peut-être de micros.

– Appareil photo, d’accord. Micros, non. Ce n’est pas dans les habitudes de la Criminelle.

– Mais le genre de mission que vous nous avez confiée non plus. Nous sommes à la limite du travail des RG.

Les deux hommes, face à face, tendus, Daquin pense : « Lâche le morceau, dis-moi pourquoi tu nous fous dans ce bordel, tu veux garder le contrôle et tu te méfies des RG, qui t’échappent ? Tu veux nous planter ? » et ça se voit.

– Bon, restons-en là, Daquin. Et tenez-moi au courant.





Vendredi 24 août

Daquin se rend au service des écoutes pour vérifier si celles qu’a promises Percheron fonctionnent. Ce n’est pas encore le cas. Puis il va attendre ses inspecteurs de retour de Toulon. Ils arrivent tous les deux ensemble, Daquin les regarde, leur sourit.

– Au travail, je vois que vous avez des choses à me dire.

Delmas embraye :

– Nos collègues se sentaient bien seuls avant notre passage. Ils ont arrêté plusieurs fois Alvarez pour port d’arme prohibée, coups de main et manifestations diverses, ils l’ont mis en garde à vue cinq fois, il est toujours relâché dans les vingt-quatre heures sur ordre de Paris. Il est protégé, et les huiles du SRPJ de Marseille ne les ont jamais soutenus. Maintenant, ils ont vu débarquer à Toulon Joseph Ortiz, une figure historique de l’OAS. Alvarez et lui ne se lâchent plus. Nos collègues soupçonnent des achats d’armes par des groupes plus ou moins informels dans la mouvance de l’UFRA, et enfin un de leurs indics de confiance leur a parlé d’un projet qu’aurait Alvarez de créer un camp d’entraînement militaire dans les environs de Brignoles. Avec l’arsenal pour fabriquer des bombes qu’ils ont trouvé chez un des proches d’Alvarez, ils trouvent que ça fait beaucoup dans le climat de violence actuel.
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ciblés sur des Arabes, surtout des
Algériens. On les tire a vue, on leur fracasse
le crane. En six mois, plus de cinquante
d’entre eux sont abattus, dont une vingtaine
a Marseille, épicentre du terrorisme raciste.
C’est Uhistoire vraie.

Onze ans aprés la fin de la guerre d’Algérie,
les nervis de 'OAS ont été amnistiés,
beaucoup sontintegrés dans l'appareil
do’Etat et dans la police, te Front national
vient a peine d’éclore. Des revanchards
vont appeler a plastiquer les institutions
représentant UEtat algérien.

C’est le décor.,

Le jeune commissaire Daquin,

vingt-sept ans, a été fraichement nommé
a UEvéché, Uhétel de police de Marseille,
lieu de toutes les compromissions, ou tout
se sait et rien ne sort.
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