







Frédéric Sojcher 

            




Je veux faire du cinéma 

            

petit manuel de survie 

            


dans le septième art












À Michael Lonsdale qui a apporté sa lumière dans plusieurs de mes films. 

            

À ma mère qui, tout en me déconseillant de rendre public le contenu de ce manuscrit, m’a dit combien il lui apprenait à mieux me connaître et combien il nous rapprochait. 

            




Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien ; mais comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du même mal, j’écris pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront attention ; car, dans le cas où personne n’y prendrait garde, j’aurai encore retiré ce fruit de mes paroles de m’être mieux guéri moi-même et, comme le renard pris au piège, j’aurai rongé mon pied captif. 

            




Alfred de Musset 

La Confession d’un enfant du siècle 

            




préface 


cinéaste à tout prix







Tout cinéaste est un obstiné. Frédéric Sojcher ne veut pas seulement faire du cinéma ; il est cinéaste. Son obstination est remarquable. Il l’écrit in fine : « Je vendrai ma maison, s’il le faut. Je renoncerai à tout confort. Je convaincrai une équipe de travailler pour moi en étant juste défrayée. Je tournerai un film à tout petit budget. Le cinéma, c’est ma vie. Je ne laisserai personne me la prendre. » Combien sont-ils les cinéastes prêts à tout sacrifier pour un film ? À avoir même tout oublié de leur vie pour réaliser ce qui leur tient le plus à cœur ? Voici dessiné le modèle Orson Welles/Ed Wood, duo indispensable pour concevoir, imaginer, penser le

 cinéma. Eux deux, le plus célèbre et le plus méprisé des cinéastes au monde, réunis dans une même passion, un même amour absolu du cinéma, donnent tout de leur existence, de leur fortune, de leur santé, de leur esprit, pour tourner comme ils l’entendent, où ils l’entendent, avec qui ils l’entendent. Du coup, le cinéma va leur échapper et les tournages les fuir. Eux aussi auraient pu se dire, comme Sojcher

 : « Le plus simple serait de considérer que je suis un cinéaste raté et que mes projets sont refusés parce qu’ils sont mauvais. » Or, jamais, aucun des deux ne s’est dit cela, heureusement, car, comme Sojcher là encore, ce qu’ils touchent du doigt n’est pas leurs propres limites mais l’absurdité d’un système. Welles, Wood, Sojcher, même combat ! 

            


Ajoutons Godard à la ronde pour être vraiment complet. Car si Frédéric Sojcher campe son livre au cœur des manières bizarres des « professionnels de la profession », c’est pour mieux illustrer ce que Jean-Luc Godard, le 7 mars 1987, a lancé lors de la cérémonie des César du cinéma français : un pavé dans la mare aux canards alors qu’il reçoit un « César d’honneur décerné par toute l’Académie ». Cela se passe surtout à un moment intéressant, pivot, quand le cinéma va basculer vers un système dans lequel les cinéastes auront de moins en moins de pouvoir sur la décision de faire un film ou non, de comment le réaliser ou non ? Alors, Godard s’avance près du micro, une écharpe autour du cou, le pardessus plié sur le bras, comme s’il était simplement de passage. Jean-Pierre Elkabbach accueille « l’éternel marginal du cinéma », celui qu’il trouve « tout drôle de voir là, au milieu des professionnels du cinéma ». « Vous savez, répond Godard, la marge c’est ce qui fait tenir les pages ensemble. Je remercie les professionnels de la

 profession d’avoir jeté à travers moi leur regard sur les amateurs d’ombres et de lumières, dont je fais partie. » Les spectateurs applaudissent ensuite quand le cinéaste lance l’un de ses célèbres gimmicks : « Dans la salle de cinéma, on lève la tête. Quand on regarde la télévision, on la baisse. Or il faut lever la tête. » Isabelle Huppert lui remet le César d’honneur. Godard semble sincèrement touché, embrasse l’actrice, et conclut : « Merci, Isabelle, merci aux professionnels de la profession et merci aux

 invisibles : les filles du montage de LTC, la standardiste de Gaumont, merci aux employés de la banque OBC. »



C’est l’expression « professionnels de la profession » qui restera, non le gimmick, pour dire, avec une cruelle et réjouissante ironie, à peu près le contraire de ce qui est suggéré : qu’il n’y a plus de profession et surtout, plus de professionnels. Dans son livre, Frédéric Sojcher éclaire précisément cet « envers du décor », ce délitement d’un métier qui ne sait plus à quel saint se vouer ni reconnaître un bon film d’un mauvais, et encore moins se douter de ce qui va plaire au public ou non. Cet amateurisme, au mauvais sens du terme, saisit des professionnels perdant tout

 professionnalisme face à la peur panique de rater la dernière mode, courant en tous sens comme un poulet sans tête. 

            


À partir de ce double constat, comme Welles/Wood, il ne faut jamais renoncer face

 à l’adversité ; comme Godard, il faut savoir instiller le doute – et si les professionnels ne l’étaient pas ? et si la profession n’en était plus une ? –, Frédéric Sojcher propose, sous la forme d’un journal de vie et de travail, un manifeste de la survie en milieu hostile, un

 bréviaire de l’entêtement fait tout à la fois de vertu, de gaffes, de malaise et de bouée de sauvetage en mer démontée. 

            

Le cinéma belge est mystérieux, mais il n’a pas l’air plus vivable que le français, ni moins épargné par les réputations, les on-dit, les rumeurs, l’incompétence et les coups de poignard dans le dos. Ce « complot contre le cinéma » se poursuit, nous dit Frédéric Sojcher, et au sein même du cinéma, ce qui est le plus navrant. 

            

Mais dans ce livre sans complaisance avec les autres, le plus instructif, peut-être, est que l’auteur ne l’est pas davantage avec lui-même. Il dit ses erreurs, ses naïvetés, parfois sa non-maîtrise des événements et des affects qui l’entourent. Le plus amusant dans ce texte au statut constamment ambivalent est l’hésitation entre la vérité et son imposture – jeu avec le mensonge propre à tout film, évidemment –, qui ici contamine le récit. Comme s’il s’agissait de démontrer par l’absurde la volonté inébranlable du personnage central de cette intrigue – Sojcher lui-même –, qui navigue dans une aventure aux rebondissements proprement incroyables,

 alors que tout est VRAI. 

            

Frédéric Sojcher, cinéaste belge, est également professeur à la Sorbonne où il a fondé un master professionnel réputé : il croit à la « recherche-création », au fait que créer, au cinéma, peut s’ancrer dans, et même aider à, la production d’un savoir. C’est sans doute ce qui le sauve – matériellement : son salaire de prof, même si ce n’est pas grand-chose. C’est également ce qui rend espoir à la lecture de ce livre : même s’il est difficile de faire un film, et que cela ne va pas s’arranger de ce côté-là, tout film peut aider, qu’il dure dix minutes ou trois heures, qu’il soit belge ou français, qu’il soit réussi ou raté, film d’étudiant ou de professionnel, aider à vivre, même toute une vie, aider à former des apprentis cinéastes, des nouveaux talents, aider à se dire que, oui, sans doute, sûrement, le Welles, le Wood, le Godard, voire l’un des Dardenne de demain, est actuellement assis dans un cours ou un atelier de

 la Sorbonne. 

            

Antoine de Baecque 

Octobre 2020 





le fils de…






– Ce n’est pas un documentaire que tu veux faire. 

            

J’attends ce qui va suivre. 

            

– Tu me sembles bien jeune. 

            

J’ai 15 ans. Je lui raconte les petits films amateurs que j’ai déjà réalisés. Je vois son sourire amusé. Il reçoit les cinéastes qui viennent déposer un dossier. Il me donne un conseil :  

            

– Réécris ta note d’intention, dis que tu t’inspires du réel, qu’il s’agit d’une fiction avec un « point de vue documenté », tu auras plus de chance de passer. 

            

Henri Sonet est le secrétaire général du Centre Bruxellois de l’Audiovisuel (le CBA). Il est aussi journaliste à la radio publique belge RTBF. Il me tend la fiche d’inscription. Je la remplis. Il la lit. 

            

– Vous êtes le fils de… ? 

            

Soudain il me vouvoie. 

Le dossier à déposer doit comporter un synopsis, une note d’intention, un scénario, une demande d’aide avec un budget prévisionnel. 

            

Deux mois plus tard, je me retrouve devant la Commission du CBA. Auditionner, c’est comme passer un « grand oral » dans une grande école en France. Les cinéastes qui me précèdent ressortent de la salle, des gouttes de sueur sur le front. Ils confient à ceux qui attendent leur tour combien les questions posées sont vaches. 

            

Je me retrouve face aux membres de la Commission. Ils ne me posent aucune

 question sur le scénario ou sur mes choix de mise en scène. Ils se demandent juste si le montant sollicité est « réaliste », si je peux, « avec une si petite somme», réaliser le film. L’audition dure cinq minutes, dont quatre à m’observer sans rien dire. Ils dévisagent l’hurluberlu qui leur fait face. 

            

Je reçois une promesse de subvention trois fois plus importante que celle sollicitée, à une condition : trouver un producteur. 

            





karmann ghia




Le film raconte comment un homme, qui tombe en panne d’essence en pleine campagne, part chercher de l’aide et découvre, dans un cimetière de voitures, un cadavre de femme. Le récit est raconté deux fois : comme s’il fallait voir deux fois la même action pour en cerner sa « réalité ». Le titre du film est Karmann Ghia, du nom du modèle de voiture de sport que conduit le protagoniste. 

            






le premier producteur



Daniel Geys est le seul à me donner rendez-vous, les autres producteurs que je contacte par téléphone ne sont pas intéressés. Je me retrouve chez lui. Ni cigare, ni belle voiture, ni belle blonde. Dans

 un appartement, deux pièces en enfilade. Daniel Geys, mal rasé, fume cigarette sur cigarette et boit des canettes de bière. Son intérieur est un capharnaüm : journaux, livres de poche, disques rock, cassettes vidéo, restes de pizzas ou sandwiches mangés à moitié, sachets de frites refroidies sur sauces douteuses. 

            

Daniel Geys conduit une Warburg orange, avec un moteur à deux temps. C’est une voiture est-allemande, très prisée en Union soviétique. Nous sommes avant la chute du Mur. 

            

– Elle est ce qui se fait de mieux en termes de qualité-prix, dit-il. 

            

Il gagne sa vie comme directeur de production. Il établit les budgets, maîtrise les dépenses et veille à éviter tout dépassement. 

            

Parallèlement, il crée Les films de la Méduse. Est-ce qu’il intitule sa propre maison de production ainsi parce qu’il sait que toute production est comme un radeau, perdu en plein océan ? 

            

Il pense un jour produire des longs métrages, mais il veut commencer par du court. Je tombe à pic. 

            

Il est souvent ivre. Un jour, il est tellement bourré qu’il va en marche avant au lieu d’aller en marche arrière pour sortir la Warburg de son stationnement. Il la plante dans le décor. 

            

Il me fait patienter pendant des mois – il travaille sur un long métrage, produit par Iblis Films, la société où il cachetonne comme directeur de production. Notre film passe après. 

            

Je ne suis pas payé, alors que je ramène le financement du CBA ; lui, il prend sa commission. Classique, mais les sommes cornaquées sont à ce point ridicules que c’est presque du bénévolat. 

            

Il me présente chefs opérateurs, preneurs de son, monteurs. Il veut que je rencontre pour chaque poste

 plusieurs personnes, afin de voir avec lesquelles j’ai des affinités. Il convainc ensuite chacun de travailler gratis – on se donne pour un court-métrage. Il me laisse une totale liberté pour le choix des acteurs. 

            




Daniel Geys a des lubies. En repérages, il prend un malin plaisir à prendre les petits chemins plutôt que les autoroutes – nombreuses, en Belgique. Dès qu’il voit un boui-boui, il gare sa Warburg. Il dit que les bistrots de campagne

 offrent des plats du jour délicieux. Si la bouffe est infecte, il dévore avec d’autant plus d’appétit les plats servis qu’il vit ses dégustations comme un happening. 

            

Sur le plateau, il fait des suggestions pour le découpage technique, mais de manière discrète – à l’abri des regards, pour éviter que les techniciens ne pensent que je suis sous tutelle. Si je ne suis pas

 d’accord avec ses propositions, il n’en prend pas ombrage. 

            

Daniel Geys est superstitieux. S’il faut, pour une scène, un temps ensoleillé et que c’est un jour de pluie – ou l’inverse : mauvais signe. L’adéquation entre la nécessité du film et le ciel relève de la révélation. Il croit aux dieux du cinéma. 

            





le labo



Pour arriver à Meuter-Titra, nous devons Daniel Geys et moi passer devant des vitrines. J’observe du coin de l’œil des filles en petites tenues, sous les lumières néons bleu ou rouge. Le laboratoire est situé dans le quartier des putes, à côté de la gare du Nord. Presque tous les longs métrages francophones sont développés ici. Daniel Geys m’affranchit : le directeur du laboratoire, Dimitri Balachoff, fait partie de la

 Commission du film et dirige le Festival International du film de Bruxelles. Il

 est incontournable. 

            




Dimitri Balachoff est d’origine russe. Il est grand, svelte, avec une barbe poivre et sel bien taillée. Il en impose avec sa stature de cosaque. Sa société s’occupe aussi de sous-titrer les films étrangers en flamand et en français, pour leurs sorties bilingues sur le territoire belge et pour le Festival de

 Bruxelles. 

            

La projection des rushes se fait dans une salle minuscule dont la moquette se décolle du sol. Deux sofas usés, une table avec un téléphone destiné à communiquer avec le projectionniste dans la cabine composent le décor. 

            

Plusieurs bobines ont été mal développées, il y a une partie de la pellicule « flashée ». 

            

– Il faudra faire avec, me dit Daniel Geys. Impossible de remettre en cause le

 travail du laboratoire, jamais Dimitri Balachoff n’acceptera de reconnaître le moindre tort. 

            





la monteuse



Dominique Loreau a un pull noir avec plein de petits trous. Elle ne porte pas de

 soutien-gorge, ce qui fait que l’on entrevoit ses seins. J’essaie de deviner à quoi ses tétons ressemblent. Elle a dix ans de plus que moi. Elle a fait l’école de cinéma, l’INSAS (Institut National Supérieur des Arts du Spectacle), dans la section « réalisation ». Elle est monteuse pour « gagner sa vie ». Je suis d’autant plus touché quand elle accepte de diminuer son salaire sur mon court-métrage. 

            

La salle de montage est au rez-de-chaussée d’un immeuble de type HLM, situé au milieu d’un nœud ferroviaire, entre la gare du Midi et la gare Centrale, à côté du marché aux puces. Elle est attenante aux bureaux d’Iblis Films. 

            





le challenger



Pierre Drouot, le patron d’Iblis Films, pour qui Daniel Geys travaille, est gros et barbu. Il ressemble à Falstaff. Ils se définissent tous deux, Daniel Geys et lui, comme des flibustiers. 

            

Pierre Drouot s’enthousiasme pour un autre cinéaste, à peine trentenaire, Jaco Van Dormael, lui aussi diplômé de l’INSAS. 

            

Les amis de Jaco le surnomment Tintin. Il a une coupe de cheveux en forme de

 houppe et un air placide, un visage passe-partout, comme le personnage de la

 bande-dessinée. 

            

Je me retrouve à plusieurs reprises en compétition avec lui, dans les festivals et, chaque fois, c’est son film qui décroche les prix. Jaco Van Dormael, quand il reçoit un prix, a toujours des mots d’encouragement pour les courts-métragistes sans lauriers. 

            

Au Festival de Bruxelles, Dimitri Balachoff est le maître de cérémonie. André Delvaux, cinéaste belge de renommée internationale, est dans la salle. 

            





l’acteur presque césarisé




Jean-Paul Comart, l’acteur qui a accepté de jouer dans mon court-métrage Karmann Ghia, est aussi présent. Son vrai nom, c’est Jean-Paul Connart. Après avoir été nominé aux César comme « meilleur espoir masculin » pour son rôle dans La balance en 1982, il a décidé de transformer les deux « n » de son nom en un seul « m », parce que cela devenait trop gênant pour un acteur belge à Paris de s’appeler Connart, même avec un t au bout. 

            


À la sortie de la projection des courts-métrages au Festival de Bruxelles, André Delvaux tombe sur Jean-Paul Comart et lui dit : 

            

– C’est gentil d’avoir accepté de tourner dans le film de Frédéric. 

            

Il n’y a pas de gentillesse dans l’interpellation d’André Delvaux, plutôt une forme de gêne. C’est comme si Jean-Paul Comart m’avait fait l’aumône et comme si travailler avec moi le discréditait. 

            





festival de cannes 1984




Gérald Frydman se voit décerner pour Le cheval de fer, un film d’animation, la Palme d’or du meilleur court-métrage. Le quotidien Le Soir lui consacre sa une. Je me rends compte de l’importance du Festival de Cannes pour un cinéaste belge, même pour un court-métrage. 

            


Je connais Gérald Frydman grâce à mon père. Ils fréquentaient tous les deux le même mouvement de jeunesse juif. Ils sont de la même génération. 

            

Gérald Frydman ne gagne pas sa vie avec ses films. Il dirige un atelier de réalisation. Il avait accepté que je m’y inscrive. 

            

Il a acquis une certaine réputation dans le domaine du film d’animation, mais ce qui l’intéresse le plus, c’est le travail avec les acteurs. Son atelier lui permet de réaliser chaque année un court-métrage de fiction avec ses étudiants et des comédiens amateurs. 

            


dream factory




Quand je veux réaliser mon court-métrage suivant, Fumeurs de charme, je revois Daniel Geys. Il me reçoit dans son nouveau domicile, un trois-pièces en enfilade, un étage aménagé dans une maison de Schaerbeek. Il me dit qu’il ne peut plus s’engager dans un nouveau court-métrage. Il a besoin d’un salaire qui tombe tous les mois. Son bébé se met à brailler. Il me le confie pour que je le berce. 

            


J’appelle plusieurs producteurs. Sans succès. 

            


Jean-Pierre Berckmans a signé deux longs métrages dans les années 1970, La chambre rouge et Isabelle devant le désir. Ils sont, de mon point de vue, parmi les meilleurs films belges des années 1970. Puis il s’est rangé, en travaillant pour la télévision belge. Il est en train de vivre une forme de come-back. Il a sympathisé, dans une émission de télévision dont il signait la mise en scène, avec le leader du groupe anglais OMD (Orchestral Manœuvres in the Dark). Ce groupe l’a rappelé pour qu’il réalise le clip-vidéo de leur nouveau titre. Jean-Pierre Berckmans a créé, avec des associés, Dream Factory et est devenu en peu de temps le roi du vidéo-clip. 

            


J’ai 18 ans. 

Est-ce parce que j’ai convaincu les chanteurs Serge Gainsbourg et Bernard Lavilliers de tourner

 dans mon nouveau film qu’il accepte de me produire ? Parce que ce serait un moyen d’avoir une aide financière de la Commission du film ? Dream Factory est une société privée qui n’a jamais jusqu’alors touché la moindre subvention. Nous avons dû batailler ensemble pour avoir la Commission, en deuxième passage. Certains membres craignaient que mon film ne soit une publicité pour la cigarette. J’ai dû aller voir la Ligue anti-tabac, qui m’a fait une lettre de soutien : pour son directeur, montrer comment la séduction opère par la gestuelle des fumeurs et par les volutes de fumée participe de la prévention. Mon film sera un faux documentaire (une manière de travailler avec des acteurs). Une stagiaire journaliste va interroger des

 fumeurs célèbres sur leur lien à la cigarette, mais on se rend compte que leur charisme ne vient pas de leur

 addiction. « La cigarette, je m’en fous, ce n’est qu’un prétexte », dit la stagiaire journaliste à son rédacteur en chef, dans la dernière réplique du film. 

            


Pour moi qui ne fume pas, le cinéma est aussi un prétexte, une échappatoire pour voler de mes propres ailes. 

            






festival de cannes 1986



Impossible de trouver une chambre d’hôtel pour un week-end. Il faut réserver pour la durée du festival ou rien. Idem pour les locations. Inutile d’espérer dormir à la belle étoile, les patrouilles de police veillent à empêcher le vagabondage et le camping sauvage. 

            

Ma mère a un très bon ami qui a hérité d’une villa sur les hauteurs de Cannes. Piscine et jardin au milieu des cèdres. Un luxe auquel je ne suis pas habitué. Tout en tenant des propos racistes sur les immigrés « qui envahissent la France », le gardien de la résidence cossue me guide jusqu’à une dépendance, là où logent les hommes et les femmes de ménage. On m’installe du côté des domestiques. 

            


Affiches de films en tout genre accrochées aux palmiers ou aux réverbères. Cartons-pâtes à l’effigie de productions hollywoodiennes. On peut passer sous les jambes écartées d’une James Bond girl en entrant au Carlton. Hommes et femmes-sandwich à pied ou à vélo. Flyers aux couleurs criardes. Musiques qui s’entremêlent aux terrasses des hôtels et des cafés, sur les plages privatisées, le long de la Croisette. Cadillac américaines, limousines, Harley Davidson, motos de grosse cylindrée, taxis. Et partout des starlettes, des femmes aux décolletés et aux robes affriolantes et aussi des femmes sans âge qui montrent leurs seins pendants. Des tatoués de la tête aux pieds. Des bodybuildés. Des types en costard aux couleurs criardes, d’autres types en T-shirts hawaïens. Du toc et de la frime à tous les étages. 

            



Fumeurs de charme, mon court-métrage avec Serge Gainsbourg, n’a pas été sélectionné mais j’ai réussi à convaincre la Maison des Jeunes et de la Culture (MJC) de le projeter. 

            


Les MJC ont été fondées sous l’impulsion de l’écrivain et ministre de la Culture, André Malraux. L’idée était de réunir dans un même lieu une scène de théâtre, une salle de cinéma, une salle de concert, une salle de conférence – souvent, c’est la même salle –, pour montrer des pièces, des films, faire entendre des musiques auxquelles les habitants des petites

 villes de France n’avaient pas accès. 

            


Le soir, c’est la fête du magazine Première. Un article est paru sur mon film dans le magazine. Il y a le nom de Serge

 Gainsbourg en grand ; en-dessous du titre, une photo de la star, puis trois

 lignes de résumé sur mon court-métrage. Première tire à plus de 400.000 exemplaires, bien plus que les revues dites sérieuses, comme les Cahiers du cinéma ou Positif. 


Tout le show-biz s’est retrouvé à Cannes. Étienne Daho, l’égérie de la pop française, parle de l’actrice Valérie Kaprisky. Elle est un peu plus loin sur la piste de danse. 

            


– Elle est open tonight. 


Il dit « to-night » et « o-pen », en séparant bien chaque syllabe. 

            


Valérie Kaprisky a fait la une de Première – elle était nue du début à la fin du film La femme publique. 



Moi, je préfère Sophie Carle, l’actrice qui, dans Fumeurs de charme, donne la réplique à Serge Gainsbourg, Bernard Lavilliers et Michael Lonsdale… Elle a été la tête d’affiche du film À nous les garçons. Elle a aussi concouru pour le Luxembourg à l’Eurovision de la chanson et sorti un 45T, 100 % d’amour. Elle a fait la une de Ciné-Revue, qui n’est pas un magazine cinéphile, mais une revue dont le contenu éditorial se partage entre reportages people et programmes télé. Ma grand-mère maternelle en était une fervente lectrice. C’est chez elle que je lisais Ciné-Revue, le dimanche, au goûter. 






L’INSAS






Les bâtiments sont délabrés et dignes d’un film de science-fiction. Les décors évoquent un temps de dévastation d’après la Troisième Guerre mondiale. L’INSAS est situé juste à côté de la Porte de Namur, dans le haut de Bruxelles. L’école connaît un vif succès. Les candidats sont de plus en plus nombreux à vouloir y suivre les cours. 

            

J’arrive au cinquième étage, longe un couloir, passe dans un autre bâtiment avec un dénivelé d’un demi-étage. Je me retrouve face à une cage d’escalier, j’en monte quelques marches, j’aboutis dans un vaste hall sous une verrière. L’école est un labyrinthe. Rares sont les candidats qui arrivent au bureau des

 inscriptions du premier coup. Perdu, je retourne au rez-de-chaussée demander au concierge le chemin. 

            


Le formulaire d’inscription est constitué de trente pages avec de nombreuses questions indiscrètes. C’est la marque de l’école : vouloir percer la personnalité des candidats, trouver leur faille. Il faut commencer par résumer sa vie sous forme d’un synopsis. Et si rien d’intéressant ne se passe dans votre vie, il vous faut rendre ce rien intéressant. 


Les examens d’entrée se déroulent sur plusieurs jours. 

            

Jour 1 : analyse rythmique. Un métronome indique un tempo, puis s’arrête. Le candidat doit compter dans sa tête le nombre de mesures jusqu’au BIP indiquant la fin de la session. L’exercice est reproduit une vingtaine de fois avec toujours un tempo différent. 

            

Jour 2 : prise de vue photographique. L’école prête un appareil avec la consigne d’exposer un film argentique de 36 pauses. La thématique est imposée et change chaque année. Une fois le film développé sur une planche contact, le candidat doit dire laquelle des photos il préfère et pourquoi. 

            

Jour 3 : roman-photo. Choisir trois images sur la planche contact, en indiquant

 dans quel ordre elles doivent se succéder et ce qu’elles racontent. 

            

Jour 4 : récit sonore. Avec un étudiant de deuxième année de la section « son », qui vient avec un appareil d’enregistrement, le candidat doit construire une histoire en trois grosseurs différentes de plans sonores. Il peut, pour y parvenir, faire jouer d’autres candidats. 

            

Jour 5 : analyse filmique. Un extrait de film est projeté deux fois d’affilée. Chaque candidat doit décrire comment fonctionne la mise en scène, le découpage technique et les mouvements de caméra, le jeu des acteurs, le montage, la bande sonore, la musique. 

            

Jour 6 : épreuves de physique et de chimie, pour tester les connaissances en matière d’optique et de développement de film. QCM (attention à ne pas cocher une case sans savoir, il y a un point en moins en cas de réponse erronée). 

            

Les recalés des grandes écoles de cinéma hexagonales se précipitent à Bruxelles. Une flopée de candidats français présente le concours. 

            

Plusieurs jours se passent entre chaque épreuve. Le secrétariat ne se soucie en aucune manière de regrouper les jours d’examens pour les postulants étrangers, qui du coup doivent être sur place sur une période de quinze jours à trois semaines, le temps du concours. 

            

Les couloirs sont envahis de candidats. En attendant le verdict, il faut

 enjamber leurs corps affalés pour se frayer un chemin d’un étage, d’une salle à l’autre. Cette promiscuité permet de faire connaissance. Nous comparons nos parcours, étant chacun persuadé que l’autre – le concurrent avec qui on lie conversation – a plus de chance. 

            

J’échoue aux épreuves de physique et de chimie. Un de mes nouveaux camarades me rassure : ils

 n’en ont rien à foutre. Les épreuves de sciences, c’est pour les futurs techniciens, pas pour ceux qui postulent à la section « réalisation ». 

            

Huit cents candidats pour trente places, toutes sections confondues. Huit cents

 personnes entre le hall du rez-de-chaussée et le trottoir qui donne sur l’entrée – la porte reste ouverte. Une fois les résultats affichés, chacun se fraie un passage pour savoir s’il est admis à passer l’oral. 

            

Cent candidats sur huit cents sont retenus pour l’oral. 

            

Mes camarades fument des joints, se la jouent « décontractée ». Moi, je suis du genre à me ronger les ongles, à penser que rien ne va bien se passer, jamais. Un de mes compétiteurs m’avoue avoir pris du gaz hilarant pour son audition devant le jury. Il y a aussi

 une Française dans le petit groupe des présélectionnés. C’est la troisième fois qu’elle se présente au concours. Des membres du jury lui ont dit que sa pugnacité était un atout. Il est rare de passer du premier coup, c’est à la deuxième ou à la troisième tentative que généralement ça marche. 

            


Si j’aime Kafka et Kundera ? Quelles sont les raisons pour lesquelles je les apprécie ? La confrontation est la technique qu’ils utilisent pour savoir si les candidats ne bluffent pas en prétendant apprécier tel ou tel auteur, tel ou tel film. Je n’écris pas dans le dossier que j’aime Le grand blond avec une chaussure noire, parce que cela ne ferait pas sérieux. On ne peut pas dire qu’on a comme film de chevet une comédie à succès. J’apprécie pourtant beaucoup le décolleté dans le dos de Mireille Darc, qui plonge jusqu’à la raie de ses fesses. J’aime aussi beaucoup la maladresse de Pierre Richard, qui coince sa braguette

 dans ses cheveux, juste avant de lui faire l’amour. 

            


Je suis reçu ! 





andré delvaux



J’ai cours avec André Delvaux, l’un des fondateurs de l’INSAS. Grâce à l’école, il a pu former un vivier d’assistants et de techniciens qui travaillent sur ses films. Il dit : « Pour moi, enseigner et faire des films, c’est la même chose. »


Mes camarades de promotion me font la tête. Je déjeune au restaurant avec le professeur, pendant qu’eux grignotent des sandwichs. 

            

Je suis le premier étonné de l’attention que me porte André Delvaux. Jusqu’ici, il ne m’a jamais accordé le moindre intérêt, plutôt même une forme de dédain. 

            


Je me rappelle quand André Delvaux venait à la maison. Il voulait que mon père écrive avec lui le scénario de Babel Opéra, à partir des répétitions du Don Giovanni de Mozart, en vue d’une représentation dans la prestigieuse salle d’opéra de la Monnaie. Ils s’enfermaient tous les deux dans le bureau de mon père. J’essayais, l’oreille collée contre le mur de ma chambre, d’entendre ce qu’ils se disaient. 

            



Pour André Delvaux, le fait que je fasse des films en super 8 à 15 ans ne me donnait pas le statut d’interlocuteur. Une fois inscrit à l’INSAS, je suis devenu son chouchou. 


Au restaurant, il me dit que les cinéastes sont tous des vampires. S’il a quelque chose à transmettre, c’est cela. Le cinéaste doit stimuler acteurs, techniciens, producteurs… pour qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes, puis il prendra leurs talents à son compte. 

            

Au cours, il analyse les films des cinéastes qu’il admire. Il tente de comprendre comment fonctionne le découpage technique des films d’Orson Welles et de Stanley Kubrick. Il voit leurs films comme des « tous organiques ». Il ne parle jamais de ses propres réalisations. 

            

André Delvaux est toujours tiré à quatre épingles, avec une petite touche de mauvais goût. Il porte – un reste de marxisme juvénile ? – des chaussettes rouges. Son truc, c’est l’entre-deux. Ses films : mi-réalistes, mi-fantastiques. L’atmosphère prime sur l’intrigue. Les personnages ont une part d’ombre, mais il ne faut pas l’éclairer. 

            





jacqueline aubenas



La professeure de scénario a la cinquantaine. Foulard autour du cou, elle mélange savamment parures de marque et vêtements décontractés. Au cours, Jacqueline Aubenas nous incite à commenter les travaux des autres. Elle nous écoute raconter nos histoires. Nous devons arriver à décrire ce qui se passe à l’image. L’image compte pour elle plus que l’intrigue. L’image est intrigue. Elle alterne des ateliers de scénarios et l’analyse narrative de classiques du cinéma. Elle enclenche dans le magnétoscope une cassette VHS d’un film qu’elle nous fait visionner dans son intégralité. Elle met à jour sa structure, sa ligne émotionnelle (qui peut aussi être dans la distanciation brechtienne). Elle adore l’univers sans péripétie de Chantal Akerman. 

            

Chantal Akerman veut montrer la domination des hommes sur les femmes dans la vie

 quotidienne. Ce n’est pas pour la cause des femmes opprimées que Jacqueline Aubenas est son apologiste, mais parce que Jacqueline a décelé chez son étudiante le talent de faire voler en éclats les règles de la dramaturgie. 

            

L’essentiel n’advient pas pendant les cours de Jacqueline Aubenas, mais chez elle. « Je veux être votre maman cinéma. » Chez elle, il y a des chats, du thé, des sablés, des rayonnages de livres sur chaque mur. Des piles de scénarios, partout. Les séances durent trois quarts d’heure, comme chez le psy. Elles s’interrompent par un ou plusieurs coups de fil. Elle prononce le nom de ses

 interlocuteurs à haute voix. Du coup, je sais avec qui elle parle. 

            

Jacqueline Aubenas est membre de la Commission du CBA (pour le documentaire) et

 de la Commission du film (pour la fiction). C’est une femme de pouvoir. Les cinéastes qui ont la chance de pouvoir compter sur elle lui adressent scénarios et notes d’intention avant de les déposer à l’une des commissions dont elle fait partie. La femme aux chats est surnommée « le pitbull » dans la profession, car quand elle tient à quelque chose ou à un projet elle ne le lâche pas. Elle s’épanouit à travers les films des autres. 

            





d’autres enseignants




Tous les enseignants de l’INSAS ne se montrent pas aussi attentifs qu’André Delvaux et Jacqueline Aubenas. Ce n’est pas parce que j’ai réalisé, à 18 ans, un court-métrage en 35mm avec une star, que je dois avoir la grosse tête. Ils vont me montrer, eux, tout ce que j’ai à apprendre. Ils me prennent à parti, devant mes camarades de promotion. Je deviens une sorte de tête-à-claque, ce qui me met aussi mal à l’aise que le statut de chouchou. 






la bibliothèque



La bibliothèque fait face de l’entrée principale, de l’autre côté de la rue, elle est séparée des autres bâtiments, qui font bloc. Francine Remy, la bibliothécaire, a des formes plantureuses. Chaque fois que je viens la voir, elle m’offre le café dans une tasse en plastique. 

            


Seuls quelques Français fréquentent la bibliothèque, pour lire les Cahiers du cinéma. Il y a aussi des étudiants en section « image » et en section « son», qui empruntent des manuels techniques. Très peu de monde. La bibliothèque est généralement déserte. Je lis des livres sur le cinéma. Cela fait cancaner. On m’affabule d’un surnom : l’intello. 


Je quitte l’INSAS, au bout de trois mois. Je vais vivre à Paris dans une chambre de bonne. Je pense déjà à mon premier long métrage. 

            





festival de cannes 1988




L’œuvre au noir est sélectionnée à Cannes. 

            


Cela caquette dans les couloirs des administrations et des ministères. Les fonctionnaires et les responsables politiques comprennent qu’ils vont pouvoir monter les marches. 

            

J’ai acheté un smoking, des chaussures noires et un nœud papillon. La tenue de soirée est obligatoire pour monter les marches. J’opte pour un nœud papillon avec des tâches de couleur, qui me donne un petit air de clown. Ne sachant par nouer un nœud papillon, j’achète un modèle à enfiler autour du cou, avec un scratch. 

            

Fête sur les hauteurs de Cannes, à la villa UGC, à la suite de la projection. UGC est une Major française qui a coproduit le film d’André Delvaux et va le distribuer en France. 

            

– Tu as un joli nœud papillon. 

            

C’est la première fois qu’André Delvaux me tutoie. 

            

– J’aime beaucoup le film. Et je crois qu’il gagne vraiment à être sous-titré en anglais, j’aime lire les sous-titres en voyant les images. 

            

Mes propos peuvent donner à penser que je n’entre pas dans son film. Ce qui n’est pas le cas. J’ai envie de disparaître tant je me trouve ridicule. 

            


Le jury du Festival de Cannes délibère. Rien pour L’œuvre au noir. J’ai pris des contacts, à Cannes, pour, de retour à Paris, envoyer mon scénario. 

            






premier long métrage






Il faut un ego surdimensionné pour être cinéaste. Sans ce super ego, il est quasi impossible de surmonter les obstacles tant

 ils sont importants et nombreux. 

            

Je fais des photocopies de mon scénario de long métrage. Je l’envoie à plusieurs producteurs. Aucune réponse. J’appelle et je rappelle. J’essaie en début de matinée, en fin de matinée, en début d’après-midi, en milieu d’après-midi, en fin d’après-midi et en soirée, même après les heures de bureau, au cas où…


– C’est de la part ? 

– Il est en réunion. 

– Il est parti déjeuner. 

            

– Il est en voyage à Berlin, Toronto, Venise…


– Il vient de partir. 

– Il vient de repartir. 

– Il est en tournage. 

– Rappelez plus tard. 

– Il va vous rappeler. 

– Je lui laisse le message. 

            

TUUT, TUUT, TUUT… Le téléphone sonne à l’infini. Impossible d’avoir un producteur en ligne en France. Je devrais avoir plus de chance en

 Belgique. 

            





marilyn watelet




Elle me demande pourquoi je pense à elle. Pourquoi elle, et pas Jean-Pierre Berckmans qui a produit Fumeurs de charme ? C’est suspect quand un cinéaste veut changer de crémerie. 

            


Jean-Pierre Berckmans s’est trouvé isolé et sans pouvoir au sein de la société qu’il a fondée. Ses associés, des financiers, ont perçu le bon filon du clip-vidéo. Ils n’ont aucune envie de se lancer dans un long métrage. C’est une entreprise risquée et trop peu rémunératrice, surtout en Belgique. 

            

Marilyn Watelet est la productrice de Chantal Akerman. 

            


Dans Le Monde, il y eut un article à la une sur Jeanne Dielman, le long métrage que Chantal Akerman a réalisé avec Delphine Seyrig dans le rôle-titre. Le film montre l’aliénation de la femme, dans ses tâches domestiques, maternelles et dans des scènes sexuelles. 

            


Chantal Akerman a aussi été l’étudiante d’André Delvaux à l’INSAS. Et, comme moi, elle est partie de l’école au bout de quelques mois. 

            

Marilyn Wathelet sait que je loge à Paris, dans une chambre de bonne. J’ai poursuivi mes études à la Sorbonne. C’est pour cela qu’elle me propose qu’on se retrouve là-bas. Elle a rendez-vous à Paris avec Alain Dahan, l’un des producteurs du film de Léos Carax. 

            


Léos Carax veut tourner sur le Pont-Neuf, mais le pont n’est accessible qu’au mois d’août, après quoi débutent des travaux de ravalement. Les amants du Pont-Neuf raconte comment une femme bon chic bon genre, qui devient aveugle, et un

 clochard qui ressemble à un lutin se rencontrent. 

            


L’acteur principal, Denis Lavant, se coupe le tendon du pouce, alors que dans le

 film de Carax, son personnage doit faire beaucoup de manipulations avec les

 mains. Le tournage sur le Pont-Neuf au mois d’août ne peut plus avoir lieu. Ou alors, il faudrait changer d’acteur, ce que Léos Carax refuse. 

            

La production française cherche des coproducteurs. Marilyn Watelet se sent flattée de pouvoir participer, même modestement, à l’accouchement d’un chef-d’œuvre. Elle a introduit une demande d’aide à la Commission du film pour le film de Léos Carax. Moi, je me dis que cela renforce ma position. BINGO. La Commission dit

 deux fois OUI : à Léos Carax et à moi ! 

            

Euphorie… avant l’angoisse ! 

            

Les semaines, les mois passent. Je suis sans nouvelle de Marilyn Watelet. Je la

 rappelle sans cesse. Elle me prend au téléphone, mais pour ne rien me dire, sinon d’attendre. Attendre quoi ? 

            

Marilyn Watelet veut maintenant me voir avec Chantal Akerman. 

            

Elles me donnent rendez-vous dans un café. Elles m’expliquent leur position. L’une complète la phrase de l’autre, en stéréo. Elles n’ont pas le choix. Paradise Films doit se consacrer entièrement au prochain film de Chantal… La faillite du producteur français de Léos Carax les a mis dans l’embarras. Marilyn Watelet me « rend ma liberté ». Je récupère la promesse de financement de la Commission. « Bon vent », me dit-elle. 

            

Je tente Pierre Drouot. Il est trop occupé par le film de Jaco Van Dormael, qui prépare son premier long métrage. En Belgique, tout le monde croit en Jaco, mais en France, personne ne l’attend. Pierre Drouot doit ferrailler pour trouver un coproducteur français. 

            


Maintenant que j’ai l’avance sur recettes, j’ai un atout financier en main et je peux à nouveau chercher un coproducteur hexagonal. Christian Bourgois me paraît la cible idéale. 


J’ai rencontré Christian Bourgois quand il était venu dîner à la maison. Il était l’éditeur de mon père. J’avais 12 ans. J’ai accaparé son attention en lui lisant à voix haute et sans autorisation le début d’un roman. Cela l’a fait rire. Chaque fois qu’il reverra mon père, il lui demandera : « Alors, il en est où le roman de ton fils ? »


Christian Bourgois porte jour et nuit des lunettes de soleil. Il publie tout ce

 que Paris a d’avant-garde en livre de poche et édite des traductions de grands romans étrangers, sans lui-même parler d’autres langues que le français. 

            

Au moment où je veux réaliser mon premier long métrage, Christian Bourgois décide de devenir producteur. Le destin. Forcément. Je vais le voir dans ses bureaux, place Saint-Sulpice. 

            





le bon scénariste



Christian Bourgois lit une note écrite par je-ne-sais-qui sur mon scénario. « Un film sur les actrices, en faisant jouer aux actrices leurs propres rôles. » Il arrête la lecture de la fiche, pour dire : 

            

– C’est amusant. 

Puis, faisant sienne l’analyse du sbire qu’il a payé pour rédiger la fiche de lecture : 

            

– Mais je ne crois pas à l’intrigue. 

            

– Et si je retravaillais le scénario avec un scénariste ? 

            


– Avec qui ? 


Je lui propose de chercher. 

– Trouvez et revenez me voir. 

            


Les Cahiers du cinéma accouchent des cinéastes de la Nouvelle Vague, la revue Cinématographe de scénaristes. Je contacte le moins connu d’entre eux: Patrice Lelorain. Il est d’accord de tout réécrire, sous ma direction, tout en gardant l’idée de base, à condition d’être rémunéré, bien sûr. 

            


Christian Bourgois ne prend aucun risque. Sa maison de production est adossée à UGC, une Major française. Ce n’est pas pour autant qu’il va financer la réécriture du scénario. Il propose de faire une demande d’aide à l’écriture au Centre National du Cinéma (le CNC). Une Commission dénommée « avance sur recettes » décide quels projets de films peuvent bénéficier de fonds publics. Il a lui-même été président de l’avance sur recettes du CNC. Il appelle devant moi, en poussant sur la touche

 haut-parleur de son téléphone fixe, le président de l’avance sur recettes qui lui a succédé, pour lui annoncer qu’il dépose mon projet… et lui demander d’y accorder toute son attention. À l’époque, la même Commission peut décider des aides à la production comme des aides à l’écriture. Ce que Christian Bourgois sollicite, c’est l’aide à l’écriture. Pour l’aide à la production, c’est prématuré. Il lui faut d’abord avoir un scénario auquel il croit totalement. 

            

L’aide à la réécriture est accordée trois mois plus tard. 

            

Pour Patrice Lelorain, le montant de cette aide n’est pas une rémunération à la hauteur de son talent et du temps qu’il compte consacrer au projet. 

            

Je suis sans le sou. Je ne touche aucune avance de Christian Bourgois. Et l’aide financière de la Commission du film belge n’est à ce stade que virtuelle. Elle ne sera effective qu’au premier jour de tournage. 
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