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Introduction


L’histoire ne se répète jamais, mais elle parle toujours en langue humaine. Elle permet donc de discerner dans tous les siècles des modèles réitérés de comportement, des moments typiques et constants de la vie de chacun, de la coexistence en société et du gouvernement des États. Ils se présentent comme des scènes essentielles, qui forment une immense collection de possibilités et de vraisemblances. Certaines figures de métapolitique reviennent d’âge en âge, même si à chaque génération elles prennent des nuances et des couleurs particulières. Pour exemples de situations qui peuvent sembler éternelles, on pourrait citer les épreuves de la guerre et celles du retour de la paix, le renouveau ou le discrédit d’un souverain, les séductions alternées de la légitimité et de la subversion, les façons de concevoir le passé et l’avenir, et ainsi de suite. Chacune de ces circonstances engendre des rôles et des attitudes qui varient peu.

Ces retours peuvent surprendre dans l’instant car les contemporains, qu’ils soient assujettis ou gens de pouvoir, les nomment à leur façon. On objectera que les acteurs du jeu politique et les auteurs de gazettes ou de romans ne devraient pas avoir la même appréciation, car les premiers façonnent les faits et les seconds ne font que les raconter après coup. L’ordonnancement, entre les grands personnages qui font l’histoire et les écrivains qui tentent ensuite de la rapporter, est pourtant trompeur. Il arrive en effet que les écrits imaginaires précèdent les événements et que les hommes d’action semblent imiter les héros de papier.

Dans l’échange le plus simple, les romanciers et dramaturges imitent la réalité avec talent ou la déforment avec maladresse ; en tout cas, ils doivent en donner un reflet assez fidèle pour que leurs productions soient crédibles. En sens inverse, la réalité semble parfois contrefaire le roman, comme si les faits et gestes des personnages publics cherchaient à correspondre aux légendes. La réalité se mettrait à l’école de la fiction. À vrai dire, le paradoxe n’est qu’apparent. Si les figures imaginaires et le fait accompli échangent leurs regards, c’est qu’ils respirent le même air du temps, qu’ils partagent le même environnement de représentations.

Les événements d’une époque mettent en scène les modes culturelles qui y ont cours. Le théâtre imite la vie et la vie imite le théâtre ; ce n’est pas une grande découverte, c’est vieux comme le monde. Ainsi, à la fin du Moyen Âge, la vogue des romans de chevalerie correspondait à la suprématie des charges de cavalerie dans la décision des batailles. Le jeune Louis XIV avait écouté les poésies héroïques de l’Arioste que lui lisait Marie Mancini et rêvait de chevaucher à la tête de ses soldats. Les orateurs des assemblées révolutionnaires rejouaient les larmes aux yeux les scènes antiques qu’ils avaient apprises dans leurs années de collège. Au début du XIXe siècle le romantisme de théâtre séduisait les jeunes gens épris de complots, de barricades et de révolutions. De nos jours, la vie quotidienne et les saynètes des publicités multiplient leurs échanges ; comme dit un metteur en scène américain bien connu à Paris, « la vie n’imite pas l’art, elle imite la mauvaise télévision ». Qu’il y ait une interaction entre les créations artistiques et les événements n’est pas une grande découverte. L’érudition des anecdotes révèle que chaque époque colore à sa manière les pratiques politiques et se complaît à des scènes et des jeux de rôles particuliers. Les protagonistes adoptent des attitudes qu’on attend d’eux ; ils répondent, plus ou moins consciemment, à des convenances et des codes intériorisés. Pour le dire plus simplement, les hommes d’État aiment dans leurs attitudes paraître s’égaler aux héros des romans de leur époque.

En lisant et relisant les chroniques des XVIe et XVIIe siècles, deux types de scènes de la vie politique m’ont semblé faire comprendre les rencontres de l’imaginaire et des comportements réels. Le gouvernement monarchique, qui domine dans l’Europe des Temps modernes, avait son cours et ses étapes caractéristiques. Ainsi, au long du gouvernement d’un ancien royaume doivent se deviner des scènes répétitives. Par exemple, l’avènement d’un nouveau prince serait une douce saison de la politique ; la jeunesse du souverain y commande des modes et des fantaisies, qui, à cette époque, comprennent des jeux de déguisements amoureux et printaniers. Au contraire, un des traits de l’hiver du pouvoir serait l’impatience de l’opinion envers un ministre qui, trop longtemps resté en place, risque de compromettre l’image du prince et se trouve par conséquent voué au sort de bouc émissaire.

Ces deux moments typiques seraient un peu l’avers et le revers d’une médaille politique, le printemps et l’hiver, le renouveau et la lassitude, comme des étapes de joyeuseté ou d’amertume dans l’aventure des monarchies. Ce sont ces deux sortes d’épisodes historiques qui vont être racontés ici, d’abord dans leurs images littéraires et dans des cas de mises en scène bien réelles.







Chapitre 1

Histoire imaginaire du prince travesti


À chaque génération le monde recommence. Demain ouvre une nouvelle espérance ou plutôt annonce le retour des années heureuses, car avant le cours du XVIIIe siècle le regard se tournait toujours spontanément vers le passé. Le bon temps d’autrefois s’incarnait à nouveau dans un prince héritier ou un tout jeune souverain. Ce personnage chargé d’espoirs était donné en spectacle à l’opinion. Il convient ici de reprendre la métaphore classique qui considère la vie de chacun ou le monde entier comme un théâtre où se donne une représentation, où se jouent des rôles, où se révèle une intrigue. Lorsque Elizabeth d’Angleterre traverse Londres le jour de son couronnement, le 15 janvier 1559, la ville tout entière devient la scène d’un spectacle dont l’argument est l’union de la reine et de son peuple. « We princes are set on stages, in the sight and view of all the world duly observed. » C’est le sort commun des princes d’être toujours exposés à l’attention de leurs sujets : « Ceux que Dieu fait princes ont cela de commun avec le Soleil qu’étant nés pour être vus de tout le monde toutes leurs éclipses sont comptées et leurs moindres tâches ne demeurent pas inconnues » (Gomberville, Polexandre, 1637).

La belle jeunesse du prince en fait un emblème institutionnel, elle représente le printemps, le renouveau de toutes choses. Soit l’exemple de Henri III, revenant de Pologne pour devenir roi de France. Il était accueilli comme le soleil levant, car il rendait à son royaume « la joie et la lumière / par un heureux retour qui dessus tout éclaire, / après un âpre hiver amenant le Printemps, / la France toute en vœux attend votre venue » (Amédée Jamyn, 1573).

L’imaginaire monarchique associe au jeune prince des images radieuses, comme celle de la lumière de l’aube ou celle de l’éveil de l’amour. Il monte à cheval sur la route ensoleillée de l’avenir. Son départ va l’engager dans deux plaisantes carrières, celle d’un galant à la recherche d’une amoureuse et celle du champion de la bonne cause défiant les embûches du destin. Amant audacieux et valeureux chevalier, dans chacun de ces rôles il lui faudra recourir au déguisement pour traverser les embuscades de la vie. Il doit cacher sa dignité pour mieux découvrir le monde, séduire les princesses et triompher des pièges des adversaires.

Très tôt s’est imposé ce thème extravagant du prince travesti, héros d’une sorte de politique fabuleuse. Le motif apparaît dans les trames des contes de fées et dans les conventions des romans et comédies. Son âge tendre lui propose les doux instants des premières amours et du même élan annonce le bonheur dans le royaume. Mais, pour gagner la main de la princesse, pour échapper aux ennemis de la couronne il lui faut employer la ruse, se faire passer pour un autre, susciter les quiproquos, jouer et rejouer des conventions du théâtre de farce.

Les recueils de contes de Russie et de la vieille Europe ont fait l’objet des analyses savantes de Vladimir Propp (1928) qui les ordonne selon leur morphologie. Il fait distinguer des scènes majeures, comme le départ d’Ivan tsarevitch, quittant le palais de son enfance ; c’est le premier épisode de son destin, où il échappe au passé, c’est-à-dire à la colère jalouse de son père et à la malveillance des courtisans. Il est maintenant en âge de porter les armes, il doit donc partir en apprentissage du vaste monde et à la recherche d’une fiancée. Il va lui falloir subir des épreuves, franchir des forêts dangereuses, se fournir en gibier, braver des ennemis, se cacher dans des emplois indignes comme marmiton ou valet d’écurie. Il loge chez des bûcherons, affronte des querelles d’auberge, secourt des malheureux et fait l’aumône à de pauvres gens. Il traverse des frontières, fait son chemin à la cour d’un roi étranger. Ce monde des contes de fées a sa logique temporelle, une sorte de politologie enchantée. Elle montre le prince à la fois fragile et chargé d’espérance. Il assume des rôles concurrents, celui dramatique du héros méconnu et menacé, et celui comique d’une jeunesse espiègle et libertine. De la sorte, le récit de ses itinéraires dangereux réunit deux difficultés de la vie de jeunesse, la construction de soi-même et l’éveil sexuel. Il tient à la fois du folklore monarchique, du roman d’apprentissage et de l’initiation amoureuse. Il hésite entre un registre fabuleux des institutions et le domaine intime de la formation de la personnalité.

Dans la fiction médiévale, le prince travesti, galant et mystérieux, était déjà présent. Les pastourelles des XIIe et XIIIe siècles, en poème ou chanson, racontent la rencontre d’un chevalier aventuré ou déguisé courtisant une jeune bergère couronnée de fleurs et entourée de ses moutons. Bien plus tard, le roi René d’Anjou en fait le thème de « pas d’armes » qui sont joués dans ses châteaux de Tarascon ou de Chanzé dans le Maine. Dans une comédie pastorale, qu’il écrit après 1454 pour sa jeune épouse Jeanne de Laval, il se représente en Regnault, chevalier qui revient de guerre pour parler d’amour à la simple et jolie Jeanneton.

Le subterfuge du travestissement de l’amant revenait sans cesse dans les interminables aventures d’Amadis de Gaule (1508), le plus fameux des romans de chevalerie. Le héros, le Beau Ténébreux, chevalier errant, prend pour approcher une dame toutes sortes d’apparences, voire revêt des habits de fille, et sous cet accoutrement remporte des tournois et des combats qui vont peut-être faire chavirer le cœur de la belle. Les péripéties d’Amadis ont été lues passionnément par plus de cinq générations.

L’astuce du travestissement s’imposait dans toutes les formes de l’imaginaire européen. Au début du XVIIe siècle dans des comédies espagnoles et dans les représentations de « masques » à la cour d’Angleterre, des princes amoureux en costume déguisé apparaissent en scène et s’en vont conquérir des princesses étrangères, ils se font passer pour un ambassadeur inconnu, un chevalier obscur ou même un simple berger, voire une fille de service. Cet étrange travestissement du galant qui se fait suivante en jupons pour pouvoir approcher la princesse était un stratagème des amoureux de l’Arcadie (1598) de Philip Sydney, et aussi de l’Astrée (1607-1619) d’Honoré d’Urfé.

Dans le théâtre français le motif du costume déguisé occupe une part singulière des intrigues. La thèse magistrale de Georges Forestier (1986) a établi que sur quelque quatre cents pièces de 1550 à 1680 un tiers des scenarios font intervenir des personnages dont l’identité disparaît sous des travestissements.


Le déguisement du prince amoureux au XVIIe siècle

Francisco de Quevedo, dans sa pièce légère Como ha de ser privado (1629), fait courir sous déguisement des rois amoureux. Pour tous les Madrilènes il était clair qu’il s’inspirait d’un événement récent, la visite incognito du prince de Galles venu en 1623 à Madrid briguer, en vain, la main d’une infante. Dans la comédie, le prétendant princier que l’infante choisira au dernier acte est l’héritier d’une couronne improbable, la Transylvanie. Il s’est jusqu’au bout caché sous la livrée de son propre ambassadeur.

De même, dans les pièces allégoriques données à Londres au palais de Whitehall, la comédie en mascarade était située dans un lointain pays pastoral. Pour de vrai, il arrivait que le roi et la reine en personne y tinssent un rôle déguisé. À la fin du « masque », mêlant à la fiction un retour de réalité, ils venaient tous deux se dévoiler pour se jouer eux-mêmes et, en tant que souverains et maîtres des destins, offrir à l’intrigue une chute heureuse.

Exactement à la même saison, les années 1630, les troupes parisiennes présentaient plusieurs tragicomédies qui se fondaient sur le thème du déguisement amoureux. Le dramaturge à succès Pierre Du Ryer montre, en 1630 dans Argenis et Poliarque, un roi de France qui sur un portrait s’éprend d’une fille du roi de Sicile, tenue enfermée dans un château inaccessible. Il s’habille en demoiselle pour aborder la belle : « Mon aveuglement… fait chercher à mon affection / un habit si contraire à ma condition… Cet habit servira d’effet, de clef et d’armes / pour m’ouvrir le séjour des beautés et des charmes. »

Un autre auteur fort peu connu, Nicolas Gouguenot, répétait le même schéma dans La fidelle tromperie (1633), où un prince de Phrygie, amoureux d’un portrait, va libérer une princesse enfermée par une mère jalouse ; il s’introduit auprès de la prisonnière en se faisant passer pour une fille rescapée d’un naufrage. Jean de Rotrou en 1636 dans Agesilas de Colchos fait pénétrer son héros dans une forteresse imprenable en se donnant pour prêtresse de Diane. Chaque fois, la ruse réussit ; la belle s’indigne de la tromperie, mais le charme du prince déguisé l’emporte, elle veut bien pardonner la tromperie et cède à l’amour.

Le succès le plus durable du genre fut en 1634 Le prince déguisé de Georges ou de Madeleine de Scudéry. Comme tous les lettrés parisiens de leur génération, frère et sœur avaient dans leur jeunesse rêvé sur les romans de chevalerie, et puis, bien sûr, avaient aimé les aventures pastorales de l’Astrée. À l’hôtel de Rambouillet ils avaient entendu les poèmes du cavalier Marin, Giambattista Marino, poète napolitain, qui, grâce à la protection de Marie de Médicis, avait séjourné à Paris de 1615 à 1623. Il y avait composé l’Adone, long poème précieux contant les amours de Venus et d’Adonis. Dans le foisonnement des vers sont insérées des historiettes adventices, selon une mode d’écriture romanesque courante alors. L’une d’elles fait rencontrer le chevalier Sidonio et Dorisbé, fille de la reine d’Égypte. Le héros prend un costume grossier de jardinier pour pouvoir aborder la princesse, courant alors le risque d’être aimé par une vraie jardinière et méconnu par Dorisbé. La première hypothèse s’esquisse en effet pour les besoins de la farce mais, heureusement, le dédain redouté de la princesse est impossible car il se heurte au mythe de la transcendance sociale du héros. La princesse Dorisbé avoue son amour pour ce jardinier qu’elle sait reconnaître pour digne d’elle : « Ses manières et ses actions ne le font pas voir comme un homme des bois (un uomo di selva). / Tel en lui l’éclat de l’air noble transparaît sous ses vêtements déchirés… Amour aplanit toute inégalité et rehausse l’indignité de la naissance. »

Le déguisement féminin de l’amoureux ne peut être que très chaste. Dans le roman de La Calprenède Faramond (1661) le noble Marcomire, qui sous le nom d’Euriclée a servi de soubrette à la princesse Albisinde, lui jure qu’elle n’a pas à rougir « des avantages et libertés qui eussent été accordés à la feinte Euriclée » ; il lui rappelle cependant qu’en un instant de confidence, croyant parler à cette supposée servante, elle avait avoué que Marcomire ne lui était pas odieux.

Dans l’intrigue des Scudéry, Cléarque, fils du roi de Naples, quitte le palais paternel : « Un désir de voir plus vite qu’un torrent / m’emporte sous l’habit de chevalier errant. / J’erre ainsi déguisé, de province en province. / Je visite en passant la cour de chaque prince, / et suivant le dessein qui me fit éloigner / je tâche de m’instruire en l’art de bien régner. » Il veut épouser Arginie, fille du roi de Sicile. Sa cause semble impossible parce que ce roi a été tué en guerre contre le père de Cléarque et que la reine veuve tient sa fille enfermée. Cléarque se déguise si bien et trop bien en jardinier du château qu’il séduit effectivement la jardinière et que celle-ci, rejetée, le dénonce à la terrible reine. L’amour cependant va triompher car Argénie, en symétrie théâtrale, déguisée à son tour en demoiselle de sa suite, s’éprend du beau jardinier : « Il parut autrefois au milieu de la plaine / cet illustre berger qui sut ravir Hélène. / Sous ce rustique habit, sa mine me surprend / et je vois dans ses yeux quelque chose de grand… Ce rare jardinier que nous avons trouvé / est bien digne, après tout, d’un sort plus élevé. »

L’aventure comporte sa leçon sociale. La pirouette du déguisement qui a permis la rencontre en dépit de l’écart des rangs s’efface devant l’amour. En fait, l’amour n’est pas plus fort que la hiérarchie sociale ; tout au contraire, la dignité royale se révèle ineffaçable et ne peut pas ne pas être reconnue par la princesse. Si l’amour triomphe, c’est parce que les amoureux savent intuitivement reconnaître les rangs d’honneur.

Dans les romans de la même époque, tout comme au théâtre, les amants sincères ne se trompaient pas ; en dépit des apparences de costumes et de mésaventures, les princes déguisés étaient identifiés par leurs dulcinées. Ils avaient sur le visage des marques de noblesse que les femmes en général et les princesses en particulier savaient distinguer. Polexandre, héros du roman éponyme de Gomberville (1637) est ainsi dévoilé : « Il est malaisé que vous puissiez vous tenir longtemps caché. Il y a je ne sais quoi sur votre visage qui ne se rencontre qu’aux hommes extraordinaires ». Les héros de l’âge picaresque se reconnaissent à leur bonne mine et à leurs exploits. Leur vocation martiale et généreuse est héritée des romans médiévaux. Les guerriers valeureux sont des amoureux sensibles, « harassés des travaux aux combats de la guerre / (ils) soulaient trouver repos aux ébats de l’amour » (Jean Auvray, Les paladins aventuriers, 1623). Leur origine est cachée mais royale. Leur métier est de combattre pour des rois malheureux, défendre des nobles femmes en détresse, consoler des affligés, tuer des bêtes féroces, « l’offensé secourir, venger les belles dames / et de monstres affreux repurger l’univers » (Jean Auvray).

Les conventions des romans proposaient souvent au héros déguisé le métier de berger ou pasteur, emblème de vertus pacifiques, représentant la vie simple et honnête des campagnes. La galanterie du berger entreprenant évoque les privautés des amours paysannes dont les tentations surviennent quand les jeunes, filles et garçons ensemble, passent les trop longues journées de la belle saison à garder dans des prairies écartées les moutons ou les vaches.

Au théâtre le jeune premier revêtait plutôt l’apparence d’un jardinier, une sorte d’homme simple, sensible et familier, connaisseur des roses et des lys, sachant complaire aux dames du château avec respect et délicatesse. Plus étrangement, cette identité évoquait-elle encore, silencieusement, implicitement, l’apparition du Christ ressuscité à Marie de Magdala. La sainte femme venue de bon matin au tombeau, situé dans un jardin proche du Calvaire, avait pris Jésus pour un maraîcher déjà au travail. Sa méprise avait donné naissance à l’étonnante représentation traditionnelle du Christ jardinier. La convention iconographique le coiffe d’un grand chapeau de paille et le fait passer au pied d’un pommier, signe du rachat de la faute originelle d’Adam.

Tardive et magistrale occurrence du genre, Le Prince travesti de Marivaux en 1724 ne conserve plus la simplicité des trames antérieures. Les trajectoires amoureuses s’y entrecroisent. La princesse de Barcelone est courtisée par deux héros trompeurs, le chevalier Lélio, qui est le roi de Léon incognito, et le roi de Castille qui se fait passer pour son propre ambassadeur. Le héros Lélio se contentera d’épouser une dame d’honneur qu’il avait sauvée de brigands et le roi de Castille épousera la princesse. La situation de déguisement révélait certes la vérité des cœurs, mais, à la fin de la « comédie héroïque », la princesse savait choisir en fonction des véritables intérêts de sa couronne, de sorte que, très convenablement, la raison d’État l’emportait sur les caprices des passions.

Quelques années plus tard, Marivaux reprend l’argument et pousse la tromperie sociale à son comble dans Le jeu de l’amour et du hasard (1730). La ruse du déguisement fait rencontrer deux couples symétriques l’un de bon rang l’autre de serviteurs. Silvia se fait passer pour Lisette, sa soubrette, et le jeune maître Dorante a pris l’apparence de son valet Bourguignon. Les conventions du temps seront respectées puisque Silvia sait reconnaître la qualité de son prétendant malgré sa tenue de valet. Chaque fois ce sont les femmes qui sont le plus lucides, tant la noble Silvia que l’humble Lisette ; leur intuition féminine les rend plus attentives aux distinctions sociales. Les critiques littéraires politiquement corrects ont l’habitude de saluer chez Marivaux l’audace de bousculer l’ordre établi. En fait, bien au contraire, la comédie suggère la force du rang qui dément les apparences du premier abord. La dignité sociale se manifeste bientôt par de simples mots et gestes qui résultent de mérites innés.




La mode des masques

Les extravagances admises sur une scène de théâtre empruntaient leurs modèles à l’histoire. Si le thème du prince amoureux voyageant sous un déguisement pouvait offrir une scène de comédie, c’était sans doute que son intrigue savait copier des réalités des rapports sociaux. En retour, la ruse théâtrale suscitait des reflets dans les modes et des comportements du présent. L’argument de théâtre passait dans des situations typiques et des jeux de rôles propres au calendrier chrétien. Ainsi, les plaisirs et les ruses du déguisement qui sont de tous les temps pouvaient trouver une place particulière dans l’année liturgique. Chacun sait que les distractions et fantaisies, débordements et amours sont tolérables pendant les jours de Carnaval. Ce joyeux laps de temps joignait, dans l’ancien monde rural, l’abondance des provisions des mois d’hiver, les repos des travaux des champs et les indulgences de l’Église. Les analyses de la démographie historique vérifient le phénomène ; la recension des dates des mariages et celles des conceptions confirment la vocation amoureuse de ces jours. Les cortèges carnavalesques dans les rues des grandes cités et les réjouissances dans les résidences princières comprenaient les drôleries des mascarades et des bals travestis. Les patrons de costumes, qui venaient de Paris, de Naples ou de Venise, figuraient généralement des hommes sauvages, des dames du temps jadis, des héros antiques, des Turcs, des Juifs, des Bohémiens, des bergers et des animaux burlesques. Ils avaient au XVIe siècle gagné jusqu’aux cours royales de pays froids et lointains tels que la Pologne ou le Danemark. Les représentations de « masques » dans les châteaux anglais, les nuits de danses jusqu’à l’aube à la cour de France offraient leurs tentations de rêve ou de libertinage. Il s’agissait de s’évader des convenances de son âge, de son sexe, de son rang social, de son statut conjugal. C’était l’occasion rare et subtile de duper gaiement son entourage, d’être pris pour quelqu’un d’autre, d’assumer un mensonge aimable et impuni, d’accéder l’espace d’un jour ou d’un instant à une insolente liberté. Quand le souverain est d’âge à danser, les nuits d’hiver des palais royaux retentissent de bals masqués. La postérité complaisante retient les prouesses galantes des rois les plus fameux ; Henri VIII (1491-1547) tout jeune tient cette place dans le folklore anglais. En janvier 1510 les appartements de la reine Catherine d’Aragon, épousée depuis six mois, sont envahis par une dizaine de brigands des forêts, habillés, comme les compagnons de Robin Hood, de costumes courts en rude laine verte du Kent, le capuchon tiré pour dissimuler le visage. La reine et ses dames acceptent de danser avec eux et veulent bien feindre l’étonnement lorsque le roi, dix-neuf ans, et ses nobles amis finissent par lever leurs masques.

On trouve bien sûr au rendez-vous des anecdotes de mascarades comme celles du jeune Louis XIV, passionné de danse et de prétentaine. Les romans de l’Arioste que lui révélait Marie Mancini, charmante brunette, lui offraient des exemples de chevaliers amoureux gagnant les faveurs de belles princesses païennes. Ses années d’insouciance de 1654 à 1660 ne manquaient pas les réjouissances du jour de Mardi gras où les rues de Paris s’encombraient de bruyants travestis à cheval ou en carrosse, où les jeunes courtisans circulaient en bandes déguisées et où les voyageurs étrangers croyaient naïvement reconnaître le roi et même la reine sa mère dans la foule des masques du Pont Neuf.

Au petit château de Versailles, un jour de février 1664, le roi fit donner un grand ballet dit des « Amours déguisées ». L’argument voulait que Venus ait chargé Mercure d’observer toutes les apparences que prenaient les Amours de par le monde. Le dieu des voyages les lui présentait sous des costumes rustiques ou merveilleux de forgerons, égyptiens, jardiniers, bergers et bergères, chevaliers, nymphes, revêtus par les plus jeunes des nobles courtisans. Le roi s’était réservé le rôle superbe d’arbitre des déguisements, tandis que la douce Marie-Thérèse figurait en reine des Enfers.

Se masquer le visage n’était pas seulement une façon de divertissement, c’était un usage admis en certaines circonstances sociales où le faux-semblant et l’illusion avaient leur juste place. Les bulletins du Bureau d’adresse de Théophraste Renaudot, qui offraient des réponses aux questions de savoir vivre, consacraient en 1641 une conférence au sujet « des masques et s’il est permis de se déguiser ». L’avis envisageait longuement tous les cas où une fausse apparence avait son utilité. D’abord à la guerre, où les princes et les généraux deviennent des cibles, il leur était recommandé de quitter leur belle apparence, de tenir baissée la visière du casque et même de changer avec un soldat de cheval, de harnois et de riche costume. Ainsi Pierre de Brézé avait accepté de mourir à la place de Louis XI dans une bataille contre le duc de Bourgogne, ou de même, bien plus tard, le comte d’Arco abattu en 1703 par un chasseur tyrolien qui le prenait pour le Prince Électeur de Bavière. En voyage, il était prudent de cacher sa fortune et de paraître pauvre, comme jadis le roi Ulysse « qui contrefaisait le gueux ou le mercier ». Tout l’art des avocats au palais était de savoir déguiser leur cause, celui des médecins était de s’accommoder des humeurs de leurs patients ou de leur cacher avec du miel l’amertume des médicaments. Mais, plus qu’à quiconque, l’usage des masques appartenait aux femmes et filles ; elles avaient en beaucoup d’occasions et notamment à l’église le devoir de se masquer et voiler pour ne pas tenter les hommes. Comme le sexe féminin représente la moitié du monde, la justification du masque, selon l’avis du Bureau d’adresse, allait de soi.




La recherche d’une princesse à marier

L’escapade du jeune prince partant travesti à la recherche de l’amour n’était pas seulement un épisode des romans. Dans la réalité des pratiques monarchiques, la recherche d’une promise de haut rang était une étape nécessaire de la continuité de l’État. Les ambassadeurs des grands royaumes, accrédités auprès des autres souverains, faisaient office de marieurs. Pouvant par leurs fonctions aborder le roi lui-même et sa cour, ils avaient à observer et à transmettre des renseignements sur les jeunes filles des diverses familles régnantes. Des indiscrétions concurrentes étaient demandées à quelques grands seigneurs de passage ou à des négociants faisant affaires à l’étranger. Ces émissaires savaient dresser un compte des princesses d’âge convenable, décrire leur apparence et leur réputation.

Quant aux reines mères pourvues de filles à placer sur l’échiquier européen, elles prenaient le soin d’en faire peindre des portraits et d’en faire cadeau alentour. Grands tableaux, simples dessins, miniatures, portraits de gousset représentant des fillettes et des jeunes filles circulaient entre les chancelleries. Ainsi Marie de Hongrie, sœur de Charles-Quint, régente des Pays-Bas, profitait en 1549 du passage du Titien à Augsbourg pour lui faire commande de vingt portraits de sa parentèle dont ceux des quatre filles de son neveu l’empereur Ferdinand Ier. Catherine de Médicis demandait à François Clouet et à Germain Le Mannier des tableaux de ses trois filles.

À la fin de sa vie Philippe II d’Espagne, se désolant de l’indolence de son fils, Philippe, né en 1578, se préoccupait de le bien marier. Il tournait son regard vers la famille nombreuse de son cousin, Charles de Styrie, archiduc d’Autriche, père de quatorze enfants. Les portraits de quatre de ses filles furent portés à Madrid. Tous leurs cas furent envisagés. Trois aînées, de santés fragiles, Éléonore, Catherine et Gregoria, vinrent à mourir trop tôt. Il ne restait plus qu’une fillette, Marguerite, que le vieux roi agréa avant de mourir en septembre 1598. Le mariage de Marguerite, âgée de quinze ans, et du roi Philippe III fut célébré en avril 1599. Le choix était bon ; ils eurent huit enfants, dont l’aînée, Anne, adorée de son père, devint reine de France.

Ladislas IV, roi de Pologne, avait en 1636 conçu le rêve d’épouser une personne de la cour de France, réputée pour ses beaux yeux et son intelligence, Marie de Gonzague. Devenu veuf en 1643, l’Empereur lui avait fait envoyer par son ambassadeur jusqu’à seize portraits de jeunes et séduisantes princesses de la Maison d’Autriche. Obstiné, Ladislas avait demandé à un gentilhomme polonais de passage au Louvre de lui rapporter un portrait plus récent de la belle Marie. Aussitôt convaincu, le roi « dit qu’il ne voulait plus voir d’autres portraits et qu’on ne lui parlât plus d’autres personnes que de la nouvelle reine qu’il avait choisie, dont il conservait le portrait depuis sa première inclination ». Le mariage fut célébré à Cracovie en 1645. La rumeur prétend qu’il fut déçu, la reine étant moins jolie que son image et le roi, lui-même, trop perclus de goutte.

En mars 1659, alors que les négociations de paix avançaient malgré la persistance de la guerre en Flandre, Don Juan d’Autriche, frère du roi d’Espagne, eut l’autorisation de traverser la France et de s’arrêter discrètement à Paris. Reçu avec honneur par la reine mère Anne d’Autriche, elle-même fille d’Espagne, il put rencontrer le jeune Louis XIV. « Il salua Sa Majesté, le regarda fort et apprécia sa belle taille et sa bonne mine. » La reine l’introduisit dans un cabinet où elle conservait les portraits de toute la Maison de France et sur le mur d’en face tous ceux de la Maison d’Autriche, y compris l’image de l’infante Marie-Thérèse. Le prince dit alors galamment qu’il ne serait pas difficile de faire passer le tableau de l’infante d’un mur à l’autre.

Les vicissitudes conjugales d’Henri VIII d’Angleterre allaient être racontées avec effroi dans toutes les cours de l’Europe. On a vu qu’il connaissait bien lui-même le plaisir des déguisements à la mode. À l’hiver 1532 il invitait François Ier à Calais, place anglaise, pour une négociation politique. Un bal masqué y fut donné où Henri VIII mit dans les bras du prince français une jeune femme masquée. À la fin de la danse il ôtait lui-même le masque de la dame, révélant le joli visage de sa promise Anne Boleyn. Et, pour plus de générosité galante, il lui permettait de s’entretenir une heure durant dans une encoignure de fenêtre, seule à seul avec le beau roi de France.

Chacun savait déjà en ces temps combien un portrait pouvait être trompeur. Certains souverains nordiques, voulant échapper à la marginalité culturelle de leurs pays lointains et découvrir des paysages ensoleillés, suivaient une sorte de tradition dynastique. Ils préparaient discrètement un voyage pour aller s’assurer de leurs propres yeux des mérites des princesses des royaumes méridionaux. Ainsi Jacques V d’Écosse (1513-1541) « considérant que les mariages qui se font par les yeux d’autrui sont peu souvent heureux, résolut un jour d’aller faire lui-même sa demande ». Il avait dans son château de Stirling convoqué les prélats du royaume et ses principaux conseillers pour prendre leurs avis. L’archevêque de Glasgow lui dit prudemment qu’un roi n’a pas de responsabilité plus grave que le choix d’une épouse, puisque « le bien et le mal qui touche nos rois découle sur nos têtes ». Les assistants confirment « qu’il est chatouilleux de conseiller à un jeune roi le choix de son mariage », car il pourrait advenir un jour « qu’il rejette le fardeau de leur déplaisir sur ceux qu’il a autrefois consultés ». Il a alors vingt-trois ans et décide de se lancer lui-même dans la quête d’une épouse, tout seul, avec seulement quelques valets pour escorte. Après dix jours de mer, il débarque à Dieppe comme un quelconque marchand. À Paris, il va se présenter au Louvre sans prendre la peine de s’annoncer. Il reçoit pourtant bon accueil de François Ier qui tient beaucoup à l’ancienne alliance de l’Écosse et bientôt lui accorde la main de sa fille Madeleine. La pauvre princesse, âgée de seize ans, fut aussitôt mariée à Notre-Dame de Paris le 1er janvier 1537. Elle mourut de froid six mois plus tard dans les brumes nordiques. Vite consolé, le roi Jacques réussit l’année suivante à faire venir à Stirling Marie de Lorraine, jeune veuve du duc de Longueville. Elle lui donna trois enfants ; une fille survécut, Marie Stuart. Elle naquit une semaine avant la mort de son père et devint aussitôt reine. En avril 1558, elle épousa le dauphin de France, futur François II.

Jacques VI (1566-1625), succédant à la mort tragique de Marie Stuart, sa mère, en 1587, voulut à son tour aller chercher lui-même son épouse à l’étranger. Sa promise, Anne de Danemark, étant bloquée en Norvège par les tempêtes et les brouillards de la mer du Nord, il quitta son royaume pour aller l’épouser à Oslo. Les mauvais temps se prolongeant tout l’hiver, il dut séjourner longtemps à la cour de Copenhague et ne put revenir en Écosse qu’au mois de mai 1590.

En 1603, il réunit à la couronne d’Écosse celle de l’Angleterre où il porterait le nom de Jacques Ier. Aspirant à la paix, il concluait immédiatement un traité avec l’Espagne et ambitionnait que les mariages de ses enfants puissent contribuer à l’équilibre de l’Europe. Sa fille Elisabeth, née en 1596, fut mariée en février 1613 à un prince protestant, Frédéric, Électeur palatin. Son fils aîné Henri, né en 1594, aurait dû, selon le même calcul politique, épouser une princesse catholique. Il était pieux, cultivé et curieux des sciences. Deux États d’Italie, le Piémont-Savoie et la Toscane, étaient réputés à peu près libres des influences de Paris ou de Madrid et avaient des filles à marier. À la cour de Florence, la grande-duchesse Christine avait dès 1610 fait envoyer en Angleterre des portraits de ses filles, sœurs du grand-duc, le jeune Cosme II. L’ambassadeur toscan les avait fait porter au château de Richmond pour les dévoiler au jeune prince Henri.

La cour de Turin n’était pas restée passive. Elle avait accueilli avec faste un noble émissaire anglais venu discuter mariage. Ce seigneur avait été choisi familier de l’Italie et capable de propos plaisants et hardis qui faisaient rougir les dames ; on l’avait chargé de cadeaux précieux extraits du trésor de la Tour de Londres. Il fut convenu qu’à la promenade, son carrosse pourrait s’approcher de celui de la duchesse. Une demoiselle se pencha effectivement à la fenêtre et poussa l’audace jusqu’à lever son masque pour montrer sa joliesse. Le choix à Londres se porta sur cette audacieuse princesse savoyarde. Hélas, le prince Henri, âgé de seize ans, vint à mourir d’une fièvre maligne en novembre 1612.

L’enjeu du mariage du prince héritier se répéta lorsque vint à faiblir la santé du roi Jacques, tandis que son second fils Charles, né avec le siècle, dépassait ses vingt ans. Bravant l’autorité paternelle, le prince de Galles s’était résolu à aller quérir lui même sa promise (to fetch home his mistress) et à partir galamment et bravement pour l’Espagne à la recherche d’une infante, « how gallant and brave would be a journey into Spain ». Il se faisait donner des leçons d’espagnol et préparait secrètement son départ. Un matin de février 1623, il quitta le château de Beaulieu à Newhall (Essex), résidence de son ami George Villiers, futur duc de Buckingham. Charles n’était accompagné que de Villiers, de son secrétaire Collington et d’un écuyer écossais. Pour échapper aux regards, ils s’étaient affublés de fausses barbes et de masques et, au passage de carrosses sur le grand chemin, ils couraient se cacher derrière des haies. Ils traversèrent la Manche de Douvres à Boulogne vers le 20 février. Le 23, arrivés à Paris, ils achetèrent des perruques pour être admis dans des salles du Louvre où personne ne les reconnut, et où ils réussirent à apercevoir la reine Anne d’Autriche. Sur les routes leur bon équipage les avait fait signaler au duc d’Épernon, gouverneur de Guyenne, qui voulut les inviter dans son château de Cadillac ; il fallut que Collington décline cet honneur, disproportionné, dit-il, pour de médiocres voyageurs, deux frères nommés banalement John et Tom Smith.

Les supposés frères Smith arrivèrent à Madrid, le 7 mars, et à deux heures du matin, allèrent frapper à la porte de la résidence de l’ambassadeur anglais. Celui-ci, mal réveillé, affreusement embarrassé, ne savait comment apporter une pareille nouvelle au principal ministre, le duc d’Olivares. Heureusement, le roi Philippe IV prit l’aventure en riant. L’identité du prince ne pouvait être cachée longtemps et déjà le peuple des rues madrilènes l’acclamait joyeusement. Le dimanche, Charles fut autorisé à passer en carrosse au parc du Prado. L’infante Marie-Anne, âgée de dix-sept ans, s’y trouvait elle aussi. Elle se laissa voir à la portière, il était convenu qu’elle porterait un ruban bleu au poignet pour la distinguer parmi la troupe de ses filles d’honneur. Charles avait la consigne de rester enfermé chez l’ambassadeur, caché derrière des persiennes closes, en attendant une cérémonie d’entrée officielle. Elle fut fixée au dimanche 16 mars. Ce jour, trois cent cinquante prisonniers furent libérés en son honneur. Charles fut présenté à l’infante et l’on dit plaisamment qu’il ne cessa plus de la regarder comme un chat regarde une souris. Les négociations s’ouvrirent, elles durèrent plusieurs mois et, hélas, furent vaines, car chaque partie attendait la conversion religieuse de l’autre. Le prince de Galles quitta tristement Madrid le 30 août, accompagné par le roi qui tint à le suivre très avant dans l’étape. Charles revint par voie de mer, s’embarquant à Santander le 18 septembre. En 1625, il épousa Henriette de France. Quant à l’infante, elle fut mariée en 1630 à l’archiduc Ferdinand, devenu plus tard l’empereur Ferdinand Ier.




Les princes dans l’incognito

Le choix de l’incognito par un souverain en voyage lui épargnait des pertes de temps et surtout évitait les interprétations politiques d’une visite officielle. Il délivrait aussi ses hôtes éventuels des embarras diplomatiques et des lourdes dépenses de cérémonies. En compensation, on admettait la possibilité d’une rencontre dite « privée » où l’apparat était réduit. Voici, par exemple, le passage à Milan, en décembre 1649, d’une princesse d’Autriche en route vers le trône d’Espagne. Une semaine de pluies battantes faisait, à la satisfaction secrète des autorités lombardes, économiser les salves d’artillerie et les feux d’artifices remplacés par une simple escorte de milice aux portes de la ville.

La discrétion de l’incognito ou son secret complet sous habits déguisés devenaient un recours toujours commode et de plus en plus nécessaire avec la montée en puissance des États et l’affirmation concomitante des identités nationales. La dissimulation du prince parti hors de ses frontières l’affranchissait des curiosités importunes, des formalités imposées par l’étiquette des cours et, peut-être un peu, des menaces de ses ennemis.

Il arrivait que des hasards des rencontres fissent basculer un grand personnage dans les malentendus et les inconvénients de l’anonymat. Dans cette veine tragicomique, les gazetiers aimaient raconter des historiettes improbables où le roi venait sans le vouloir à se séparer de son escorte pour changer de cheval, pour faire halte dans une auberge ou pour s’égarer dans une forêt pendant une longue traque de gibier. L’isolement d’un roi chasseur devenait un lieu commun des recueils d’anecdotes.

Un autre thème courant du folklore politique voulait que depuis l’Antiquité jusqu’aux Temps modernes, des rois avisés aient choisi de se perdre dans la foule pour pouvoir y entendre les plaintes, déjouer les complots, apprendre les vérités que les ministres lui dérobent. Il semble que les récits de cette mythique façon d’agir se soient multipliés au XVIe siècle alors que s’accroissait la dépendance du roi envers une multitude d’agents et de ministres. Le déguisement d’un roi sage et soupçonneux pouvait, disait-on, remonter à l’exemple d’Antiochus, rapporté par Plutarque et recopié par un des recueils de canards, les Nouvelles histoires tragiques (1586) de Bénigne Poissenot. « S’étant égaré de la troupe de ses chasseurs et contraint d’héberger en une maison champêtre, où sans être connu on lui fit bon accueil, comme on vint à souper, il (Antiochus) demanda parmi les autres propos de table ce qu’on disait du roi. Auquel ils répondirent que le roi était autrement bonne personne, mais que s’adonnant par trop à la chasse il négligeait les affaires d’importance de son royaume, et ne lui cachèrent rien de ce que l’on disait de lui. » De même Tacite dans ses Annales montrait Germanicus, illustre conquérant, se déguisant la nuit pour parcourir son camp, vérifiant la garde des sentinelles et trouvant réconfort en surprenant sous les tentes les propos joyeux des soldats. Une traduction anglaise de Tacite parut à Londres en 1591. Il semble que Shakespeare y ait recueilli le récit du chef de guerre incognito et l’ait transféré dans la pièce Henri V (vers 1599) où ce roi va, sans se révéler, se mêler avec ses soldats pour connaître leur moral à la veille de la bataille d’Azincourt.

La liste est longue des rois dissimulant leur identité pour explorer leur royaume ; c’était un poncif du « bon gouvernement ». « Le désir d’entendre en vérité comme l’on parlait de lui maîtrisait si bien Louis, surnommé le Gros, roi de France, que comme homme vertueux souvent se déguisait et en habit dissimulé conversait parmi le menu peuple pour apprendre ce qu’on disait de lui et de sa cour. » Paolo Giovio, grand prélat humaniste, dans ses galeries d’hommes illustres composées vers 1550, faisait la louange de Francesco Sforza, duc de Milan de 1450 à 1466. Il revêtait l’habit d’un pauvre mercier bavardant dans les auberges, allant vérifier les procédés des agents des péages de routes et passages de rivière qui rançonnaient les voyageurs et fraudaient le fisc ducal. « Voilà comment la surveillance du prince est d’un très grand poids… Les serviteurs et tenanciers pensent à toutes heures et moments que les princes sont spectateurs de leurs comportements. »

Dans la galerie traditionnelle des rois de France, le modèle le plus cité du roi caché dans le peuple était Louis XII. Il voulait très consciemment accréditer l’image d’un rapport entre ses enquêtes personnelles et l’inspiration de ses lois. Cette prudence de Louis XII était à tel point passée en légende que devant une Assemblée des notables à Fontainebleau en août 1560, le chancelier Michel de L’Hôpital choisit d’évoquer cet exercice politique de Louis XII comme « le devoir le plus sacré des rois ».

Lorsqu’il se perd au fond d’une forêt, en costume commun, méconnu des petites gens, le prince égaré devient un personnage de farce qui suscite les méprises plaisantes. Une historiette fameuse montrait Philippe-Auguste, encore tout jeune, parti à la chasse aux lapins dans les bois de Compiègne, ne retrouvant plus son chemin après la tombée de la nuit. Il était attiré par les feux d’un brave charbonnier qui ramena le petit garçon au château. La grande réputation de l’épisode tenait à sa place dans les Grandes Chroniques de France compilées à partir du XIIIe siècle, bien connues des plus anciens historiens français et vulgarisées par l’édition de Paulin Paris en 1836. Le visage noir du charbonnier, les rougeoiements nocturnes du four à bois, la menace du roi son père de brûler un habitat voisin pour éclairer les recherches avaient attiré l’attention d’Antoine Froment, avocat au parlement de Grenoble, rapportant en 1639 dans ses Mémoires les incendies de maisons de bois fréquents dans les Alpes. À l’exemple du jeune Philippe-Auguste, il ajoutait les cas du futur Louis XI encore dauphin et d’un fils de François Ier ; il venait à en faire un danger traditionnel qui aurait menacé les petits princes français.

Certaines histoires font arriver le roi perdu chez de méchantes gens qui lui refusent l’hospitalité, ou qui en veulent à sa bourse ; il lui arrive même de tomber dans un repaire de brigands et « guetteurs de chemins ». Heureusement, il se trouve toujours un bon larron qui le prévient à temps ou qui prend sa défense. Le lendemain, rejoint par ses gardes, le roi récompense le bienfaiteur et fait pendre les autres. La terrible justice du prince rescapé suivait le modèle conté par Ovide dans les Métamorphoses. Jupiter et Mercure venus sur terre avaient été chassés d’un village et accueillis seulement dans la chaumière de Philémon et Baucis ; ils s’étaient vengés en noyant les méchants et récompensant le vieux couple charitable. Imitant la fable, les souverains perdus et retrouvés mis en scène dans les recueils d’anecdotes punissaient de mort les mauvais hôtes et faisaient la fortune des pauvres charitables. On prêtait de telles mésaventures à Saint Louis, à Maximilien d’Autriche, frère de Charles-Quint, au tsar Ivan le Terrible, etc.

La scène, heureusement, tourne plus souvent en comédie en insistant sur les naïvetés des personnages de rencontre. Louis XII assoiffé demande à boire à une paysanne ; elle lui verse du vin en demandant de n’en rien dire car elle ne veut pas payer des droits d’aides pesant sur les boissons. « Ne vous souciez pas, dit-il, le roi n’en saura rien, versez le hardiment. » Une autre fois, il se repose chez un pauvre fagotier qui fabrique des balais et les vend pour un denier ; il lui dit d’en porter une charretée au château de Blois, où le fagotier stupéfait découvre qu’il est le roi et reçoit un généreux salaire de ses balais.

François Ier égaré à la chasse trouve asile chez un brave villageois qui lui fait boire du bon vin avec sa jolie chambrière qui accorde sa bonne humeur et plus si affinités. Le roi, sans se nommer, lui dit de venir à Paris au château des Tournelles. Le jour arrivé, le campagnard s’y trouve abreuvé de vin fin et pour sa grande confusion contraint d’aller saluer la reine Claude qui sait sans doute trop bien ce qui a pu se passer.

L’empereur Charles-Quint, s’étant un jour éloigné de sa suite pour aller prier dans une chapelle de campagne, fait un bout de route avec un paysan qui portait dans ses bras un porcelet grognant et remuant. « Gros lourdaud, lui dit l’Empereur, ne sais-tu pas prendre ton cochon par la queue pour le faire taire ? » Le croquant obéit à son commandement, duquel voyant l’effet, il dit à l’Empereur : « Va, frère, mon ami, tu dois avoir fait ce métier devant que moi, puisque tu y es si savant. » En France, c’est, bien sûr, Henri IV qui tenait ce type de rôle dans les historiettes, et, à la vérité, il se plaisait fort à laisser circuler nombre de drôleries et de méprises qui passeraient dans sa légende.

Les bûcherons ou villageois qui prenaient le roi pour un chasseur ou un marchand colporteur n’avaient que le tort de se fier à la conformité du costume et du rang social, tenue en tout temps pour assurée et banale. Ce choix du costume avait pu souvent aux XVIe et XVIIe siècles être l’objet de lois somptuaires qui, pour des raisons de morale et même déjà de protectionnisme économique, tentaient – sans grand succès, d’ailleurs – de réglementer le luxe. Rompre avec ces convenances, déguiser un roi en valet, heurtait le bon sens, bouleversait l’ordre des choses ; la conséquence ne pouvait être qu’un désordre tragique ou bien une conclusion de farce. Ainsi, le traité de morale de Louis de Grenade, lu alors dans toute la catholicité, opposait le scandale de Jésus, Fils de Dieu, traité comme un criminel, avec la médiocre incongruité du « fils de quelque grand roi servant de palefrenier dans une écurie pour y traiter les chevaux ».

Au théâtre comme dans la société la convenance des habits est une règle de savoir-vivre. « L’homme particulier, le bourgeois, le misérable et généralement tous les mortels ont dans leur habit une espèce de caractère extérieur qui en fait connaître la dignité et le mérite. » L’idéal fixiste, évident, implicite en ce temps veut que chacun ait sa juste place ; l’équilibre du monde en dépend. Chacun doit donc revêtir les atours qui marquent son statut, donnent à voir son rôle dans la société, indiquent quelle place lui laisser dans un chemin, quel titre lui donner, quels traits de respect ou de pitié lui accorder pour la commodité des rapports humains.

Les mérites des grands personnages viennent de bien plus loin, ils sont inscrits dans les astres ou dans le sang. Les personnes de bon jugement ne s’y trompent pas et savent en distinguer les signes physiques et moraux. De certains hommes illustres, on rapporte que, dans l’obscurité de leurs années de jeunesse, des devineresses ou des observateurs sagaces avaient annoncé leurs éclats futurs. Ces traits indéfinissables que portent les personnes de haute naissance finissent toujours par apparaître. Le prestige secret d’un jeune garçon de souche royale résulte à la fois d’un mystère de nature et d’une maxime d’État. Au gré des circonstances, tôt ou tard, ce charisme se révélera. C’est, dit-on, dans les rapports avec les plus humbles de ses sujets que la vocation royale se fait voir mieux que jamais. Des gestes de générosité, de compassion, d’héroïsme sont les témoignages les plus certains d’une grandeur atavique. À moins qu’il ne s’agisse que de la politesse qu’on apprend auprès d’un trône, comme « l’air de la cour de France, quelque chose qui ne se conserve que là… ce je ne sais quoi qui ne s’acquiert que par un continuel usage », qui manque aux étrangers et aux parvenus, et qui devient un caractère indubitable de noblesse (Mémoires de l’abbé Arnauld, 1643).
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