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ACTE I
ARRIVÉE





Deux phares. C’est ma vision à mon réveil. Bizarre, cette teinte verte. Pas les phares blancs classiques en usage par ici. Je les repère par la fenêtre, au bout du chemin. Je devais être plongé dans une quasi-torpeur, un état second engendré par la chaleur nocturne et un estomac plein, et mes yeux s’écarquillent.

Je n’ai pas entendu le moteur, pas été alerté. Mes paupières se sont juste soulevées – et voilà. À croire qu’ils ont surgi de nulle part pour m’arracher à ma léthargie. Ils sont plus brillants que la normale, d’une intensité aveuglante entre les deux arbres morts qui marquent l’entrée de la propriété. Je n’ai aucune idée de l’heure, mais le jour est tombé ; il est tard. Trop tard pour une visite. D’ailleurs, nous avons rarement de la visite.

Personne ne vient nous voir. Jamais. Nous vivons à l’écart.

Je quitte mon fauteuil, m’étire, le dos un peu raide. Puis, emportant ma canette de bière entamée, je marche droit vers la fenêtre. Ma liquette est déboutonnée, comme souvent à cette heure de la journée. Rien n’est facile avec cette canicule, tout nécessite un effort. J’attends de voir si, comme je le pense, le conducteur va se raviser, reculer jusqu’à la route et nous laisser en paix.

Non. La grosse berline stationne, avec ses phares verts braqués dans ma direction. Ensuite, comme après une longue hésitation – réticence ou incertitude –, elle se remet à avancer. Je crie vers le palier :

Hen, tu attends quelqu’un ?

— Non !

Bien sûr. À se demander pourquoi j’ai posé la question. Personne ne s’est jamais pointé ici aussi tard. Jamais. Je prends une bonne gorgée de bière. Tiède. La voiture roule jusqu’à la maison et se gare près de mon pick-up.

Viens quand même. Il y a quelqu’un, dis-je.






Je l’entends descendre l’escalier et pénétrer dans la salle de séjour. Je me retourne. Elle devait être sous la douche. Elle a un short en jean effrangé et un débardeur noir, les cheveux humides. Quelle beauté. Honnêtement, je ne crois pas qu’elle pourrait être plus belle, ni avoir plus d’allure qu’en ce moment même, dans cette tenue-là.

Hello, dis-je.

— Salut.

La conversation s’arrête là, jusqu’à ce qu’elle-même rompe le silence.

— Je ne savais pas que tu étais ici. Je te croyais encore dans la grange.

Ma femme porte la main à ses cheveux, les triture, les enroule et les déroule lentement autour de son index. C’est une manie. Le signe qu’elle se concentre, ou qu’elle est fébrile.

Il y a quelqu’un, dis-je à nouveau.

Elle reste là à me dévisager. Je ne crois pas qu’elle ait cillé. Son attitude est rigide, réservée.

Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne te sens pas bien ?

— Si, si. Ce n’est rien. L’étonnement, voilà tout.

Elle fait quelques pas hésitants vers moi, préservant une distance certaine, quoique l’odeur de sa crème pour les mains flotte jusqu’à mes narines. Noix de coco et une autre senteur. Menthe, je crois. C’est un parfum particulier. Sa signature.

— Tu connais quelqu’un avec une voiture comme ça ?

Non, dis-je. On dirait une officielle, genre agence gouvernementale, tu ne trouves pas ?

— Possible.

Les vitres sont teintées, opaques.

— En tout cas, il doit avoir une bonne raison pour venir jusqu’ici.

Enfin, la portière s’ouvre, mais personne ne sort. Du moins pas tout de suite. Nous patientons. Une éternité, semble-t-il.

Puis une jambe apparaît. Un type. Cheveux blonds mi-longs, costume noir, chemise blanche au col déboutonné, pas de cravate. Une mallette noire. Il claque la portière, ajuste son veston et monte sur la terrasse. J’entends son pas sur nos planches vermoulues. Pas besoin qu’il se manifeste, puisque nous le guettons par la fenêtre et qu’il a dû s’en apercevoir, mais nous attendons qu’il ait frappé à la porte avant de réagir.

Toi, ouvre, dis-je en reboutonnant ma chemise par le milieu.

Hen ne répond pas, fait volte-face et s’avance dans l’entrée. Elle tarde, regarde en arrière dans ma direction, prend une grande inspiration, et ouvre.

— Bonsoir, dit-elle.

— Bonsoir. Désolé de vous importuner à cette heure-ci, s’excuse le visiteur. J’espère qu’il n’est pas trop tard. Henrietta, je présume ?

Elle acquiesce et baisse les yeux.

— Moi, c’est Terrance. J’ai à vous parler. À l’intérieur, de préférence. Votre mari est là ?

Le sourire artificiel est resté le même depuis qu’elle a ouvert la porte – le même.

De quoi s’agit-il ? je demande en les rejoignant dans l’entrée.

Je suis juste derrière Hen. Je place une main sur son épaule. À mon contact, elle frémit.

Il reporte son attention sur moi. Je suis plus grand, plus corpulent. Et plus vieux de quelques années. Nos regards s’affrontent. Le sien reste fixé sur ma personne, un peu trop longtemps à mon goût. Son sourire s’accentue comme s’il était charmé par ma vue.

— Vous, c’est Junior, non ?

Pardon, on se connaît ?

— Vous avez l’air en forme.

Quoi ?

— Je vous apporte une excellente nouvelle, dit-il en regardant Hen, mais ce n’est pas réciproque. J’ai eu le trac tout au long du chemin, et c’est long pour venir jusqu’ici. C’est super de vous voir. Je suis ici pour parler avec vous, vous deux. C’est tout. Juste parler. Je pense que vous serez heureux d’entendre ce que j’ai à vous annoncer.

De quoi s’agit-il ?

Sa présence est insolite. La gêne de ma femme est tangible. Je me sens mal à l’aise parce qu’elle est mal à l’aise. Il a intérêt à s’expliquer.

— Je représente OuterMore. Avez-vous entendu parler de nous ?

OuterMore, dis-je. L’organisation qui s’occupe de…

— Puis-je entrer ?

J’ouvre la porte en grand, et nous nous effaçons. À supposer que cet inconnu ait de mauvaises intentions, je sais déjà qu’il ne serait pas une vraie menace. Face à moi, il ne fait pas le poids. Physique d’employé de bureau, petit gabarit. Un gratte-papier. Pas un type comme moi, un travailleur qui bosse de ses mains. Une fois dans l’entrée, il jette un regard circulaire.

— Joli, chez vous. Spacieux, rustique, dépouillé au bon sens du terme. Charmant.

— Voulez-vous vous asseoir ? propose Hen, qui nous précède dans la salle de séjour.

— Merci.

Elle allume une lampe, prend place sur son rocking-chair. Moi, dans mon relax. Terrance s’installe au milieu du divan, face à nous. Il pose sa mallette sur la table basse. Le bas de son pantalon remonte quand il s’assoit, découvrant des chaussettes blanches.

Vous êtes venu seul ? dis-je.

— Absolument. Ce genre de visite, c’est mon job. J’ai mis un peu plus de temps que prévu. Vous habitez vraiment loin de tout. D’où mon retard. Une fois de plus, je vous présente mes excuses. Enfin, je suis vraiment très content d’être ici, avec vous deux.

— Oui, il se fait tard, fait remarquer Hen. Vous avez de la chance, nous allions nous coucher.

Il paraît détendu, comme si c’était une vieille connaissance. Son flegme excessif produit l’effet inverse sur moi. J’essaie de capter l’attention de Hen, mais elle semble ailleurs. Je me tourne vers notre visiteur :

Qu’est-ce qui vous amène ?

— Bon, je ne veux pas mettre la charrue avant les bœufs. Comme je l’ai déjà dit, je représente OuterMore, une organisation qui a plus de soixante ans d’existence. Nous avons commencé dans le domaine de l’automobile sans conducteur. Notre flotte de véhicules autonomes était la plus sûre et la plus efficace du monde. Au fil des ans notre mission a évolué, et aujourd’hui nous opérons dans un domaine ultra sophistiqué. Nous avons délaissé le secteur automobile pour nous lancer dans l’aérospatiale, exploration et développement. Et actuellement, nous abordons la prochaine phase de transition.

La prochaine phase de transition, je répète. L’aérospatiale ? C’est le gouvernement qui vous envoie ? Vous êtes venu en voiture officielle.

— Oui et non. Si vous suivez un tant soit peu l’actualité, vous savez peut-être qu’OuterMore est un partenariat public-privé. Nous sommes liés pour partie à l’État, d’où la voiture, et la base de nos infrastructures appartient au secteur privé. Je peux vous montrer une courte vidéo de présentation.

Il sort un écran de sa mallette noire, l’oriente de notre côté. Je jette un coup d’œil à Hen. Tacitement, elle m’invite à regarder. La vidéo défile. Le style est caractéristique de la propagande gouvernementale – forcé et trop guilleret. De nouveau, je scrute Hen. Apparemment indifférente, elle entortille une mèche autour de son index.

Les images s’enchaînent, trop vite pour permettre de distinguer des détails précis ou de glaner des informations. Sourires, individus impliqués dans des activités de groupe, riant ensemble, partageant un repas. Bonne humeur générale. Plusieurs vues du ciel, le lancement d’une fusée, et des batteries de lits métalliques style dortoir.

À la fin, Terrance range l’écran dans sa mallette.

— Voilà. Comme vous voyez, nous travaillons à ce projet depuis longtemps. Plus longtemps qu’on ne le pense généralement. Il reste beaucoup à faire, toutefois nous avançons. La technologie est très impressionnante, d’avant-garde. Nous venons de recevoir un nouveau financement d’un montant considérable. Nous y sommes. Je sais qu’on en a parlé récemment dans les médias ; eh bien, je puis vous affirmer que cela va beaucoup plus loin que ce qui a été divulgué. C’est une affaire de longue haleine.

Je m’efforce de suivre le fil de son discours. Pas évident.

En clair, quand vous dites : « Nous y sommes », de quoi parlez-vous au juste ? On n’est pas très au courant de l’actualité, n’est-ce pas, chérie ?

— Non. Vraiment pas.

Je m’attends à ce qu’elle m’appuie, pose une question, intervienne… En vain.

— Je parle du premier voyage, explique Terrance. L’Installation.

Quoi ?

— L’Installation. La première phase de colonisation temporaire.

Qu’est-ce qu’on colonise ? L’espace ?

— Exact.

Je croyais que c’était un projet hypothétique, une utopie. Alors, c’est du concret ?

— Absolument. Et le motif de ma présence.

Hen pousse un soupir, ou plutôt une vague plainte. Je ne sais pas si c’est pour exprimer un doute ou de l’agacement.

— Sans vouloir abuser, puis-je avoir un verre d’eau ? Je meurs de soif après toute cette route.

Hen se lève, se tourne dans ma direction sans paraître me voir.

— Toi, tu veux quelque chose ?

D’un signe, je refuse. J’ai encore ma bière à finir, celle que je sirotais quand il a débarqué, avant que notre soirée prenne cette tournure déconcertante. La gorgée que j’avale est tiède.

— Eh bien, voilà. Nous sommes chez vous. Très chouette. Ancienne maison ? demande-t-il, une fois seul avec moi.

Très. Elle a environ 200 ans.

— Fabuleux ! J’adore les vieilles bicoques. Et vous êtes heureux ? Vous aimez ? C’est douillet ? Comment se passe la vie à deux ?

Qu’insinue-t-il ? J’aimerais bien le savoir.

En réalité, on ne connaît rien d’autre, dis-je. Elle comme moi. Cela suffit à notre bonheur.

Il fait une petite grimace.

— Ah, le charme des vieilles pierres ! La présence de l’histoire ! Si les murs pouvaient parler ! Ce doit être agréable d’avoir autant de place et de tranquillité, de pouvoir faire ce qui vous chante. Personne pour vous voir, vous entendre. Vous embêter. Il y a d’autres fermes dans les environs ?

Plus tellement. Autrefois, oui. Aujourd’hui, ce sont surtout des cultures. Colza.

— Oui, je m’en suis aperçu sur la route. J’ignorais que le colza poussait aussi haut.

Ce n’était pas le cas à l’époque où les fermiers possédaient ces terres. Aujourd’hui, elles appartiennent pour la plupart à de grandes compagnies ou à l’État. Ces multinationales cultivent une variété hybride, bien plus haute et plus jaune que l’espèce d’origine, qui pousse quasiment sans eau et résiste à la sécheresse. Sa croissance est plus rapide, par-dessus le marché. Rien de très naturel, à mon sens, mais que voulez-vous…

Il se penche en avant.

— Très intéressant. Et vous ne vous sentez jamais un peu… nerveux ? Dans cette solitude ?

Hen lui rapporte le verre d’eau, puis rapproche son rocking-chair de moi et s’y rassoit.

Toute fraîche de notre puits, dis-je. Vous n’en goûterez pas de meilleure en ville.

Il la remercie et porte le verre à ses lèvres, en boit les trois quarts d’un long trait, goulûment. Un filet s’échappe par la commissure de ses lèvres, dégouline sur son menton. Il repose le verre sur la table avec un soupir de satisfaction.

— Excellent ! À présent, comme je vous le disais, la planification est déjà en cours. J’assure la liaison avec le service des relations publiques. Votre dossier m’a été confié. Je vais travailler en étroite collaboration avec vous.

Nous avons un dossier, nous ? Quel dossier ?

— C’est… très récent.

Ma bouche est sèche. Je déglutis, ce qui n’arrange rien.

On n’a rien signé, on ne nous a pas demandé notre avis, dis-je en sirotant ma bière.

De nouveau, il affiche son sourire carnassier. Je suppose que ses dents d’une blancheur étincelante sont des implants, comme chez la plupart des citadins.

— Non, c’est vrai, mais nous, nous avons procédé à notre premier tirage au sort, Junior.

Votre… quoi ?

— Notre premier tirage au sort.

— Tiens, tiens, commente Hen.

Quel tirage au sort ? De quoi parlez-vous, au juste ?

— Il m’est difficile de savoir jusqu’à quel point le grand public – vous, par exemple – a été informé, ce qu’il a pu déduire d’après les éléments fournis par les journaux ou la télévision. Je suppose que chez vous, l’information doit être rare. Alors voilà : vous avez été présélectionné. C’est la raison de ma venue.

Bien qu’il ait la bouche fermée, je le vois passer sa langue sur ses incisives.

Hen a de nouveau cet air vague. Pourquoi m’évite-t-elle ? Un truc la tracasse. Cette attitude ne lui ressemble pas. C’est bien étrange.

— Il faut bien écouter, Junior, dit-elle, mais sur un ton contraint. Il faut essayer de comprendre.

Le regard de Terrance navigue entre nous deux. A-t-il remarqué son agacement ? Comment le pourrait-il ? Il ne nous connaît pas, il ne sait pas comment nous sommes dans l’intimité.

— Excusez mon manque de savoir-vivre, dit-il en se levant pour retirer son veston. L’eau était bien fraîche, mais j’ai encore trop chaud. Chez moi, c’est climatisé. J’espère que vous ne vous formaliserez pas si je prends mes aises, Henrietta ?

— Non, je vous en prie.

Henrietta. Il l’appelle par son prénom. Il a transpiré sous sa chemise. Les taches de sueur réparties au hasard forment comme un archipel. Il replie son veston et le dépose sur le divan.

Le moment est venu de poser des questions. Il m’en donne l’occasion. C’est manifeste.

Donc, d’après vous, j’ai été sélectionné ?

— Oui. Présélectionné.

Pour faire quoi ?

— Ce voyage spatial. L’Installation. Certes, c’est une première approche, seulement le début. Notez bien qu’il ne s’agit que d’une première sélection, aussi, inutile de vous emballer, quoique j’avoue que c’est difficile. Moi-même, je me réjouis pour vous. J’adore cet aspect de mon boulot par-dessus tout – délivrer la bonne nouvelle. Cela dit, rien n’est joué. Comprenez-le bien. Loin de là, même… Néanmoins, c’est une étape capitale. Capitale.

Il lorgne Hen, dont le visage est de marbre.

— Si vous saviez le nombre de volontaires qui se sont présentés ces dernières années. Des milliers d’individus meurent d’envie d’être choisis. Beaucoup donneraient tout pour être à votre place. Alors…

Là, je ne vous suis plus du tout.

— Vraiment ? dit-il en riant, reprenant tant bien que mal son sérieux. Junior, c’est bien parti ! Vous avez passé le premier tour ! Pour l’Installation. Si tout suit son cours, si vous êtes finalement choisi, vous pourrez aller séjourner là-haut, faire partie de la première fournée de colons. La première vague. Vivre là-haut.

Son doigt pointe vers le ciel, les nuages, et au-delà. Il passe la main sur son front, comme pour me laisser y réfléchir, et ajoute :

— C’est une chance magnifique. Enfin, rien n’est encore sûr. Nous avons déjà procédé à ce premier tirage au sort parce que ce genre de… « conscription », avec des guillemets, peut demander du temps.

Je reprends une gorgée. Je crois qu’il va me falloir une autre bière.

Vous ne pouvez pas être plus clair ? dis-je.

— Je sais que c’est formidable, et difficile à comprendre, mais ne l’oubliez pas, je dis toujours ceci, et j’y crois sincèrement : rien n’est immuable. Le changement est l’une des seules certitudes de l’existence. Les êtres humains progressent. C’est une nécessité. Nous évoluons, nous agissons, nous nous développons. Ce qui paraît extraordinaire et irréalisable devient banal et est très vite dépassé. On se consacre à la suite – nouveau projet, nouvelle frontière. L’espace, ce n’est pas vraiment un autre monde. C’est un monde lointain, hors de notre portée depuis la nuit des temps, mais qui se rapproche de plus en plus. Grâce à nous. Vous comprenez ?

Ses yeux sont pleins d’un enthousiasme confiant. Et les miens ? Moi, je n’ai pas d’enthousiasme. C’est sûrement un tort – eh bien, tant pis. Hen m’adresse un sourire humble. À la bonne heure, un sourire. Une marque de solidarité. Elle est bien dans mon camp. Elle a refait surface.

C’est de la folie, dis-je en lui touchant le bras. L’espace, c’est un autre monde, et nous, nous avons le nôtre. Il est ici.

Je me sens de plus en plus sur la défensive, en farouche protecteur de cette vie, celle que je connais et comprends.

Vous débarquez chez moi sans crier gare, pour m’annoncer que je vais peut-être devoir déguerpir, que je le veuille ou non ? Quitter mon foyer ? Je n’ai rien demandé, moi, ce n’est pas normal.

De nouveau, il sourit et se penche lentement, prudemment, vers nous.

— En fait, ceci est le préavis.

Il s’interrompt puis, après avoir rectifié sa posture sur le canapé :

— Non, pardon, ce n’est pas le mot juste. « Préavis » a une connotation négative qui ne convient pas. C’est une bonne nouvelle, un rêve qui se réalise. Et il est vrai que vous ne vous êtes pas porté volontaire. Pas explicitement. Si ce n’est que vous avez déjà évoqué l’espace. Notre algorithme l’a détecté.

Là, Hen dresse l’oreille.

— Ah, vous écoutez nos conversations ? Depuis quand ?

Sa voix a un ton insolite, qui me donne l’impression que… Je ne sais pas trop. Je sais seulement que c’est déplaisant.

Terrance s’excuse d’un geste.

— Pardon, je ne suis pas très clair, mes explications sont brouillonnes. Il ne s’agit pas de surveillance ni d’écoute active. Les mouchards intégrés à vos écrans sont toujours en veille, vous le savez bien. Collecte de données. Le programme que nous utilisons trie les informations, les classe. Il identifie les mots-clés.

— Je suis sûre que vous allez le suivre d’encore plus près, désormais, dit-elle. Pas vrai ?

— Effectivement.

Elle a une expression tendue, froide, qui ne révèle rien.

Des mots-clés ? Vous pouvez expliquer ? dis-je. Quels genres de mots ont pu me faire inscrire automatiquement à cette loterie, une loterie dont j’ignorais tout, d’ailleurs ?

J’espère que c’est la question à laquelle Hen souhaite une réponse.

— Ceux qui figurent dans toute discussion tournant autour des voyages, de l’espace, des planètes ou de la Lune. Et nous en avons relevé. C’est toute l’information dont nous avions besoin.

Il s’interrompt, marque une pause comme s’il décidait de ce qu’il convenait ou non de dévoiler.

— L’organisation de notre loterie est complexe et impossible à expliquer simplement. Vous devez nous faire confiance. Tout ceci repose sur la confiance.

Hen a joint les mains en prière. Elle est si figée, si laconique. Pourquoi ne monte-t-elle pas au créneau, ne pose-t-elle pas de questions ? Pourquoi me laisse-t-elle patauger ?

Pouvez-vous nous en dire plus ? C’est quoi, ce projet ? je demande.

— Au commencement, il y a quelques années, le peuplement de l’espace pouvait prendre de nombreuses formes, du moins le croyait-on. La Lune, Mars… OuterMore envisageait même de coloniser une planète, récemment découverte, qui gravite autour d’une étoile d’un système solaire voisin. Finalement, nous avons décidé de construire notre propre planète, pour ainsi dire, notre propre station spatiale.

Tout ce qu’il raconte – des systèmes solaires voisins – est loin d’être limpide pour quelqu’un comme moi, et je dois m’accrocher.

Pourquoi ? Pourquoi construire une station spatiale alors qu’il y a des endroits où il fait bon vivre, ici ? Et pourquoi en bâtir une de toutes pièces, s’il y a des planètes qui feraient parfaitement l’affaire ?

Terrance se gratte la tempe.

— Pour une foule de raisons. Par exemple, si on devait se rendre sur l’une d’elles, même en se déplaçant à la vitesse de la lumière, ce qui est impossible, il faudrait environ soixante-dix-huit ans pour y aller et en revenir. C’était un obstacle. À la place, nous avons choisi de vaincre d’autres obstacles. Nous savions que nous voulions que la première phase, la mission, soit une période d’essai. Des candidats allaient séjourner là-haut, nous les observerions, les soumettrions à des tests, analyserions les résultats, après quoi ils rentreraient chez eux. La construction d’une station spatiale était ce qui se prêtait le mieux à ce modèle. Il en existe déjà, et depuis longtemps. Notre première station a été lancée il y a quelques années. Depuis, nous avons bien progressé et elle s’est rapidement agrandie. Aujourd’hui, il s’agit d’un centre important. Au moment où je vous parle, elle gravite autour de la Terre. Ce n’est pas encore terminé, mais…

Je pense : Nous ne pouvons pas nous empêcher de nous étendre, de nous répandre, de conquérir.

Et le gouvernement est au courant ? dis-je.

— Le gouvernement, c’est nous. Nous sommes en étroite relation avec lui. C’est notre mission.

Je n’ai jamais pris l’avion, voyez-vous. Hen non plus. Elle détesterait. Elle ne s’est jamais éloignée de chez elle. Un voyage dans l’espace la terrifierait.

— Oh, j’aurais dû le préciser tout de suite. C’est ma faute. C’est de vous qu’il est question, Junior. De vous uniquement.

Et là, je réalise. Je vois où il veut en venir.

Nous ne sommes pas concernés tous les deux ? Nous ne participons pas comme couple à cette loterie ?

— Non, j’en ai peur. Seulement vous, Junior.

Hen ne bronche pas, ne pipe mot. Même pas un soupir, un signe infime. Elle fait acte de présence, point. Je ne sais pas comment le prendre. Il ne semble pas que j’aie le choix, et elle ne fait rien pour me défendre.

Et maintenant, qu’est-ce que je deviens ?

— Rien dans l’immédiat. La liste est encore longue, le processus aussi. Pensez à un marathon. Nous avons pour principe d’annoncer la nouvelle personnellement, si possible. C’est la meilleure façon d’entrer en relation. Si vous ne passez pas la présélection, ceci aura été notre première et dernière visite, sinon ce n’aura été qu’un début.

Elle est longue, cette liste ?

— Hélas, même si je suis sûr que vous approuverez, je ne peux rien révéler, à part que vous en êtes. Tout le reste est confidentiel. Une seule certitude : rien ne se décidera avant quelques années.

Quelques années. C’est rassurant. Cette vague possibilité existe dans un futur lointain, aussi lointain que la station spatiale sur orbite. Hen l’avait peut-être deviné dès le début. Son mutisme, son calme trouvent peut-être là leur explication.

Voilà qui conclut la conversation, plus ou moins. En fait, Terrance continue à parler, à pontifier, à expliquer les objectifs d’OuterMore pendant une heure ou plus, mais sans rien dire de pertinent pour moi. Si je l’interromps avec une question ou une remarque, il me débite le refrain de son employeur. Une bonne part de ses propos paraît apprise par cœur, je me demande depuis combien de temps il fait ce boulot. Sûrement pas longtemps. Il est trop formaté et emprunté. Et il ne cache pas sa joie. À un moment donné, il nous parle d’une invention d’OuterMore, « VitalGel », un genre de pommade pour préparer le corps à l’absence d’atmosphère. Un gel pour survivre. C’est si abstrait que je n’arrive pas à l’imaginer.

Lorsqu’il s’éclipse aux toilettes, nous nous retrouvons seuls, Hen et moi. Plongés dans un silence perplexe. Enfin, on dirait qu’elle se rappelle mon existence.

Je le lis dans ses yeux. À présent qu’elle me voit et ne m’ignore plus, je me sens tout de suite mieux.

— Qu’en penses-tu ? dit-elle.

Je suis abasourdi. Et j’essaie encore de comprendre. Je sais que je suis censé être content et enthousiasmé, que c’est une occasion unique pour laquelle la plupart des gens seraient prêts à payer…

— Tu te sens contrarié ? Effrayé ? Pris de court ?

Non, non.

— Tant mieux. Il y aurait pourtant de quoi. VitalGel de mes deux…

Oui, VitalGel de mes deux.

Le retour de Terrance interrompt cet échange. Il reprend exactement là où il en était, quasiment sans faire de pause. Et, paradoxalement, sans répondre pour autant à mes questions. Il se lance dans des digressions abstraites, révèle des détails sur les procédés algorithmiques complexes qui ont permis d’établir cette liste, nous montre d’autres vidéos de fusées de conception nouvelle avec des gaz transparents, et une censée expliquer la mystérieuse notion de « vectorisation de la poussée ».

Au début, Hen écoute. Puis, au bout d’une demi-heure environ, elle se retire. Terrance continue son exposé, jusqu’au moment où il semble à court. J’aurais sûrement d’autres questions, d’autres craintes à exprimer, mais c’est si inattendu et si énorme, tout ça, que j’ai un blanc. Mon énergie, ma curiosité ont fui. Je le raccompagne à sa voiture. On se serre la main. Et là, au contact de cette main, j’ai tout à coup l’impression de l’avoir déjà vu quelque part.

Il dépose sa mallette dans le véhicule, laisse la portière ouverte, et à ma grande surprise pivote sur lui-même pour me serrer dans ses bras. Ensuite, il se recule d’un pas et me broie l’épaule.

— Félicitations ! C’est très chouette de vous voir ici.

On se connaît ? dis-je.

Cette dentition, ce sourire.

— On n’en est qu’au début. Journée numéro 1. J’ai quand même l’impression qu’on va se revoir bientôt. Bonne chance, ajoute-t-il en s’installant au volant.

Sa portière se referme avec un bruit mat. La berline descend l’allée et regagne la route. Il fait nuit noire à présent, les grillons et autres insectes bruissent dans les champs de colza. Je regarde autour de moi. Voilà mon territoire, tout mon univers. Je n’en ai pas d’autre et je croyais qu’il en serait toujours ainsi.

Le ciel est criblé d’étoiles. Semblable à lui-même. C’est le firmament que j’ai toujours admiré, je n’en connais pas d’autre. Toutes ces étoiles, ces satellites, la Lune. Évidemment, la Lune est à une distance considérable de nous. Pourtant, ce soir, c’est différent. Je n’y avais jamais songé, mais si je peux voir cela, tout cela – les étoiles, la Lune –, le voir d’ici, de mes propres yeux, est-ce vraiment si loin ?
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