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			1

			Braveheart

			Tout a commencé début janvier 2012, lorsque j’ai remarqué qu’un autre Jon Ronson s’était mis à poster des messages sur Twitter. Sa photo de profil était une photo de mon visage. Son nom d’utilisateur était @jon_ronson. Son dernier tweet, qui était apparu tandis que j’observais avec surprise son fil d’actualité, disait : « Je rentre. Vais chercher une recette pour préparer une platée de moules au guarana dans du pain et de la mayonnaise :D #miam. »

			« Qui êtes-vous ? » lui ai-je demandé.

			« Devant #Seinfeld. Adorerais un gros kebab au mérou et au céleri avec de la crème fraîche et de la citronnelle #foodie », a-t-il écrit.

			Je ne savais pas quoi faire.

			Le lendemain matin, j’ai jeté un coup d’œil au compte @jon_‍ronson avant de consulter le mien. Pendant la nuit, il avait écrit, « Je fais un rêve où il est question de #temps et de #bite. »

			Il avait vingt abonnés. Certains étaient des personnes que je connaissais dans la vraie vie et qui se demandaient probablement pourquoi j’avais soudain une telle passion pour la cuisine fusion et confessais avec une telle candeur rêver de bite.

			En creusant un peu, j’ai découvert qu’un jeune chercheur de l’université de Warwick nommé Luke Robert Mason avait quelques semaines plus tôt publié un commentaire sur le site du Guardian, en réponse à une petite vidéo que j’avais faite sur les « spambots ». « Nous avons conçu pour Jon son propre infomorphe, écrivait-il. Vous pouvez le suivre sur Twitter ici : @jon_ronson. »

			Oh, donc c’est une sorte de spambot, ai-je pensé. OK. Pas de problème. Luke Robert Mason a dû penser que ça me ferait plaisir. Quand il s’apercevra que non, il le supprimera.

			Alors je lui ai envoyé un message sur Twitter : « Salut ! Vous voulez bien supprimer le spambot svp ? »

			Dix minutes se sont écoulées. Puis il a répondu : « Nous préférons le terme infomorphe. »

			J’ai fait la moue et répliqué : « Mais il a usurpé mon identité. »

			« L’infomorphe n’usurpe pas votre identité, a-t-il répondu. Il refaçonne vos données dans les médias sociaux avec une esthétique infomorphique. »

			J’ai senti ma poitrine se comprimer.

			« #Wouhou bon dieu, j’ai envie d’une bonne platée d’oignons grillés avec du pain frais. #foodie », a écrit @jon_ronson.

			J’étais en guerre contre une version robotisée de moi-même.

			 

			Un mois a passé. @jon_ronson publiait vingt messages par jour sur ses innombrables rendez-vous, ses « soirées » et son large cercle d’amis. Il avait désormais cinquante abonnés, qui se faisaient une image désastreusement erronée de mon opinion sur les soirées et les amis.

			Le spambot me flanquait un sentiment d’impuissance et de souillure. Mon identité avait été faussement redéfinie par des inconnus, et je n’avais aucun recours.

			 

			J’ai envoyé un tweet à Luke Robert Mason. S’il refusait catégoriquement de supprimer son spambot, peut-être pourrions-nous nous rencontrer ? Je pourrais filmer la conversation et la poster sur YouTube. Il a accepté, ajoutant qu’il serait heureux d’expliquer la philosophie sous-jacente à l’infomorphe. J’ai répondu que je serais assurément intéressé d’apprendre quelle était la philosophie sous-jacente à l’infomorphe.

			J’ai loué une chambre dans le centre de Londres. Il est arrivé avec deux autres hommes – les instigateurs de l’infomorphe. C’étaient tous trois des universitaires. Ils s’étaient rencontrés à l’université de Warwick. Luke était le plus jeune, un beau gosse d’une vingtaine d’années, « chercheur en technologie et en cyberculture et directeur de la conférence Virtual Futures », à en croire son CV en ligne. David Bausola ressemblait à un prof excentrique, le genre de type qui pourrait prendre la parole lors d’une conférence sur la littérature d’Aleister Crowley. Il était « technologue créateur » et PDG de l’agence de marketing numérique Philter Phactory. Dan O’Hara avait le crâne rasé, des yeux perçants, et il semblait agacé. Sa mâchoire était serrée. Il approchait de la quarantaine et était maître de conférences en littératures anglaise et américaine à l’université de Cologne. Avant ça, il avait enseigné à Oxford. Il avait écrit un livre sur J. G. Ballard intitulé Extreme Metaphors, et un autre intitulé Thomas Pynchon: Schizophrenia & Social Control. D’après ce que je comprenais, c’était David Bausola qui avait élaboré le spambot, pendant que les deux autres fournissaient « recherches et conseils ».

			Je leur ai suggéré de s’asseoir sur le même canapé de sorte que je puisse les filmer tous ensemble. Dan O’Hara a jeté un coup d’œil aux autres.

			« Jouons le jeu », a-t-il dit.

			Ils se sont assis côte à côte, avec Dan au milieu.

			« Qu’entendez-vous par “jouer le jeu” ? lui ai-je demandé.

			– Il s’agit de contrôle psychologique, a-t-il répondu.

			– Vous pensez qu’en vous demandant de vous asseoir côte à côte je cherche à vous contrôler psychologiquement ?

			– Absolument, a répondu Dan.

			– De quelle manière ?

			– C’est ce que je fais avec mes étudiants. Je m’assieds sur une chaise à part et je les installe en rang d’oignons sur le canapé.

			– Pourquoi voulez-vous contrôler psychologiquement vos étudiants ? »

			Dan a brièvement eu l’air de craindre de s’être fait prendre à dire quelque chose de louche.

			« Afin de contrôler l’environnement d’apprentissage, a-t-il répondu.

			– Est-ce que ça vous met mal à l’aise ?

			– Non, pas vraiment. Et vous, vous êtes mal à l’aise ?

			– Oui, ai-je répondu.

			– Pourquoi ? »

			J’ai énuméré mes griefs.

			« Les universitaires, ai-je commencé, ne s’engouffrent pas dans la vie de quelqu’un sans y être invités et ne se servent pas de lui pour je ne sais quel exercice scientifique, et quand je vous demande d’arrêter, vous répondez : “Oh ce n’est pas un spambot, c’est un infomorphe.” »

			Dan a acquiescé. Il s’est penché en avant.

			« Il doit y avoir tout un tas de Jon Ronson dans le monde, a-t-il déclaré. Des gens qui portent le même nom que vous. Non ? »

			Je l’ai regardé d’un air soupçonneux.

			« Oui, il doit y avoir d’autres personnes qui portent mon nom, ai-je répondu avec prudence.

			– J’ai le même problème, a déclaré Dan avec un sourire. Il y a un autre universitaire qui porte mon nom.

			– Vous n’avez pas exactement le même problème que moi, ai-je rétorqué, parce que moi, mon problème, c’est que trois inconnus ont usurpé mon identité et créé mon alter ego robotique et qu’ils refusent de le supprimer bien qu’ils viennent d’universités respectables et participent à des conférences TED. »

			Dan a poussé un soupir affligé.

			« Ce que vous dites, c’est, “Il n’y a qu’un seul Jon Ronson”. Vous vous présentez pour ainsi dire comme la version véritable, et vous voulez conserver cette intégrité et cette authenticité. N’est-ce pas ? »

			Je l’ai fixé du regard.

			« Je crois que c’est nous qui sommes agacés par vous, a poursuivi Dan, parce que nous ne sommes pas tout à fait convaincus que vous ayez raison. Nous pensons qu’il y a déjà une couche d’artifice, et que c’est votre personnalité en ligne – la marque Jon Ronson – que vous essayez de protéger. N’est-ce pas ?

			– NON, C’EST SIMPLEMENT MOI QUI ÉCRIS SUR TWITTER ! ai-je hurlé.

			– L’Internet n’est pas le monde réel, a objecté Dan.

			– Je rédige mes messages. Et ensuite, je clique sur “Envoyer”. Donc c’est moi sur Twitter. »

			Nous nous sommes fusillés du regard.

			« Ça n’est pas théorique, ai-je repris. Ce n’est pas post-moderne. C’est un fait.

			– C’est bizarre, a observé Dan. Je trouve ça vraiment étrange – la manière dont vous considérez ça. Vous devez être une des très rares personnes à avoir choisi d’aller sur Twitter en utilisant son véritable nom. Qui fait ça ? Et c’est pourquoi je doute un peu de vos mobiles, Jon. C’est pourquoi j’affirme que vous vous en servez pour cultiver votre image de marque. »

			Je n’ai rien répondu, mais ça me tue encore aujourd’hui de ne pas lui avoir fait remarquer que le nom de Luke Robert Mason sur Twitter est @LukeRobertMason.

			Notre conversation s’est poursuivie de la sorte pendant une heure. J’ai dit à Dan que je n’avais jamais utilisé l’expression « image de marque » de ma vie. Ce type de langage m’est étranger, ai-je déclaré. « Et c’est la même chose avec votre spambot. Ce langage n’est pas le mien.

			– Oui, ont convenu les trois hommes à l’unisson.

			– Et c’est ça qui m’énerve tellement. C’est une représentation fausse de moi.

			– Vous voudriez qu’il vous ressemble plus ? a demandé Dan.

			– J’aimerais qu’il n’existe pas.

			– C’est bizarre », a-t-il répété. Il a émis un sifflement incrédule. « Je trouve ça intéressant d’un point de vue psychologique.

			– Pourquoi ?

			– Je trouve ça très agressif. Vous aimeriez tuer ces algorithmes ? Vous devez vous sentir menacé d’une manière ou d’une autre. » Il m’a lancé un regard soucieux. « En général, on n’essaie pas de tuer les choses qui nous énervent.

			– Vous êtes un TROLL ! » ai-je hurlé.

			 

			Une fois l’entretien achevé, j’ai regagné en titubant l’après-midi londonien. Je redoutais de mettre la vidéo sur YouTube tellement j’avais été geignard. Mais je me suis préparé aux commentaires moqueurs et l’ai postée. J’ai attendu dix minutes, puis, avec appréhension, j’ai jeté un coup d’œil.

			« C’est de l’usurpation d’identité, affirmait le premier commentaire que j’ai vu. Ils devraient respecter la liberté de Jon. »

			Wow, ai-je pensé avec circonspection.

			« Quelqu’un devrait créer des comptes Twitter alternatifs de tous ces clowns et les inonder de messages sur leur fort penchant pour la pornographie infantile », disait le commentaire suivant.

			J’ai fait un grand sourire.

			« Ces gens sont des connards manipulateurs, disait le troisième. Qu’ils aillent se faire foutre. Collez-leur un procès, brisez-les, détruisez-les. Si je pouvais les avoir face à moi, je leur dirais quels putain de connards ils sont. »

			J’étais étourdi de bonheur. J’étais Braveheart traversant fièrement un champ, tout d’abord seul, puis clairement suivi par des centaines de personnes.

			« Des idiots inquiétants et abjects qui jouent avec la vie de quelqu’un puis se moquent de la souffrance et de la colère de la victime », affirmait le commentaire suivant.

			J’ai sombrement acquiescé.

			« De gros abrutis haineux, disait le suivant. Ces tarés d’universitaires méritent de mourir dans la souffrance. Le connard au milieu est un putain de psychopathe. »

			J’ai légèrement froncé les sourcils. J’espère que personne ne va réellement leur faire de mal, ai-je songé.

			« Gazez ces connards. Surtout le connard du milieu. Et surtout le connard chauve de gauche. Et surtout le connard silencieux. Puis pissez sur leurs cadavres », disait le commentaire suivant.

			 

			J’ai eu gain de cause. Quelques jours plus tard, les universitaires ont supprimé le compte @jon_ronson. L’opprobre les avait poussés à y consentir. Elle avait été comme le bouton qui restaure les paramètres d’usine. Quelque chose allait de travers. La communauté se mobilisait. L’équilibre était rétabli.

			Les universitaires en ont fait tout un plat lorsqu’ils ont éradiqué le spambot. Ils ont publié un édito dans le Guardian pour expliquer que leur but principal était de souligner la tyrannie des algorithmes de Wall Street. « Il n’y a pas que Ronson qui a des bots qui manipulent sa vie. C’est notre cas à tous », écrivaient-ils, même si je ne comprenais toujours pas en quoi faire croire que je mangeais des raviolis chinois au wasabi pouvait attirer l’attention du public sur le fléau des algorithmes de Wall Street.

			« On m’a demandé de te supprimer – tu comprends ce que ça signifie ? » a tweeté David Bausola au spambot. Et « Il te reste quelques heures. J’espère que tu les apprécieras. »

			Je lui ai envoyé un e-mail : « Désactivez-le et qu’on en finisse. Nom de Dieu. »

			J’étais heureux d’être victorieux. C’était une sensation magnifique qui m’a submergé comme un sédatif. Des étrangers aux quatre coins du monde s’étaient unis pour me dire que j’avais raison. C’était le dénouement parfait.

			 

			J’ai alors repensé à d’autres lynchages récents sur les médias sociaux que j’avais appréciés et dont j’avais été fier. Le premier cas d’envergure notable remontait à octobre 2009. Le chanteur de Boyzone, Stephen Gately, avait été retrouvé mort alors qu’il était en vacances avec son compagnon, Andrew Cowles. Le légiste avait rendu un verdict de cause naturelle, mais la chroniqueuse Jan Moir avait écrit dans le Daily Mail : « Quelle que soit la cause du décès, celui-ci n’est pas, de toute évidence, naturel… c’est un nouveau coup porté au mythe du bonheur éternel des unions civiles. »

			Nous n’allions pas tolérer une résurgence de cette intolérance archaïque, et suite à notre fureur collective Marks & Spencer et Nestlé avaient exigé que leurs publicités soient retirées du site du Daily Mail. Ça avait été un moment formidable. Nous avions fait mal au Mail avec une arme qu’il ne comprenait pas – une humiliation sur les médias sociaux.

			Après ça, quand les puissants transgressaient, nous étions là. Lorsque le Daily Mail avait raillé une banque alimentaire sous prétexte qu’elle avait donné un colis de nourriture à leur reporter infiltré sans vérifier son identité, Twitter avait réagi en donnant 39 000 livres à l’association caritative avant même la fin de la journée.

			« C’est ça qui est bien avec les médias sociaux, avait écrit un utilisateur de Twitter à propos de cette campagne. Le Mail, qui passe son temps à raconter aux gens des mensonges sur leurs voisins, ne peut pas lutter quand ils communiquent entre eux et se font leur propre opinion. »

			Quand LA Fitness avait refusé d’annuler l’abonnement à une salle de sport d’un couple qui avait perdu son travail et n’avait plus les moyens de payer, nous nous étions mobilisés. LA Fitness avait précipitamment battu en retraite. Ces géants étaient renversés par des gens qui n’avaient auparavant aucun pouvoir – des blogueurs, n’importe quel utilisateur des médias sociaux. Et l’arme qui entraînait leur chute était nouvelle : l’humiliation en ligne.

			Et alors, un jour, ça m’a frappé. Quelque chose de réellement important était en train de se produire. Nous étions au commencement d’une grande renaissance de l’humiliation publique. Après une accalmie de cent quatre-vingts ans (les châtiments publics avaient été progressivement supprimés en 1837 au Royaume-Uni, et en 1839 aux États-Unis) elle revenait à grands pas. Quand nous jetions l’opprobre sur quelqu’un, nous utilisions un outil excessivement puissant. Il était coercitif, sans frontières, et gagnait en vitesse et en influence. Les hiérarchies étaient nivelées. Les masses réduites au silence trouvaient une voix. C’était comme si la justice était démocratisée. Alors j’ai pris une décision. La prochaine fois qu’une crapule notable ferait l’objet d’une campagne d’opprobre moderne significative – la prochaine fois que la justice des citoyens prévaudrait de façon spectaculaire et fondée –, je sauterais sur l’occasion. J’enquêterais de près et rendrais compte de l’efficacité de cette méthode pour redresser les torts.

			 

			Je n’ai pas eu à attendre longtemps. Le compte @jon_ronson a été mis à mort le 2 avril 2012. Douze semaines plus tard, vers le milieu de la nuit du 4 juillet, un homme étendu sur son canapé à Fort Greene, Brooklyn, cherchait des idées pour son blog lorsqu’il a fait une découverte tout à fait inattendue.

		


		
			2

			Je suis content de ne pas être ça

			Dans la nuit du 4 juillet 2012, Michael Moynihan était sur son canapé. Sa femme Joanna dormait à l’étage avec leur bébé. Comme toujours, ils étaient fauchés. Dans le journalisme, tout le monde semblait gagner mieux sa vie que Michael. « Je n’arrive jamais à transformer ça en argent, ainsi qu’il me l’expliquerait plus tard. Je ne sais pas comment on fait. »

			C’était une période d’angoisse. Il avait trente-sept ans et joignait péniblement les deux bouts en tant que blogueur et pigiste depuis son appartement sans ascenseur dans un coin pas génial de Fort Greene, à Brooklyn.

			Mais on venait de lui proposer du travail. Le Washington Post l’avait invité à tenir un blog pendant dix jours. Non que le moment ait été idéal : « C’était le 4 juillet. Tout le monde était en vacances. Il n’y avait pas de lecteurs, et pas beaucoup d’infos. » Mais c’était mieux que rien. Et ça rendait Michael nerveux. Son stress venait de gâcher des vacances dans la famille de sa femme en Irlande, et maintenant il rongeait Michael tandis qu’il était sur son canapé.

			Alors il s’était mis en quête d’idées d’articles. Sur un coup de tête, il avait téléchargé le dernier best-seller du New York Times, un livre du vulgarisateur scientifique Jonah Lehrer, un beau jeune homme internationalement reconnu. Il traitait de la créativité d’un point de vue neurologique et s’intitulait Imagine: How Creativity Works.

			Le premier chapitre, « Le Cerveau de Bob Dylan », avait piqué la curiosité de Michael, car il était lui-même un « dylanologue » averti. Jonah Lehrer reconstruisait un moment crucial de la carrière créatrice de l’artiste – le processus intellectuel qui l’avait mené à écrire « Like a Rolling Stone ».

			C’était le mois de mai 1965, et Dylan en avait assez, fatigué qu’il était par une tournée harassante, « amaigri par l’insomnie et les cachets », écœuré par sa musique, croyant n’avoir plus rien à dire. Comme l’écrivait Jonah Lehrer :

			 

			La seule chose dont il était certain, c’était que cette vie ne pouvait pas durer. Chaque fois que Dylan lisait un article sur lui dans la presse, il faisait la même observation : « Bon sang, je suis content de ne pas être moi. Je suis content de ne pas être ça. »

			 

			Alors Dylan avait annoncé à son manager qu’il quittait l’industrie musicale, et il avait emménagé dans une minuscule cabane à Woodstock, dans l’État de New York, avec pour projet d’écrire peut-être un roman.

			 

			Mais alors, juste au moment où Dylan était le plus déterminé à cesser d’écrire de la musique, il a été submergé par une étrange sensation.

			« C’est difficile à expliquer, se souviendrait plus tard Dylan. C’est juste cette impression d’avoir quelque chose à dire. »

			 

			Pas étonnant qu’Imagine ait été un best-seller. Quelle personne confrontée à un blocage créatif et désespérée, exactement comme Bob Dylan juste avant qu’il écrive « Like A Rolling Stone », ne voudrait pas lire ça ?

			Je me dois de préciser que si Michael Moynihan avait téléchargé le livre de Jonah Lehrer, ce n’était pas parce qu’il était confronté à un blocage et cherchait l’inspiration pour le blog du Washington Post. Jonah Lehrer avait récemment été empêtré dans un scandale mineur, et Michael envisageait d’écrire à ce sujet. Il s’était avéré que certains éditos que le vulgarisateur avait rédigés pour le New Yorker étaient des recyclages d’articles qu’il avait publiés des mois plus tôt dans le Wall Street Journal. Michael envisageait donc d’écrire sur le fait que l’« auto-plagiat » était moins considéré comme un crime en Grande-Bretagne qu’aux États-Unis, et sur ce que ça disait de ces deux cultures.

			Mais il avait alors soudain interrompu sa lecture, et était revenu à la phrase précédente.

			 

			« C’est difficile à expliquer, se souviendrait plus tard Dylan. C’est juste cette impression d’avoir quelque chose à dire. »

			 

			Michael avait plissé les yeux et s’était interrogé : « Quand Dylan a-t-il dit ça ? »

			 

			« Qu’est-ce qui a éveillé vos soupçons ? » lui ai-je demandé.

			Nous déjeunions tous les deux dans le restaurant Cookshop à Chelsea, New York. Michael était séduisant et agité. Ses yeux pâles étaient constamment en mouvement, comme ceux d’un husky.

			« Ça ne ressemblait tout simplement pas à Dylan, m’a-t-il répondu. À cette époque, dans chaque interview qu’il donnait, il se comportait comme un vrai connard avec la personne qui l’interrogeait. Ça ressemblait plutôt à un guide de développement personnel de Dylan. »

			***

			Et donc, sur son canapé, Michael était revenu quelques paragraphes en arrière.

			 

			Chaque fois que Dylan lisait un article sur lui dans la presse, il faisait la même observation : « Bon sang, je suis content de ne pas être moi. Je suis content de ne pas être ça. »

			 

			Dans le documentaire de D. A. Pennebaker Dont Look Back (l’apostrophe manquante était l’idée du réalisateur), Dylan lit un article sur lui : « Tirant constamment sur une cigarette, il en fume quatre-vingts par jour… » Dylan rit. « Bon sang, je suis content de ne pas être moi. »

			Comment Jonah Lehrer savait-il que Dylan disait ça chaque fois qu’il lisait un article sur lui dans la presse, s’était demandé Michael. D’où venait ce « chaque fois » ? En plus, « Bon sang, je suis content de ne pas être moi » était vérifiable. Mais qu’en était-il de « Je suis content de ne pas être ça ? » Quand avait-il dit, « Je suis content de ne pas être ÇA ? » Où Jonah Lehrer était-il allé pêcher cette citation ?

			Alors Michael Moynihan lui avait envoyé un e-mail.

			« J’ai téléchargé votre livre car je suis un fan obsessionnel de Dylan et j’ai lu avec enthousiasme le premier chapitre… Je connais bien le canon dylanien, et quelques citations m’ont légèrement troublé car je ne suis pas parvenu à les localiser… »

			C’était le premier e-mail de Michael à Jonah Lehrer. Il me l’a lu alors que nous étions retournés chez lui à Fort Greene. Sa femme Joanna était avec nous. Des jouets pour bébés étaient éparpillés autour de nous.

			Quand Michael avait écrit à Jonah le 7 juillet, il avait repéré six citations douteuses de Dylan, parmi lesquelles : « C’est juste cette impression d’avoir quelque chose à dire », « Je suis content de ne pas être ça », et cette riposte adressée à des journalistes indiscrets, « Je n’ai rien à dire sur les choses que j’écris. Je les écris simplement. Il n’y a pas de grand message. Arrêtez de me demander d’expliquer. »

			Dylan avait bien déclaré dans Dont Look Back, « Je n’ai rien à dire sur les choses que j’écris. Je les écris simplement. Il n’y a pas de grand message. »

			Mais il ne disait pas « Arrêtez de me demander d’expliquer. »

			Michael avait informé Jonah de ses échéances – il ne tiendrait le blog du Washington Post que pendant dix jours – puis il avait cliqué sur « Envoyer ».

			 

			Jonah avait écrit deux fois à Michael le lendemain. Ses e-mails semblaient amicaux, professionnels, sérieux, peut-être un peu condescendants. Il avait l’air d’un jeune universitaire intelligent qui comprenait les questions de Michael et promettait d’y répondre quand son emploi du temps le lui permettrait. À savoir onze jours plus tard. Car il était en vacances pour dix jours dans le nord de la Californie, alors que ses dossiers étaient chez lui, à sept heures de route. Il ne voulait pas interrompre son séjour et rouler quatorze heures pour les consulter. Si Michael pouvait attendre dix jours, Jonah lui enverrait des notes détaillées.

			Michael a souri en me lisant ce passage de l’e-mail. Onze jours, c’était la durée de vacances idéale vu celle de son contrat avec le Washington Post.

			Pourtant, Jonah affirmait qu’il allait tenter de répondre de tête aux questions de Michael.

			« Et ça, m’a dit ce dernier, c’est le moment où tout a commencé à se détricoter pour lui. C’est le moment où il commence à minimiser les choses. Il hésite. Il se demande : “Est-ce que je mens ?” »

			Et Jonah avait menti.

			« J’ai reçu un peu d’aide d’un des managers de Dylan », avait-il écrit.

			Ce manager lui avait donné accès à des transcriptions originales d’interviews jusqu’alors inédites, et c’était la raison pour laquelle il pouvait y avoir des différences avec ce qu’on trouvait fréquemment sur le Web.

			L’e-mail de Jonah se poursuivait de la sorte sur plusieurs paragraphes : Dylan avait dit « Arrêtez de me demander d’expliquer » lors d’une interview à la radio en 1995. Celle-ci avait été retranscrite dans une anthologie rare en plusieurs volumes intitulée The Fiddler Now Upspoke: A Collection of Bob Dylan’s Interviews, Press Conferences and the Like from Throughout the Master’s Career. Et ainsi de suite. Puis Jonah avait remercié Michael pour son intérêt, il avait signé, et au bas du message il y avait la mention, « Envoyé depuis mon iPhone ».

			« Envoyé depuis son iPhone, a observé Michael. Un message plutôt long pour être envoyé à partir d’un iPhone. Ça sent un peu la panique. Les mains moites, vous voyez ? »

			 

			Qui sait si Jonah Lehrer était réellement en vacances ? Mais Michael n’avait d’autre choix que de le croire sur parole. Alors il y avait eu une pause dans leurs échanges. Celle-ci avait rendu la publication sur le blog du Washington Post impossible, étant donné les recherches que Michael aurait dû effectuer. Car The Fiddler Now Upspoke était une source infernale : « Onze volumes, douze volumes, quinze volumes. Et chacun coûte 150, 200 dollars. »

			Jonah Lehrer pensait probablement que Michael n’avait pas les ressources nécessaires pour trouver, acheter et éplucher une anthologie aussi considérable et obscure que celle-ci. Mais il sous-estimait sa ténacité. Quelque chose en Michael me rappelait le cyborg de Terminator 2, plus obstiné encore qu’Arnold Schwarzenegger, et qui courait plus vite que les voitures de sport. Comme me l’a indiqué sa femme : « Michael est le gardien des règles sociales. » Elle s’est tournée vers lui. « Tu es sympa tant que les autres… » Elle n’a pas achevé sa phrase.

			« Quand je sors, a-t-il enchaîné, si quelqu’un jette des détritus dans la rue, je trouve ça complètement insensé. Je deviens dingue. Pourquoi est-ce que vous faites ça ?

			– Et ça n’en finit pas, a surenchéri Joanna. On fait une balade sympa, et il se lance dans une diatribe d’une demi-heure…

			– Je vois les choses en train de s’effondrer », a-t-il expliqué.

			Donc Michael avait déniché une version électronique de The Fiddler Now Upspoke. Ou plutôt « une archive complète de toutes les interviews connues de Dylan intitulée “Every Mind-Polluting Word”. Une sorte de version numérique de The Fiddler qu’un fan avait compilée et mise en ligne. » Et il s’était avéré que Dylan n’avait donné qu’une seule interview à la radio en 1995, et qu’à aucun moment au cours de celle-ci il n’avait dit à la personne qui le questionnait : « Arrêtez de me demander d’expliquer ».

			 

			Le 11 juillet, Michael était au parc avec sa femme et sa fille. Il faisait chaud. Sa fille n’arrêtait pas de courir dans la fontaine. Le téléphone de Michael avait sonné. « Jonah Lehrer à l’appareil », avait annoncé la voix au bout du fil.

			Je connais désormais la voix de Jonah Lehrer, et si vous deviez la décrire en un mot, celui-ci serait « mesurée ».

			« On a eu une conversation très agréable, a affirmé Michael, sur Dylan, sur le journalisme. Je lui ai expliqué que je ne cherchais pas à me faire un nom avec cette histoire, que je bossais dur depuis des années, vous savez… je fais mon boulot, je nourris ma famille et tout va bien. »

			La façon dont Michael a prononcé le mot « bien » laissait entendre que tout allait « moyennement bien ». C’était l’équivalent vocal d’un visage inquiet penché vers le sol.

			« Je lui ai expliqué que je n’étais pas un de ces jeunes types de Gawker qui sont là à dire : “Trouvez-moi une cible à brûler sur la place publique, et alors les gens sauront qui je suis.” Et Jonah a répondu : “J’en suis vraiment ravi.” »

			Michael appréciait Jonah.

			« Je m’entendais bien avec lui. C’était vraiment sympa. C’était une chouette conversation. »

			Ils s’étaient dit au revoir. Quelques minutes plus tard, Jonah avait envoyé un e-mail à Michael pour le remercier une fois de plus d’être si correct et de ne pas ressembler à ces types de Gawker qui se délectent à humilier les autres. Des types comme Michael, on n’en faisait plus.

			Et après ça, Michael était resté silencieux afin d’effectuer quelques recherches supplémentaires sur Jonah.

			 

			C’était une bonne période. Michael se sentait un peu comme Hercule Poirot. Le fait que Jonah prétendait avoir reçu de l’aide d’un des managers de Dylan lui semblait suspect. Et, de fait, il s’était avéré que Bob Dylan n’avait eu qu’un seul manager. Son nom était Jeff Rosen. Et même s’il avait eu du mal à se procurer son adresse e-mail, il y était parvenu.

			Alors il lui avait envoyé un message. Jeff Rosen avait-il parlé à Jonah Lehrer ? Et le manager avait répondu que non, jamais.

			Du coup, Michael avait écrit à Jonah pour l’informer qu’il avait d’autres questions.

			Ce dernier avait semblé surpris. Michael comptait-il toujours écrire un article ? Il avait supposé qu’il avait abandonné cette idée.

			Michael secouait la tête avec incrédulité tandis qu’il me racontait ce passage. Jonah s’était de toute évidence persuadé qu’il avait réussi à amadouer Michael pour qu’il cesse d’enquêter sur lui. Mais non. « Les mauvais menteurs pensent toujours qu’ils sont doués pour mentir, m’a dit Michael. Ils sont toujours sûrs de vous battre. »

			« J’ai parlé à Jeff Rosen », avait-il dit à Jonah.

			Et, m’a expliqué Michael, c’est le moment où Jonah est devenu dingue.

			« Il a pété les plombs. Je n’avais jamais vu quelqu’un dans cet état. »

			***

			Jonah avait commencé à appeler continûment Michael, l’implorant de ne rien écrire. Parfois ce dernier coupait son iPhone pendant quelque temps. Puis, en le rallumant, il découvrait tellement d’appels manqués de Jonah qu’il faisait une capture d’écran, car sans ça personne ne l’aurait cru. J’ai demandé à Michael à quel moment ça avait cessé d’être amusant, et il a répondu : « Quand votre proie commence à paniquer. » Il a marqué une pause. « C’est comme quand on chasse dans les bois et qu’on se dit : “C’est génial !”, puis on abat l’animal et il est là à avoir des convulsions, attendant d’être achevé, et on se dit : “Je ne veux pas être celui qui le fera. C’est horrible.” »

			Michael avait été contacté par l’agent de Jonah, Andrew Wylie. Celui-ci représente non seulement Jonah, mais aussi Bob Dylan, Salman Rushdie, David Bowie, David Byrne, David Rockefeller, V. S. Naipaul, Vanity Fair, Martin Amis, Bill Gates, le roi Abdallah II de Jordanie, Al Gore. En fait, ce n’était pas Andrew Wylie qui avait appelé Michael. « Il a contacté quelqu’un qui m’a contacté pour lui dire de l’appeler, m’a expliqué Michael. Ça faisait très roman d’espionnage. Il est censé être l’agent littéraire le plus puissant des États-Unis et moi, je suis un péquenaud, je ne suis personne. Alors je lui ai téléphoné. Il m’a dit : “Si vous publiez ça, vous allez foutre la vie d’un homme en l’air. Vous croyez que c’est une affaire assez importante pour que la vie de quelqu’un soit gâchée ?”

			– Qu’est-ce que vous avez répondu ?

			– J’ai dit : “Je vais y réfléchir.” Je suppose qu’Andrew Wylie est plein aux as, car il est très perspicace. J’ai en effet reçu un coup de fil de Jonah qui m’a dit : “Donc Andrew Wylie affirme que vous allez publier l’article.” »

			 

			Le matin du dernier jour – le dimanche 29 juillet –, Michael marchait dans Flatbush Avenue, en pleine conversation téléphonique avec Jonah, lui hurlant : « “J’ai besoin que vous fassiez une confession ! Vous devez le faire, Jonah ! Vous devez avouer !” Mes bras remuaient dans tous les sens. J’étais tellement en colère et tellement frustré. Tout ce temps qu’il perdait. Tous ses mensonges. Et lui, il minaudait. » Finalement, quelque chose dans la voix de Jonah lui avait fait comprendre qu’il était sur le point de craquer. « Du coup, je me suis précipité dans un magasin Duane Read, j’ai acheté un putain de cahier Hello Kitty et un stylo, et il a avoué : “ J’ai paniqué. Et je suis terriblement désolé d’avoir menti.” Et voilà, a conclu Michael, c’était fini. »

			***

			Vingt-six jours, et il avait fallu à Michael quarante minutes pour rédiger l’article. Mais comme il n’avait toujours pas compris comment gagner de l’argent grâce au journalisme, il avait accepté de refiler le scoop au petit magazine Jewish Tablet. Conscient de la chance qu’ils avaient, les gens de Tablet l’avaient payé quatre fois plus que ce qu’ils payaient d’ordinaire, mais ça ne faisait toujours pas grand-chose : 2 200 dollars – et c’est tout ce que cet article lui a rapporté.

			Quarante minutes pour le rédiger, et quelque chose comme neuf paquets de cigarettes.

			« En fait, c’est Jonah Lehrer qui a failli me tuer, avec toutes les clopes que j’ai fumées sur l’escalier de secours. Clope sur clope sur clope. Quand vous avez la possibilité de cliquer sur “Envoyer” et de balancer quelque chose qui va vraiment, vraiment affecter une personne pour le restant de sa vie… Et le téléphone qui n’arrêtait pas de sonner. J’ai reçu une vingtaine de coups de fil de Jonah ce dimanche soir. Vingt-quatre appels manqués, vingt-cinq appels manqués. Je n’avais jamais vu quelqu’un dans cet état.

			– Il n’arrêtait pas de téléphoner, a confirmé Joanna. C’était tellement triste. Je ne comprends pas pourquoi il croyait que c’était une bonne idée de faire ça.

			– C’était la pire soirée de sa vie, ai-je observé.

			– Oui, oui, évidemment, évidemment », a convenu Michael.

			Et il avait fini par décrocher.

			« J’ai dit : “Jonah, vous devez cesser de m’appeler. Ça frôle le harcèlement.” J’avais l’impression que je le retenais de sauter par la fenêtre. Je lui ai dit : “Promettez-moi que vous n’allez pas faire une bêtise.” On en était à ce niveau de panique. À tel point que j’ai envisagé de tout laisser tomber. Il était là à rabâcher : “S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît”, comme un jouet en train de tomber en panne de batterie. “S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît…” »

			Michael m’a demandé si je m’étais déjà trouvé dans cette position. Étais-je déjà tombé sur une information qui, si elle était publiée, détruirait quelqu’un ? Le détruirait vraiment.

			J’ai réfléchi un instant.

			« Détruire quelqu’un ? » J’ai marqué une pause. « Non, je ne crois pas. Je ne suis pas sûr.

			– Ne le faites jamais », m’a-t-il conseillé.

			Il m’a expliqué qu’il avait véritablement envisagé de ne pas cliquer sur « Envoyer » ce soir-là. Jonah avait un bébé du même âge que sa propre fille. Il ne pouvait pas se voiler la face, il savait les conséquences que ça aurait sur la vie de Jonah : « Dans notre boulot, si on merde, on ne perd pas notre job. On perd notre vocation. »

			Michael pensait à d’autres anciens journalistes, comme Stephen Glass de New Republic. Ce dernier avait été, en 1998, l’auteur d’un article célèbre à l’époque, « Hack Heaven », sur un hacker de quinze ans qui s’était vu offrir un emploi par la société d’informatique qu’il avait piratée. Glass avait écrit qu’il avait été présent, telle une petite souris, dans les bureaux de la société – Jukt Micronics – pendant que le garçon négociait les termes de son contrat :

			 

			« Je veux plus d’argent, je veux une Miata. Je veux un voyage à Disney World. Je veux le premier numéro de la BD X-Men. Je veux un abonnement à vie à Playboy – et ajoutez aussi Penthouse. Montrez-moi l’argent ! Montrez-moi l’argent ! » De l’autre côté de la table, les responsables… écoutent et tentent avec la plus grande délicatesse de lui faire plaisir. « Excusez-moi, monsieur, dit d’un ton hésitant l’un des types en costume au petit boutonneux. Excusez-moi. Pardon de vous interrompre, monsieur. Nous pouvons nous arranger pour vous offrir plus d’argent. »

			Stephen Glass, « Washington Scene: Hack Heaven »,
New Republic, 18 mai 1998

			 

			Mais il n’y avait pas eu de salle de conférences, pas de Jukt Micronics, pas de gamin hacker. Un journaliste de Forbes Digital, Adam Penenberg, agacé que New Republic ait fait ce scoop sur son terrain à lui, avait creusé un peu et découvert que Glass avait tout inventé. Glass avait été licencié. Il s’était alors inscrit en fac de droit et avait obtenu un diplôme magna cum laude – avec les félicitations du jury –, puis il avait postulé en 2014 pour exercer en Californie, et avait été refusé. Son opprobre le suivait partout où il allait comme un nuage de poussière. À certains égards Jonah Lehrer et lui étaient étrangement semblables – jeunes, intellos, juifs, des journalistes en vogue qui connaissaient un succès extraordinaire tout en inventant des choses. Mais Glass avait élaboré des scénarios entiers, des personnages, des tonnes de dialogues, alors que le « Je suis content de ne pas être ça » de Jonah était simplement stupide et malavisé. Et un monde qui imposait des châtiments aussi impitoyables m’était incompréhensible. Je me disais que Michael en rajoutait quand il croyait que le fait de cliquer sur « Envoyer » condamnerait Jonah à un oubli comparable à celui de Stephen Glass.

			Au bout du compte, tout ça, c’était théorique pour Michael. Il prétendait se sentir aussi coincé dans cette histoire que Jonah. C’était comme s’ils étaient tous deux dans une voiture aux freins défaillants, fonçant ensemble vers une fin inéluctable. Comment Michael aurait-il pu ne pas envoyer son article ? Qu’auraient pensé les gens si l’affaire avait été révélée par la suite ? Qu’il l’avait dissimulée pour assurer l’avancement de sa carrière ? « J’aurais été l’ersatz de journaliste, le lâche qui avait cédé face à Andrew Wylie, je n’aurais plus jamais travaillé. »

			En plus, disait-il, il s’était passé quelques heures plus tôt une chose qui faisait qu’il lui était impossible d’enterrer cette histoire. Après la confession de Jonah, il était dans tous ses états, alors il s’était rendu à un café de Park Slope, à Brooklyn, pour se calmer. C’était le Café Regular Du Nord. Et tandis qu’il était assis en terrasse, il était tombé sur un collègue de Vanity Fair, Dana Vachon.

			« Je bosse sur un article, et le type vient de me confesser que tout est bidon, lui avait dit Michael.

			– Qui ? avait demandé Dana Vachon.

			– Je ne peux pas te dire. »

			À cet instant, son téléphone avait sonné. Les mots JONAH LEHRER étaient apparus sur l’écran.

			« Oh, avait fait Dana Vachon. Jonah Lehrer.

			– Ta gueule ! Tu ne dois rien dire ! »

			Donc, maintenant Dana savait. Les éditeurs de Michael au magazine Tablet savaient. Andrew Wylie savait. L’affaire serait inévitablement dévoilée au grand jour.

			Alors Michael avait cliqué sur « Envoyer ».

			 

			Il avait eu une dernière conversation téléphonique avec Jonah, alors qu’ils savaient tous deux que c’était fini. C’était quelques heures après la publication de l’article. Michael avait à peine fermé l’œil de la nuit. Il était épuisé. Il avait dit à Jonah : « Je veux juste que vous sachiez que ça me fait chier de faire ça. »

			« Et Jonah a marqué une pause, m’a relaté Michael. Puis il m’a dit, sans rigoler, il a dit : “Vous savez, j’en ai vraiment rien à foutre de ce que ça vous fait.” » Michael a secoué la tête. « C’était glacial. »

			Puis Jonah avait ajouté : « Je regrette vraiment, vraiment… »

			Regretter quoi ? s’était demandé Michael. Ses tromperies ? Ses mensonges ?

			« Je regrette vraiment d’avoir répondu à votre e-mail. »

			« Et ma réponse, a déclaré Michael, a été le silence. »

			 

			Ce soir-là, Michael était anéanti : « Je me sentais horriblement mal. Je ne suis pas un putain de monstre. J’étais accablé et déprimé. Ma femme peut le confirmer. » Il s’était remémoré leurs entretiens téléphoniques et, soudain, il avait commencé à avoir des soupçons. Peut-être que l’homme glacial de cette dernière conversation était le véritable Jonah. Peut-être qu’il s’était foutu de Michael pendant tout ce temps, « exagérant ses émotions » pour le faire se sentir coupable. Peut-être que Jonah l’avait jugé « malléable et facile à manipuler ». Quand Michael lui avait dit qu’il avait parlé à Jeff Rosen, Jonah avait répondu : « Alors je suppose que vous êtes un meilleur journaliste que moi. » Ça semblait soudain incroyablement condescendant à Michael, comme si Jonah le considérait juste comme « un blaireau qui glandouillait et tentait de trouver des piges ». Peut-être que tout ce que Jonah avait fait au cours des semaines précédentes avait été sournois et très bien calculé.

			Je m’interrogeais : Jonah avait-il vraiment été sournois, ou était-il simplement terrifié ? Michael faisait-il appel à ce genre de mots pour se sentir moins coupable ? Sournois, c’est flippant. Terrifié, c’est humain.

			« Avoir une conversation téléphonique avec quelqu’un, c’est comme lire un roman, a déclaré Michael. Votre esprit crée un scénario. Je savais plus ou moins à quoi il ressemblait à cause des photos sur les jaquettes de ses livres, mais je ne l’avais jamais vu bouger. Je ne connaissais pas sa démarche. Bon, je savais qu’il posait avec ses lunettes de hipster. Mais durant ces quatre semaines, je me suis imaginé son caractère. Je me suis représenté sa maison. Une petite maison. Il est journaliste. Je suis un putain de péquenaud. Je paie mon loyer. Ça va, je suis heureux, mais j’en bave… »

			Ça devait être la troisième fois que Michael se décrivait comme un « péquenaud » ou quelque chose du genre. Je suppose qu’il savait que souligner cet aspect de lui rendait le récit de la collision entre les deux hommes plus dramatique et touchant. Le blogueur minable et le VIP pourri. David et Goliath. Mais je me demandais s’il le faisait plus pour moi que pour la narration. Tout ce qu’il disait sur le fait que ce n’était pas de sa faute s’il était tombé sur cette histoire, que ça ne lui avait pas rapporté d’argent, qu’il s’était en fait retrouvé piégé par Andrew Wylie et Dana Vachon… j’ai soudain compris : Michael était traumatisé par ce qu’il avait fait. Quand il avait dit : « Ne le faites jamais » – n’appuyez jamais sur le bouton « Envoyer » pour publier un article qui va détruire quelqu’un –, ce n’était pas une figure de style. Il le pensait réellement.

			« Je me représentais sa maison, une petite maison, a continué Michael. Je projetais ma vie sur la sienne. Sa femme en train de s’affairer, son gosse au deuxième plan, lui dans l’une des chambres du fond, en sueur. » Il a marqué une pause. « Et alors mon ami du Los Angeles Times m’a envoyé un article de 2009 sur la vente de la maison Julius Schulman. »

			 

			La résidence-studio de Hollywood Hills du célèbre photographe défunt Julius Schulman a été vendue 2,25 millions de dollars. La maison moderniste à structure d’acier, bâtie en 1950 et dessinée par Raphael S. Soriano, est un monument historique de Los Angeles. L’acheteur est l’auteur et conférencier à succès Jonah Lehrer. Son livre Faire le bon choix a été traduit dans une douzaine de langues. L’écrivain a un penchant pour le design classique.

			Lauren Beale, Los Angeles Times, 4 décembre 2010

			 

			[image: ]

			La maison Schulman, photographiée par Michael K. Wilkinson 
et reproduite avec sa permission.

			 

			« C’est injuste, s’est plaint Michael. C’est stupide de ma part. Dans un sens, il est déraisonnable de lui en vouloir de son succès. Mais ça a changé un peu la donne. »

			***

			Quelques semaines après que Michael m’avait raconté l’histoire de Jonah Lehrer, j’étais à une fête à Londres, en train de discuter avec un homme que je ne connaissais pas, un metteur en scène de théâtre. Il m’a demandé sur quoi j’écrivais, et je lui ai parlé de Michael et Jonah. Parfois, quand je raconte aux gens les histoires sur lesquelles je travaille, je sens un sourire stupide apparaître sur mon visage tandis que je décris l’absurdité de la situation débile dans laquelle tel ou tel protagoniste s’est fourré. Mais pas cette fois. Alors que je lui relatais les détails, il frissonnait. Et je me suis retrouvé à frissonner également. Quand j’ai terminé mon récit, il m’a demandé : « En fait il s’agit de terreur, n’est-ce pas ?

			– Quelle terreur ?

			– La terreur d’être démasqué. »

			On aurait dit qu’il prenait un risque rien qu’en me mentionnant l’existence de cette angoisse. Ce qu’il voulait dire, c’est que nous avons tous en nous une chose dont nous craignons qu’elle entache sévèrement notre réputation si elle était révélée – un « Je suis content de ne pas être ça » après un « Je suis content de ne pas être moi ». Je crois qu’il avait raison. Peut-être que notre secret n’a rien de terrible. Peut-être que personne ne le jugerait important s’il était dévoilé. Mais nous ne pouvons pas courir ce risque. Alors nous le gardons au fond de nous. Peut-être que c’est une erreur au travail. Ou alors juste le sentiment qu’à tout moment nous pourrions laisser échapper durant une importante réunion quelque chose qui prouverait à tout le monde que nous ne sommes pas de vrais professionnels ou des êtres humains fonctionnels. Je crois que même à notre époque de partage à tout va, nous dissimulons cette terreur particulière, comme on le faisait avec des choses comme la masturbation avant que tout le monde se mette à en parler librement sur Internet. La masturbation, tout le monde s’en moque. Alors que, notre réputation, elle est tout.

			Je m’étais plongé dans l’histoire de Michael et Jonah parce que j’admirais le premier et m’identifiais à lui. Il incarnait la justice citoyenne. Alors que le second représentait l’imposture littéraire dans le monde de la vulgarisation. Il avait gagné une fortune en corrompant un genre déjà bouffi de suffisance. Je continuais d’admirer Michael. Mais soudain, quand le metteur en scène de théâtre a prononcé les mots « la terreur d’être démasqué », j’ai senti une porte s’ouvrir brièvement devant moi, me laissant entrapercevoir un monde infini d’horreur, peuplé de millions de Jonah effrayés. Combien de personnes avais-je condamnées à y vivre depuis trente années que j’étais journaliste ? Ça devait être un véritable cauchemar d’être Jonah Lehrer.
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