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Les Fiançailles de Mr. Hire

 

 

 

 

 

 

 

Ecrit à « La Richardière », Marsilly (Charente-Maritime) et à Porquerolles (Var), octobre 1932-printemps 1933.

Edité par Fayard, achevé d’imprimer : mars 1933.

Adapté pour le cinéma en 1946, sous le titre Panique, par Julien Duvivier, avec Michel Simon (Désiré Hire), Viviane Romance (Alice) ; pour la télévision anglaise en 1966, sous le titre The Suspect, pour la série Thirteen Against Fate, par Michael Hayes, avec Marius Goring (Monsieur Hire), Mary Miller (Alice) et David Garfield (inspecteur Favier) ; et pour le cinéma en 1989, sous le titre Monsieur Hire, par Patrice Leconte, avec Michel Blanc (Monsieur Hire), Sandrine Bonnaire (Alice) et André Wilms (l’inspecteur).

 






Chapitre 1


LA concierge toussota avant de frapper, articula en regardant le catalogue de La Belle Jardinière qu’elle tenait à la main :

— C’est une lettre pour vous, Mr. Hire.

Et elle serra son châle sur sa poitrine. On bougea derrière la porte brune. C’était tantôt à gauche, tantôt à droite, tantôt des pas, tantôt un froissement mou de tissu ou un heurt de faïences, et les yeux gris de la concierge semblaient, à travers le panneau, suivre à la piste le bruit invisible. Celui-ci se rapprocha enfin. La clef tourna. Un rectangle de lumière apparut, une tapisserie à fleurs jaunes, le marbre d’un lavabo. Un homme tendit la main, mais la concierge ne le vit pas, ou le vit mal, en tout cas, n’y prit garde parce que son regard fureteur s’était accroché à un autre objet : une serviette imbibée de sang dont le rouge sombre tranchait sur le froid du marbre.

Le battant de la porte la refoulait doucement. La clef tourna encore et la concierge descendit les quatre étages en s’arrêtant de temps en temps pour réfléchir. Elle était maigre. Ses vêtements pendaient autour d’elle comme autour des bâtons en croix qui servent de squelette aux épouvantails et son nez était humide, ses paupières rougies, ses mains gercées par le froid.

Au-delà de la porte vitrée de la loge, une petite fille, en combinaison de flanelle, était debout devant une chaise qui supportait une cuvette d’eau. Son frère, déjà habillé, s’amusait à l’éclabousser et, près d’eux, la table n’était pas desservie.

Il y eut le bruit net de la porte ouverte. Le gamin se retourna. La fillette montra un visage mouillé de larmes.

— Attendez voir…

Une gifle pour le garçon, que sa mère poussa dehors.

— Toi, file à l’école. Et toi, si tu pleures encore…

Elle secoua la petite et lui passa sa robe en lui tirant les bras comme à une marionnette. Puis elle cacha la cuvette d’eau savonneuse dans le placard, marcha vers la porte, revint sur ses pas.

— As-tu fini de renifler ?

Elle pensait. Elle hésitait. Son front était plissé, ses petits yeux inquiets. Elle adressa machinalement un signe de tête au locataire du second qui passait devant la loge et soudain, endossant un second châle, elle se précipita vers la rue après avoir fermé à moitié la clef du poêle.

Il gelait. Sur la route de Fontainebleau, qui traverse Villejuif, les autos roulaient lentement, à cause du verglas, et les radiateurs exhalaient de la vapeur. A cent mètres à gauche, c’était le carrefour, avec son bistro de chaque côté, son agent au milieu, des rues animées de banlieue jusqu’aux portes de Paris, des tramways, des autobus et des voitures. Mais à droite, deux maisons plus loin, tout de suite après le dernier garage, c’était déjà la grand-route, la campagne, des arbres et des champs blancs de gel.

La concierge grelottait, hésitait encore. Elle fit un petit geste pour appeler un homme debout au coin de la rue, mais il ne la vit pas et alors elle courut, toucha son bras.

— Venez un moment.

Elle rentra dans la maison sans s’inquiéter de lui, souleva sa fille par un bras et l’assit sur une chaise, dans un coin, pour la mettre hors du chemin.

— Entrez. Ne restez pas là, car il pourrait vous voir.

Elle était essoufflée ou très émue. Son regard allait du couloir à l’homme d’une trentaine d’années qui avait gardé son chapeau sur sa tête.

— Hier, j’hésitais encore, mais je viens de voir quelque chose et je donnerais ma tête à couper que c’est Mr. Hire.

— Lequel est-ce ?

— Un petit, un peu gros, avec des moustaches frisées, qui porte toujours une serviette noire sous le bras.

— Que fait-il ?

— On ne sait pas. Il part le matin et rentre le soir. Je lui ai monté un catalogue et, pendant que la porte était entrouverte, j’ai aperçu une serviette pleine de sang…

Il y avait quinze jours que l’inspecteur, avec deux collègues, passait ses jours et parfois ses nuits dans le quartier, à observer tout le monde, et il commençait à connaître les gens de vue.

— Et à part cette serviette… commença-t-il.

La concierge souffrait.

— C’est dès le premier jour, le dimanche, vous vous souvenez, que j’ai pensé à lui. On venait de découvrir la femme dans le terrain vague. Votre collègue m’a questionnée comme toutes les concierges. Eh bien, Mr. Hire n’est pas sorti ce jour-là ! Donc, il n’a pas mangé car, le dimanche, il va chercher ce qu’il lui faut à la charcuterie de la rue Gambetta. L’après-midi, il n’a pas bougé. Attention…

On entendait des pas dans l’escalier. De l’autre côté de la porte vitrée, le couloir était obscur, mais on vit néanmoins passer un homme de petite taille qui portait une serviette sous le bras gauche. La concierge et l’inspecteur se penchèrent, froncèrent en même temps les sourcils, puis le policier sortit vivement, fit quelques pas en courant jusqu’à la lumière glauque de la rue, revint sans se presser.

— Il porte une large bande de taffetas sur la joue.

— J’ai vu.

Les yeux durs de la concierge regardaient très loin, plutôt en dedans qu’en dehors.

— Alors, ce n’est pas ça, poursuivit l’homme prêt à s’en aller.

Mais une main fébrile s’accrochait à son bras. La concierge souffrait de plus en plus, peut-être de l’effort qu’elle faisait pour se souvenir.

— Attendez ! Je voudrais être sûre… J’ai surtout regardé l’essuie-mains et pourtant…

Elle grimaçait comme un médium en transes. Sa voix se fit lente et basse. La gamine se laissait glisser de sa chaise.

— Je jurerais que quand je lui ai remis le catalogue il n’était pas blessé. Je ne le regardais pas en face, mais je le voyais quand même et il me semble que cela m’aurait frappée…

Elle fouillait toujours, éperdument, dans sa cervelle. L’inspecteur plissait le front.

— Tiens ! Tiens ! Il aurait vu que vous regardiez la serviette et il aurait eu l’idée de…

Dans la loge, près de la table couverte d’une toile cirée brune, ils s’impressionnaient l’un l’autre. Ils n’étaient pas à deux cents mètres du terrain vague où, quinze jours plus tôt, un dimanche matin, on avait découvert le cadavre d’une femme tellement mutilé qu’on n’avait pu l’identifier.

— A quelle heure rentrera-t-il ?

— A sept heures dix.

A droite du carrefour, près du terminus des tramways, s’alignaient des petites charrettes, et Mr. Hire, la serviette sous le bras, se faufilait en se dandinant entre les ménagères, voyait défiler un étal de boucher, puis des légumes, puis de la viande encore, puis une charrette rien que de choux-fleurs. Le receveur du tramway siffla et Mr. Hire courut comme ceux qui ne sont pas habitués à courir, et comme les femmes, en jetant les jambes de côté. Tout en courant il faisait :

— Pssst !… Pssst !…

Le bras du receveur le cueillit juste à temps. Debout près de la première voiture, un second inspecteur examinait les gens tout en frappant les mains sur ses flancs pour se réchauffer. En voyant le taffetas de Mr. Hire, il fit de petits yeux, puis de très grands, plongea un instant le regard dans la perspective de la route et enfin, au moment où le tramway s’ébranlait, sauta sur le marchepied.

On avait trouvé du sang et même des fragments d’épiderme sous les ongles de la morte et, faute d’autre piste, on avait noté au rapport : « A surveiller particulièrement les hommes qui ont des égratignures au visage. »

 

			



Mr. Hire était assis à la place qu’il occupait tous les jours, celle du fond de la voiture et, sa serviette à plat sur les genoux, il lisait le journal. Comme tous les jours aussi, il avait préparé son billet qu’il tenait à la main et qu’il tendit au receveur sans même lever les yeux.

Il n’était pas gros. Il était gras. Son volume ne dépassait pas celui d’un homme très ordinaire, mais on ne sentait ni os, ni chair, rien qu’une matière douce et molle, si douce et si molle que ses mouvements en étaient équivoques.

Dans la rondeur de son visage, se dessinaient des lèvres bien rouges, de petites moustaches frisées au fer, comme dessinées à l’encre de Chine et, sur les pommettes, des roseurs régulières de poupée.

Il ne regardait rien autour de lui. Il ne savait pas qu’un inspecteur l’observait. A la porte d’Italie, il descendit comme si son instinct l’eût averti qu’on était à destination et il se faufila à nouveau dans la cohue, sautillant, sûr de lui, dandinant les épaules, descendit les marches du métro et, au bord du quai, reprit la lecture de son journal.

C’est en lisant qu’il entra dans la voiture dès qu’elle s’arrêta, en lisant qu’il fit le voyage, debout dans un coin, changea de ligne à la République et descendit enfin à la station Voltaire.

L’inspecteur suivait toujours, sans conviction, mais il n’était pas plus mal là qu’au carrefour de Villejuif.

Mr. Hire prit la rue Saint-Maur, tourna à gauche et s’enfonça dans une cour encombrée de barriques au fond de laquelle il disparut.

C’était une vieille cour, une vieille maison. Des plaques d’émail annonçaient un marchand de fûts, un menuisier et un imprimeur. On entendait le bruit d’une scie et celui d’une presse. L’inspecteur ne vit pas de concierge et resta un moment à hésiter sur le trottoir. Ce fut un reflet rougeâtre sur les pavés qui le frappa. En se retournant, il constata que des fenêtres grillagées, au ras du sol, s’étaient éclairées et il aperçut du même coup Mr. Hire qui retirait son pardessus, son cache-col, les rangeait dans un placard et s’avançait vers une table de bois blanc.

Ce n’était pas tout à fait une cave, ni tout à fait un rez-de-chaussée. La cour était en contrebas et la pièce où évoluait Mr. Hire se trouvait par le fait à un mètre en dessous du sol. C’était drôle, car le trottoir coupait ainsi le bonhomme à hauteur du ventre. Il n’y avait au plafond qu’une mauvaise ampoule électrique, sans abat-jour, qui créait une ambiance jaunâtre et on n’entendait rien de ce qui se passait à l’intérieur.

Mr. Hire était calme et quiet. Assis devant une pile de lettres, il les ouvrait une à une, à l’aide d’un coupe-papier, soigneusement. Il ne les lisait pas, se contentait de mettre à sa droite les lettres proprement dites et à sa gauche le mandat que contenait chaque enveloppe. Il ne fumait pas. Deux fois il se leva pour recharger un petit poêle.

L’inspecteur fit le tour de la cour à la recherche d’une concierge, mais le typographe lui dit qu’il n’y en avait pas. Quand il revint sur le trottoir, Mr. Hire, derrière sa fenêtre grillagée, juste sous celle-ci, faisait des paquets avec des gestes précis. Il est vrai que tous les paquets étaient les mêmes.

Mr. Hire prenait d’une part une boîte en bois blanc, de l’autre une feuille imprimée, enfin six cartes postales appartenant à six tas différents et, en un tournemain, enveloppait le tout, nouait une ficelle rouge dont la pelote pendait à hauteur de sa tête.

L’homme de la police alla boire deux rhums au bistro. Quand il revint, il y avait une vingtaine de paquets terminés. A midi, il y en avait soixante.

Et Mr. Hire s’habilla lentement, parut sur le trottoir, se dirigea vers un restaurant du boulevard Voltaire où il s’installa comme un habitué et mangea en lisant le journal.

A deux heures, il faisait à nouveau des paquets. A trois heures et demie, il écrivit des adresses sur des étiquettes et vers quatre heures, il commença à coller celles-ci.

De tous les petits colis, il fit alors un gros et à cinq heures précises il entrait au bureau de poste et prenait son tour devant le guichet des « imprimés recommandés ».

Le préposé ne pesa même pas. Il avait l’habitude. Mr. Hire paya et sortit, n’ayant plus que sa serviette à porter. L’inspecteur s’ennuyait. A cause du froid il avait bu, depuis le matin, neuf ou dix verres de rhum.

Or, Mr. Hire n’avait pas fini. Avec la même précision mécanique, il prenait un autobus, descendait en face du Matin, tendait une feuille de papier et trente francs à l’employée des petites annonces qui ne le regardait même pas tant, sans doute, elle l’avait déjà vu de fois.

Les boulevards étaient plus déserts que d’habitude. Les gens se groupaient autour des braseros. Le gel blanchissait l’asphalte. Mr. Hire marchait en se balançant, sans voir les femmes qui le frôlaient. Il s’engagea rue de Richelieu, entra au Journal, posa sur le guichet des petites annonces un feuillet préparé et trente francs.

L’inspecteur en avait assez. Au risque de perdre son homme, il se précipita vers le guichet dès que l’autre l’eut quitté, montra sa carte.

— Remettez-moi l’annonce.

L’employée la lui tendit tout naturellement. Le texte était d’une belle écriture.

Quatre-vingts à cent francs par jour sans quitter emploi par travail facile. Ecrire Mr. Hire, 67, rue Saint-Maur, Paris.


Les deux hommes se retrouvèrent à l’entrée du métro Bourse où ils s’enfoncèrent l’un derrière l’autre. L’un derrière l’autre, toujours, ils émergèrent du souterrain à la porte d’Italie. Mr. Hire lisait un journal du soir. L’inspecteur le regardait méchamment.

Dans le tramway, ils furent assis côte à côte. Il était sept heures cinq quand Mr. Hire descendit au terminus de Villejuif et se dirigea vers sa maison, où il entra le plus innocemment du monde.

L’inspecteur entra derrière lui, poussa la porte vitrée de la loge, grogna à l’adresse de son collègue qui buvait un bol de café chaud :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Et toi ?

Le gamin faisait ses devoirs sur un coin de la table. La lampe éclairait mal. Le facteur venait de déposer une pile d’imprimés sur la toile cirée, à côté de la cafetière en émail bleu.

— Mr. Hire ?

— Toi aussi ?

La concierge les regardait l’un après l’autre, les traits douloureusement tirés.

— Vous croyez que c’est lui, n’est-ce pas ? Mon Dieu !…

Elle allait pleurer. Elle pleurait. Ce n’étaient encore que des larmes nerveuses, mais ses mains maigres tremblaient.

— J’ai peur… Ne vous en allez pas… Depuis quinze jours, je ne vis plus…

Son fils l’observait par-dessus son cahier. La gamine était assise par terre.

— Une tasse de café ? proposa l’inspecteur installé le premier.

Et il servit son camarade.

— Qu’est-ce qui t’a mis sur la piste ?

— La cicatrice… Puis son métier… C’est un des types qui promettent je ne sais combien par jour pour un travail facile et qui, moyennant cinquante ou soixante francs, envoient aux gens une boîte d’aquarelle qui en vaut vingt et six cartes postales à colorier…

La concierge en était déçue. Le premier inspecteur, debout, remplissait la loge de sa masse.

— Il paraît qu’il y a un linge sanglant. Ce que je voudrais savoir, c’est s’il est réellement blessé.

Ils ne savaient que faire. L’un se versa encore un peu de café.

— Je n’oserais plus le rencontrer dans l’escalier, haleta la concierge. D’ailleurs, j’ai toujours eu peur de lui. Et tout le monde !…

— Il ne sort pas ?

— Rien que le dimanche. Je crois qu’il va au cinéma.

— Il ne reçoit personne ?

— Personne.

— Et qui fait son ménage ?

— C’est lui. Je n’ai jamais pu entrer dans son logement. C’est sûrement par erreur que ce matin il a reçu un catalogue, car c’est la première fois et j’ai voulu en profiter pour voir. J’ai crié à travers la porte que c’était une lettre…

Les deux hommes se regardaient avec embarras.

— Il faut que vous fassiez quelque chose, que vous l’arrêtiez, je ne sais pas, moi ! Mais je ne peux plus vivre avec l’idée que… Tenez, quand il passe, il a l’habitude de caresser la tête de ma petite. Eh bien, cela me fait peur, comme si…

Elle pleurait pour de bon, sans s’essuyer les yeux, car elle rechargeait le poêle. On entendait la rumeur des autos qui passaient sur la route, les sonneries plus lointaines des tramways. Il faisait chaud, mais on avait les pieds glacés.

— Si on montait sous un prétexte ?

Ils n’étaient pas à leur aise.

— Il vaudrait peut-être mieux le faire descendre. Allez donc lui dire que quelqu’un demande à lui parler.

— Moi ? Jamais ! Non, jamais !…

Elle tremblait, pleurait sans conviction, à petits coups.

— Je n’ai même pas un mari pour me défendre. La nuit, ici, tout est mort, à part les autos qui passent à des cent kilomètres à l’heure…

Elle mit sa fille debout, d’un seul mouvement.

— Assieds-toi sur une chaise.

— Vous êtes sûre que ce matin il n’avait pas sa blessure ?

— Je ne sais pas. Je crois. Mais je le jurerais. J’y ai pensé toute la journée, au point que j’en ai mal à la tête…

— On monte, vieux ?

Ce n’était pas la peine. Quelqu’un descendait l’escalier. La concierge tendit l’oreille, se précipita vers la porte qu’elle ouvrit.

— Mr. Hire !

Elle grelottait, restait derrière la porte ouverte, regardait les deux hommes comme pour leur dire :

— A votre tour, maintenant.

— Pardon…

Mr. Hire s’excusait, hésitait sur le seuil, faisait deux pas en avant, étonné, gêné.

— Qu’est-ce que… ?

Il ne voyait pas la concierge que lui cachait le battant. Les inspecteurs se poussaient du coude. La petite fille, soudain, éclatait en sanglots en le regardant.

— On m’a appelé ?

— Un hasard. Ma cousine me dit que vous êtes blessé…

C’était le premier inspecteur qui se lançait tête basse dans l’aventure. Il était pâle, avalait sa salive entre les mots.

— Je suis infirmier et…

Et pour en finir, il tendit une main brutale, maladroite, saisit l’angle du taffetas qu’il arracha. On était l’un sur l’autre dans la loge étroite. La petite fille cria plus fort.

Quant à Mr. Hire, il porta la main à sa joue et la retira laquée de sang. Il en avait déjà sur le col, sur l’épaule. Le sang jaillissait, rouge et fluide, tandis que les lèvres de la plaie s’écartaient progressivement sous sa poussée.

— Qu’est-ce que…

La concierge étreignait ses doigts à les casser. L’inspecteur s’affolait devant cette coupure fraîche et nette de rasoir.

— Excusez-moi… Je…

Il cherchait le robinet, un linge, n’importe quoi, pour étancher le sang, pour en finir. Mr. Hire avait des yeux tout ronds, des prunelles brunes. Il regardait tour à tour les occupants de la loge et ne savait pas davantage comment faire pour arrêter tout ce sang dont il y avait maintenant de grosses gouttes sur le ciment.

Le gamin était toujours à sa place, la plume en l’air, devant le cahier. Sa sœur se roulait par terre.

— C’est… c’est une maladresse… si vous voulez me permettre d’aller vous soigner…

Mr. Hire était défiguré par ce sang qui maculait sa joue et qui coulait sur son menton comme si sa bouche eût été fendue. Et il était ému. Les disques roses de ses pommettes s’étaient éteints.

— Merci…

Il avait encore l’air de s’excuser, comme le monsieur qui salit sans le vouloir la maison de ceux qui l’invitent. Il se heurta au chambranle de la porte.

— Restez… Je vais…

L’inspecteur avait trouvé un drap de cuisine et le tendait.

— Merci… merci… pardon…

Il s’était déjà enfoncé dans l’obscurité froide du couloir et on l’entendait monter, lourd, hésitant, on croyait deviner les gouttes de sang qui tombaient sur les marches.

— Mais tais-toi donc ! hurla soudain la concierge en giflant sa fille.

Elle avait les cheveux défaits, le regard vague. Elle secoua le gamin.

— Et toi qui restes là, sans rien dire !

Les inspecteurs ne savaient où se mettre.

— Calmez-vous. Dès demain, le commissaire…

— Vous croyez que je vais passer la nuit toute seule ici ? Vous croyez ça ?

On sentait venir la crise de nerfs. Ce n’était plus qu’une question de secondes. Elle eut un haut-le-corps en mettant la main, par mégarde, sur une goutte de sang qui s’était aplatie sur la table.

— On restera… Enfin, un de nous deux…

Elle ne savait pas encore si elle allait s’apaiser. Elle les regardait et ils essayaient de prendre un air ferme.

— Va faire le rapport, toi.

L’eau bouillait depuis un quart d’heure. Les vitres étaient couvertes de buée.

— Mais tu reviens, hein !

La concierge retirait la bouilloire, secouait les charbons rouges du bout du tisonnier.

— Il y a quinze jours que je ne dors plus, conclut-elle. Vous l’avez vu. Je ne suis pas folle…







Chapitre 2


QUAND le sang cessa enfin de couler, Mr. Hire fut obligé de marcher avec précaution, la tête bien droite, pour ne pas rouvrir la plaie. Une pointe de ses moustaches tombait et le sang mêlé d’eau avait étendu sur son visage un lavis rose d’aquarelle.

Mr. Hire vida d’abord la cuvette, qu’il essuya à l’aide d’un torchon. Son regard s’arrêta ensuite sur un poêle de fonte qui était froid. A part l’immobilité de la tête, qu’il portait comme un corps étranger, il était le même homme que dans le tramway, dans le métro ou dans la cave de la rue Saint-Maur, calme et mesuré dans tous ses gestes qui semblaient aussi ordonnés que les rites successifs d’une cérémonie.

Il prit un journal dans la poche de son pardessus et, après l’avoir froissé, le poussa au fond du poêle. Sur le marbre noir de la cheminée, il y avait une botte de petit bois qu’il dispersa sur le papier. Il était enveloppé de silence et de froid. Les seuls bruits étaient ceux qu’il faisait en heurtant le tisonnier ou le seau à charbon. Il se mit à genoux, la tête toujours droite, le cou raide, pour glisser une allumette sous la grille et enflammer le papier. Il tâtonnait. Il frotta trois allumettes avant de réussir et de la fumée gicla de toutes les fissures du poêle.

Il faisait plus froid dans la chambre qu’au-dehors. En attendant la chaleur du feu, Mr. Hire remit son pardessus, un gros pardessus de ratine noire à col de velours, et il ouvrit le placard qui lui servait de cuisine, alluma un réchaud à gaz, versa de l’eau dans une casserole. Sa main rencontrait les objets sans les chercher. Il posa un bol sur la table, un couteau, une assiette, puis il réfléchit, remit l’assiette dans l’armoire, sans doute parce qu’il se souvenait que l’incident de la loge l’avait empêché de faire son marché.

Il lui restait du pain et du beurre. Il prit du café moulu dans une boîte à biscuits, fronça les sourcils, regarda le poêle qui ne fumait plus, n’émettait plus son ronflement. Le bois était consumé et le charbon n’avait pas pris. Il n’y avait plus de bois sur la cheminée. Mr. Hire sourcilla, puis versa l’eau bouillante du réchaud sur le café moulu et se chauffa les mains.

A droite de la chambre, il y avait un lit, un lavabo et une table de nuit ; à gauche, le placard au réchaud et une table couverte d’une toile cirée.

Assis devant cette table, Mr. Hire mangeait du pain beurré, buvait du café, posément, en regardant devant lui. Quand il eut fini, il resta encore un moment immobile, comme incrusté dans le temps, dans l’espace. Des bruits naissaient, faibles et anonymes d’abord, des craquements, des pas, des heurts et c’était bientôt le monde entier, autour de la chambre, qui se résolvait en sons furtifs.

Dans la pièce d’à côté, on entrechoquait des assiettes et on parlait. C’était bizarre, parce que le bruit d’assiettes n’était pas du tout déformé. On croyait l’entendre dans le logement même, tandis que les voix, elles, se fondaient en un murmure très grave et comme mécanique.

En dessous, comme tous les soirs, un gamin jouait du violon : toujours les mêmes exercices de sa méthode. Et là encore une voix de bourdon s’élevait pour le faire recommencer.

Puis c’était la route, l’espèce de sucement progressif d’une auto fonçant du lointain, éclatant devant la maison, vite aspirée par l’espace à l’autre bout de l’horizon. Seuls, les poids lourds gravitaient avec fracas, lentement, à vous suspendre le souffle, tandis que vibrait la maison entière.

Mais tout cela grouillait au-delà des murs. Dans la chambre, c’était un bloc bien compact, bien uni, bien uniforme de silence et Mr. Hire, devant sa tasse vide, attendait sans doute la fin du bien-être que lui procurait la chaleur du café.

Alors il se leva, boutonna son pardessus, enroula une écharpe à son cou. Il prit le bol dans lequel il avait bu et le lava sous le robinet, l’essuya avec un drap qui pendait à un clou et le remit dans le placard. Sur un carton que cet usage avait graissé, il ramassa les miettes de pain qu’il jeta dans le poêle, s’approcha du lit qu’il ouvrit.

Qu’est-ce qu’il avait à faire encore ? Remonter le réveille-matin qui formait une tache blanche sur la cheminée et qui marquait huit heures et demie.

C’était tout ? Il retira ses souliers et les cira, assis au bord du lit, le cou toujours raide, la joue gauche en l’air.

C’était bien tout. Le petit garçon recommençait son exercice et l’archet dérapait sur une deuxième corde. A côté, l’homme devait lire le journal à voix haute car le murmure était aussi monotone que le débit d’un robinet.

Mr. Hire quitta le lit où il était mal assis, s’installa dans le fauteuil, face au poêle éteint, devant le cadran du réveille-matin, et il ne bougea plus, sauf pour enfoncer dans ses poches ses mains qui gelaient sur les accoudoirs.

Neuf heures moins dix… Neuf heures… Neuf heures cinq… Il ne fermait pas les yeux. Il ne regardait rien. Il était là comme dans un train qui ne conduirait nulle part. Il ne soupirait même pas. Un peu de chaleur finissait par se condenser sous son pardessus et il la gardait précieusement tandis que ses orteils, dans les pantoufles, étaient crispés de froid.

Neuf heures vingt… vingt-cinq… vingt-six…

Parfois une porte se fermait brusquement. Des gens descendirent l’escalier dans un tel vacarme qu’ils semblaient trébucher à chaque marche. On arrivait petit à petit à entendre le sifflet de l’agent du carrefour.

Neuf heures vingt-sept… Mr. Hire se leva, tourna le commutateur électrique et, dans l’obscurité, retrouva son fauteuil d’où il ne voyait plus que les aiguilles vaguement lumineuses du réveil.

Ce ne fut qu’à dix heures qu’il s’impatienta, en ce sens que ses doigts bougèrent dans ses poches. Les locataires d’à côté dormaient, mais ailleurs un bébé criait et sa mère faisait pour le rendormir :

— La… la… la… la…

Mr. Hire se leva, marcha vers la fenêtre au-delà de laquelle il n’y avait que du noir. Peu après, une lumière jaillit à trois mètres de lui à peine, une fenêtre s’éclaira, une chambre dont on distinguait les moindres détails.

 

			



La femme repoussa sa porte d’un coup de pied qui dut déclencher un tonnerre, mais les bruits ne traversaient pas la cour. Elle était pressée, peut-être de mauvaise humeur, car elle releva d’un geste sec les couvertures de son lit pour y introduire une bouillotte qu’elle avait sous le bras.

Mr. Hire ne bougeait pas. Chez lui, il faisait noir. Il était debout, le front contre la vitre gelée, et seules ses prunelles allaient et venaient, suivant tous les mouvements de la voisine.

Quand elle eut refermé les couvertures, son premier mouvement fut pour libérer ses cheveux qui roulèrent, pas très longs, mais abondants, d’un roux soyeux, sur ses épaules. Et elle se frotta la nuque, les oreilles, dans une sorte d’étirement voluptueux.

Il y avait un miroir devant elle, au-dessus d’une toilette en bois tourné. C’est ce miroir qu’elle regardait, qu’elle continua à regarder en tirant de bas en haut sur sa robe de laine noire pour la faire passer par-dessus sa tête. Puis, quand elle fut en combinaison, elle s’assit au bord du lit pour enlever ses bas.

Même de la chambre de Mr. Hire, on pouvait voir qu’elle avait la chair de poule et, quand elle n’eut plus qu’une petite culotte sur le corps, elle frictionna longtemps pour les réchauffer ses bouts de sein que le froid ratatinait.

Elle était jeune, vigoureuse. Elle saisit une longue chemise de nuit blanche qu’elle passa avant de retirer sa culotte, se regarda encore dans le miroir, prit des cigarettes dans le tiroir de la table de nuit.

Elle n’avait pas regardé la fenêtre. Elle ne la regarda pas. Déjà elle était dans les draps, un coude sur l’oreiller et, avant de lire le roman posé devant elle, elle allumait lentement une cigarette.

Elle faisait face à la cour, face à Mr. Hire derrière qui le réveille-matin s’évertuait en vain à battre les secondes et à pousser ses aiguilles phosphorescentes.

Sur le lit, il y avait une couverture rouge. La tête était un peu penchée et cela soulignait le dessin des lèvres charnues, cela raccourcissait encore le front, alourdissait la masse sensuelle des cheveux roux, gonflait le cou, donnait l’impression que la femme toute entière était faite d’une pulpe riche, pleine de sève.

Par-dessus la chemise, sa main, machinalement, continuait à caresser le téton dont on voyait le relief chaque fois qu’elle l’abandonnait pour écarter la cigarette de ses lèvres.

Un déclic du réveil marqua dix heures et demie, un autre onze heures. On n’entendait plus rien que la plainte du bébé qu’on oubliait peut-être de nourrir et parfois le sifflement agressif d’une auto lancée sur la grand-route.

La fille tournait les pages, soufflait sur les cendres qui mouchetaient la couverture afin de les disperser et allumait de nouvelles cigarettes.

Mr. Hire ne remuait pas, sinon pour gratter la buée que son souffle collait sur la vitre et qui se congelait.

Au-dessus de la cour, dans le ciel invisible, se répandait peu à peu un vaste silence.

Le roman fut fini à minuit et quart et la femme se leva pour éteindre la lumière.

La concierge, cette nuit-là, se leva trois fois et chaque fois elle souleva le rideau pour s’assurer que l’inspecteur arpentait toujours le trottoir blanchi par la bise.

 

			



Les vitres couvertes de givre ressemblaient à du verre dépoli. Les mains bleuies, Mr. Hire lâcha deux fois la brosse dont il époussetait son pardessus, s’agenouilla pour rattacher un lacet de bottine, fit des yeux le tour de la chambre et ferma la porte du placard qui était entrebâillée.

Il n’avait plus qu’à prendre sa serviette et à mettre son chapeau. La clef dans sa poche, il s’engagea dans l’escalier qui craquait car c’était une maison neuve, pas très solide. Pas gaie non plus, parce qu’on avait choisi pour les peintures des gris-fer et des bruns sombres. Le sapin des marches ne voulait pas se patiner. Au milieu, il était sali, presque noir, mais sur les côtés, où l’on ne marchait pas, il restait d’un blanc pauvre. Les murs, au lieu de se culotter, perdaient par-ci par-là des morceaux de plâtre.

Les portes défilaient, la rampe en pitchpin, les bouteilles de lait sur les paliers. Tout cela était sonore. Partout des gens remuaient derrière les murs et certains fracas faisaient penser à des efforts de titans. Mais ce n’étaient que des locataires qui s’habillaient.

Un courant d’air plus perfide annonça l’approche du rez-de-chaussée et Mr. Hire descendit les dernières marches, tourna à gauche, marqua un imperceptible temps d’arrêt.

La fille aux cheveux roux était là, appuyée à la porte de la loge. Ses joues étaient plus rouges d’être dehors depuis six heures du matin, et aussi à cause du contraste de son tablier blanc. Elle avait encore à la main une demi-douzaine de bouteilles de lait vides dont elle tenait toutes les ferrures à un doigt.

Elle tournait à demi la tête. En entendant des pas, elle la tourna tout à fait et continua sa conversation avec la concierge qui était dans la loge.

Mr. Hire passa sans regarder. Quand il eut parcouru trois mètres, il y eut derrière lui une poche de silence, et la concierge, fiévreuse, se précipita vers le couloir.

Mr. Hire marchait toujours. Dans l’air froid, la vie avait un rythme accéléré, les tons blancs devenaient plus blancs, les gris plus clairs, les noirs plus noirs. Il prit son journal au kiosque et pénétra dans la masse humaine qui encombrait le trottoir autour des petites charrettes.

— Pardon…

Ce n’était pas articulé. En réalité, on ne pouvait rien entendre, pas même lui. Mais c’était une habitude, un mouvement des lèvres qu’il avait en passant entre deux femmes, en bousculant quelqu’un, en heurtant le brancard d’une voiture.

— Pardon…

Le tramway était là à attendre et Mr. Hire pressait le pas, la poitrine en avant, la serviette sur le flanc, finissait par courir comme il courait toujours pour les dix derniers mètres.

— Pardon…

Il ne voyait pas les gens un à un. Il ne distinguait personne. Il entrait dans la foule. Il s’y poussait, il avançait dans un grouillement semé de-ci de-là de vides inattendus, de carrés inoccupés de trottoir, où il marchait plus vite.

Il était assis à sa place, dans le tramway, sa serviette sur les genoux. Il allait déployer le journal. Son regard glissa un instant sur les occupants de la voiture, sans s’arrêter, mais Mr. Hire fronçait les sourcils, remuait, soudain mal assis, mal à l’aise, maladroit à ouvrir le journal.

Pour un peu, il se fût passé la main sur la joue gauche, tant sa sensation présente se rattachait à une autre, celle de l’arrachement du taffetas, la veille, dans la loge : l’homme qui lui faisait face, à l’autre bout de la voiture, était un des deux compagnons de la concierge.

Il tourna quand même, jusqu’à la porte d’Italie, les pages du journal. Il suivit, comme toujours, la cohue qui s’engouffrait dans le métro. Et, au bord du quai, il reprit sa lecture.

Un fracas grandissant annonça l’arrivée d’une rame. Un wagon s’arrêta devant lui. Des portières claquèrent. Des gens le bousculèrent.

— Pardon…

Il fit un pas en avant, un pas en arrière. Il avait toujours son journal devant lui. Il était sur le quai. Les portières se refermaient, le convoi glissait. Et, dans une des voitures qui passaient au ras de Mr. Hire, un homme essayait en vain d’ouvrir pour sauter à terre.

L’homme du tramway, de la loge, du taffetas !

Par-dessus le journal, Mr. Hire regarda la rame s’enfoncer dans l’obscurité puis il fit demi-tour, remonta à la surface et traversa la place, entra enfin dans un petit café où il s’assit près des vitres et commanda du chocolat bien chaud. Il avait les jambes molles comme s’il eût couru longtemps. Il adressa au garçon qui le servait un faible sourire de remerciement.

A midi, il était toujours là, dans la chaleur, à regarder passer des gens et des gens, des milliers qui marchaient, couraient, s’arrêtaient, se rattrapaient, se dépassaient, criaient, chuchotaient tandis que dans le petit bar les garçons semblaient le faire exprès d’entrechoquer les soucoupes.







Chapitre 3


A CINQ heures, Mr. Hire entrait dans un quatrième bistro, sans avoir quitté l’avenue d’Italie. Du premier petit bar, il était passé dans un restaurant à prix fixe, trois maisons plus loin. Il avait eu une hésitation devant un cinéma, mais il s’était installé au tabac, à l’angle de la première rue.

Cela ne faisait pas deux cents mètres en tout. Maintenant il était assis dans une grande taverne populaire, place d’Italie, au moment même où des musiciens prenaient possession d’une estrade.

— Un café-crème, commanda-t-il.

Il n’avait pas retiré son pardessus depuis le matin. Il ne se mettait pas à son aise. Il se tenait au bord de la banquette, comme s’il ne devait rester que quelques instants et, tel quel, il passait des heures sans manifester d’impatience ni d’ennui. Mais il devait penser, sans arrêt, farouchement. Parfois ses yeux couleur de noisette se fixaient sur un point quelconque de l’espace et des frémissements passaient sur le front, les lèvres avaient un mouvement imperceptible, les mains se crispaient dans les poches ou sur le marbre de la table.

Maintenant, il avait tant pensé depuis le matin qu’il pensait à vide. Il y avait toujours des gens qui défilaient, des bruits, des lambeaux de conversation. Sur sa table, il trouva un journal plié en deux et lut à l’envers : L’affaire de Villejuif.

Le garçon lui apportait son café-crème et Mr. Hire lui sourit, but la moitié du liquide avant de laisser son regard revenir au journal. Alors, il se leva, se rendit au lavabo rien que pour pouvoir, en passant, retourner la feuille comme par mégarde. Il en profita pour recoller son taffetas et redresser ses petites moustaches.

Revenu à sa place, il compta cinq minutes avant de risquer un coup d’œil vers le journal qui contenait un long article.


… depuis quinze jours… enquête difficile… grand pas, grâce à l’identification du cadavre… probablement une certaine Léonide Pacha, dite Lulu, exerçant le métier de fille de joie… hypothèse d’un crime sadique… toujours possible… mais sac de la victime a disparu… d’après recoupements, il contenait, au moment du crime, deux mille francs…

… piste nouvelle… enquête entre dans une phase définitive… discrétion nécessaire…



L’orchestre commençait le Beau Danube bleu. Mr. Hire, en prenant sa tasse, fit tomber le journal par terre. Sa voisine se baissa pour le ramasser. Il dit : Pardon… pardon… Et il remit le journal sur la table, dans l’autre sens.

— Vous êtes seul ?

Il ne regardait pas la femme, mais il la voyait, assise sur la banquette, devant un bock. Elle se tournait à peine vers lui, par discrétion, et elle ouvrait un petit sac en vernis noir, le tenait à hauteur de son visage pour se poudrer.

— On serait peut-être mieux ailleurs qu’ici, ajouta-t-elle sans remuer les lèvres, tout en l’observant par-dessus le miroir.

Il tapota la table avec une pièce de cinq sous, adressa des signes au garçon.

— Combien ?

— Un franc cinquante. Le bock de mademoiselle aussi ?

Il posa cinq francs sur le marbre et s’en alla. Dehors, toutes les lumières éclataient, se chevauchaient, dessinaient des perspectives verticales et horizontales. Les trottoirs, les tramways, les autobus étaient pleins de foule. Mr. Hire marchait vers la porte d’Italie, sa serviette sous le bras, de son pas sautillant, se faufilant entre les passants, sans s’arrêter, sans rien voir que des rangs de lampes, des étalages confus et des silhouettes, des têtes indécises qui défilaient à contre-sens.

Il dépassa la porte d’Italie, l’octroi, et il était précédé par le petit nuage gris que formait sa respiration. Les lumières devinrent plus rares et, quand il tourna à droite, il n’y eut plus que les lucioles espacées de quelques becs de gaz. Il avançait toujours à la même cadence et l’écho de la rue vide lui renvoyait le bruit de ses pas. Il prit à gauche et ce fut une rue inachevée, quelques maisons seulement, très hautes, toutes neuves, séparées les unes des autres par des terrains vagues. Les trottoirs n’étaient pas encore pavés. On les avait plantés de maigres arbres emmaillotés de paille.

Le long d’une palissade erraient des hommes, isolément, des Arabes surtout, qui regardaient sans cesse d’un même côté, vers une lueur qui éclairait un rectangle de trottoir. C’était la seule lueur de la rue et elle en devenait féerique. Elle jaillissait d’une grande maison extraordinaire, construite de haut en bas en pavés vernis comme ceux des charcuteries. C’était blanc, avec des reflets lunaires. Cela semblait contenir quelque chose de rose et de comestible. A toutes les fenêtres, de la lumière filtrait, très vive, aux fentes des persiennes.

Et Mr. Hire marchait toujours, obliquait, sans ralentir, gravissait les trois marches et passait sur le paillasson qui déclenchait une sonnerie joyeuse.

Alors seulement il s’arrêta, un peu essoufflé, tandis que des grains de givre fondaient à ses moustaches. Une seconde porte s’ouvrait d’elle-même, avec un déclic, et du coup il pénétrait en pleine lumière, dans un vrai bain de lumière, si vive, si abondante, si radieuse qu’elle n’avait pas l’air vraie.

Les murs étaient blancs, du même blanc lisse et luisant. L’air était saturé de vapeur parfumée. Une femme vêtue de satin noir, le visage serein et bienveillant sous des cheveux d’argent, fronçait les sourcils, rien qu’une seconde, puis souriait.

— Gisèle, n’est-ce pas ?

Il fit signe que oui. Ce n’était plus la peine de parler. Le doigt de la femme touchait un timbre. Une sonnerie emplissait l’espace. Une fille toute jeune, aux jambes nerveuses dans des bas noirs, ne fit qu’entrouvrir la porte.

— Conduis au 16.

Et elle sourit en saluant Mr. Hire. Déjà d’autres sonneries retentissaient. Mr. Hire suivait la bonne le long d’un couloir bordé de portes numérotées. La buée était plus opaque. Le 7 était ouvert et on voyait une baignoire pleine d’eau chaude qui exhalait sa vapeur, couvrait les vitres et les murs de gouttelettes.

Du 12, une femme jaillit, en chemisette bleue, les deux mains sur ses seins qui dansaient quand elle courait. Au 14, on frappait à l’intérieur et la petite bonne cria :

— Voilà, voilà ! Une minute…

Le sol était carrelé, et on le sentait lavé à grande eau, au savon. C’était propre, parfumé. Le tablier de la servante était raide d’amidon.

— Je vous apporte ce qu’il faut.

Mr. Hire entra, s’assit sur un étroit divan de rotin, face à la baignoire dont, avant de sortir, la domestique avait ouvert les deux robinets. Cela faisait des remous, un vacarme assourdissant. Dans la baignoire, l’eau devenait d’un vert pâle de pierre précieuse.

Et de l’eau coulait dans d’autres cabines, peut-être dans dix, peut-être dans vingt à la fois.

— Gisèle va venir. Baignez-vous toujours.

La femme de chambre referma la porte. Elle avait déposé sur la tablette deux serviettes blanches, un petit pain de savon d’un rose de bonbon et un minuscule flacon d’eau de Cologne.

— Voilà ! criait-elle à quelqu’un qui l’appelait de l’autre bout du couloir.

Et une voix de femme disait dans la cabine voisine :

— Il y a longtemps que tu es venu !

Il faisait chaud, d’une chaleur unique qui pénétrait les pores, la chair, le cerveau. On en avait tout de suite la tête bourdonnante, les oreilles rouges, et une imperceptible angoisse dans la gorge.

Mr. Hire restait assis sans bouger, sa serviette de cuir sur les genoux, à regarder l’eau qui montait toujours dans la baignoire, et il sursauta quand on frappa à la porte.

— Ça y est ?

Un visage parut, des cheveux très sombres, des épaules nues.

— Bon ! Je reviens dans cinq minutes.

Alors seulement il se déshabilla, lentement. Il y avait des glaces sur deux des murs, si bien qu’il voyait trois ou quatre fois l’image de son corps qui apparaissait peu à peu, très blanc, replet, aussi lisse, aussi doux de contours qu’un corps de femme. Mais il baissait les yeux et il se hâta d’entrer dans l’eau où il s’étendit avec un soupir.

Dehors, on marchait, on courait, des sonneries ne cessaient de retentir, et des noms de femme qu’on criait d’un bout à l’autre du corridor. Ce qui dominait, c’était le bruit d’eau, l’odeur de savon, d’eau de Cologne, la moiteur des bains. On vivait dans une étuve. D’une minute à l’autre, les glaces perdaient toute transparence. Parfois un jet de vapeur venu on ne sait d’où rendait l’atmosphère opaque et on s’agitait dans un nuage. Cela faisait penser à une lessive. Cela faisait penser à une lessive. Cela en avait l’allégresse vulgaire.

Et pourtant, derrière ces bruits, ces fracas, il y avait, ténus, honteux, étouffés, des chuchotements, des soupirs, d’étranges baisers trop mouillés.

Debout dans la baignoire, Mr. Hire se savonnait tout le corps quand la porte s’ouvrit d’une poussée. Une femme entra en lançant :

— C’est toi ? Bonjour…

Et déjà, la porte à peine refermée, elle retirait son peignoir, apparaissait nue, plus nue dans cette atmosphère de bain qu’elle eût pu l’être ailleurs.

Elle était grasse, rose, lavée et relavée elle aussi, imbibée de vapeur, de savon, de parfum. Elle respirait la santé, la vigueur. D’un coup de pouce, elle fit jaillir l’eau de la douche et Mr. Hire vit la savonnée dégouliner le long de son corps, couvrir l’eau de la baignoire d’une mousse grise.

— Viens.

Elle tendait le peignoir ouvert. Elle frictionnait. Ses seins tressautaient à chaque mouvement et touchaient l’omoplate de l’homme.

— Tu t’es battu ?

Elle faisait allusion à la balafre et frictionnait toujours, essuyait sa propre poitrine qui s’était mouillée.

— En me rasant… dit-il humblement.

Il était cramoisi, à cause de cette friction, de la chaleur. Il en avait les jambes tremblantes et voilà que la femme se couchait sur le divan, le dos bien à plat, les genoux hauts.

— Viens.

Il fut sur le point d’obéir, mais il eut comme un manque de courage et il s’assit au bord du divan.

— Pas ça…

— Comme tu voudras.

Elle se redressa, s’assit à côté de lui, fit d’abord courir ses doigts sur les pectoraux qu’il avait gras. Pendant ce temps-là, elle regardait droit devant elle et elle dit :

— Tu me laisses l’eau de Cologne ?

Il balbutia un oui mou en penchant la tête et en la laissant glisser sur le sein de sa compagne. Il fermait les yeux. Au coin des lèvres, tout au fond des commissures, il y avait une ombre de sourire et un soupçon de souffrance.

— Comme ça ?

Elle s’agita un peu parce qu’il lui écrasait le sein, et la tête de Mr. Hire suivit le mouvement comme la tête d’un bébé. Enfin la femme se leva tandis qu’il se redressait avec peine en cachant ses prunelles.

— Dépêche-toi de te rhabiller.

Elle s’entoura les reins de son peignoir roulé comme un pagne et elle sortit ainsi, les seins nus, dardant leur pointe d’un rose agressif. Lentement Mr. Hire mit son caleçon, son pantalon. On frappait déjà à la porte.

— Je peux commencer ?

C’était la femme de chambre et ses torchons, un seau, une brosse. Pendant qu’il s’habillait, elle lavait la baignoire, essuyait les dalles, changeait le drap sur le divan de rotin.

— Vous êtes content ?

Il ne dit rien, chercha de la monnaie et, sa serviette sous le bras, fit le même chemin en sens inverse, croisa un nègre qui suivait une autre bonne.

Dans la rue, il eut froid, un froid malsain, à cause des moiteurs dont sa chair était imprégnée. Il y avait encore des ombres le long de la palissade, peut-être des gens qui hésitaient à entrer, peut-être des agents des mœurs ?

Dans la dernière rue avant les lumières, à cinquante mètres à peine des magasins, un couple était appuyé à une porte, si étroitement enlacé, la tache laiteuse des visages se confondant, qu’on avait l’impression de sentir le goût de leur baiser. La gamine avait un tablier blanc. C’était sans doute la bonne d’un boucher ou d’un crémier.

Il était huit heures. Mr. Hire arriva à nouveau à la porte d’Italie et faillit se diriger vers le tramway qui attendait. Dans un bar, on jouait de l’accordéon. Trois jeunes gens qui avaient à la boutonnière des fleurs rouges en papier le bousculèrent.

Il marcha jusqu’à un restaurant et dîna, seul à une table, en choisissant des plats doux et sucrés. Malgré cela, il ne mangea presque pas. A neuf heures et demie, il était dehors et, dans une rue transversale, il s’arrêta devant un petit hôtel.

Il pensait toujours et, à force de penser, il avait un regard trouble, des sursauts d’effroi, quand quelqu’un passait soudain près de lui, qu’une auto cornait, qu’une fille le frôlait.

Il revint avenue d’Italie. La plupart des magasins étaient fermés, mais il y avait autant de lumière et, tout au bout, sur la place, on voyait tourner dans le ciel les feux d’un manège de chevaux de bois.

Une fois, comme un passant le heurtait, Mr. Hire lâcha sa serviette et dut se baisser pour la ramasser. Il se releva en soupirant de lassitude et, du coup, il se dirigea vers le tramway, vit que sa place était prise et resta debout sur la plate-forme.

Il descendit, au terminus de Villejuif, à dix heures et quart. Le carrefour était désert. Il n’y avait de monde que dans les deux cafés et les autos passaient sans s’arrêter sur la piste luisante.

La porte de la maison était fermée. Il sonna. La concierge déclencha le mécanisme, donna la lumière. Il passa sans regarder précisément la loge, mais il distingua pourtant un homme, peut-être deux, à califourchon sur une chaise devant le poêle. Il savait que c’était l’homme qui avait arraché le taffetas et qui l’avait suivi le matin.

Il monta l’escalier lourdement et la lumière s’éteignit comme il avait encore un étage à gravir. Mais il avait l’habitude. Il trouva la serrure, y mit sa clef, reçut l’haleine froide de la chambre. Quand il alluma, porte close, il avait les sourcils froncés, l’air angoissé. Son regard chercha quelque chose autour de lui.

Mr. Hire ne fumait pas et, cependant, il y avait dans l’air une vague odeur de tabac refroidi.

Il alla tout de suite à un tiroir qui contenait son linge sale et le referma avec lassitude, jeta sa serviette de cuir sur le lit, accrocha son chapeau au portemanteau.

Le drap ensanglanté avait disparu.

 

			



Il avait éteint et il était debout à la fenêtre, en pardessus, les mains dans les poches. La servante du crémier s’était couchée avant son arrivée, mais elle ne dormait pas. Elle lisait un nouveau roman, les deux bras nus hors des draps, une cigarette à la bouche.

Il n’y avait plus de bruit dans la maison, sinon, juste au-dessus de Mr. Hire, celui d’un moulin à café. Sans doute un malade, sinon on ne fait pas de café à pareille heure.

La servante, pour se coucher, ne s’était pas décoiffée. On aurait même dit qu’elle avait mis de la poudre et un soupçon de rouge. Parfois elle levait la tête. Son regard quittait les lignes imprimées, franchissait le lit, atteignait la fenêtre aux transparents rideaux de mousseline.

Qu’est-ce qu’elle regardait ? Le mur noir, de l’autre côté de la cour ? Elle fit un vague mouvement de la tête, comme quand on veut appeler discrètement quelqu’un. Mais n’était-ce pas parce que sa nuque était ankylosée ?

Mr. Hire était immobile. Il voyait très bien les lèvres charnues de la fille s’entrouvrir dans un sourire. Mais pour qui ? Pourquoi ? Elle repoussa un peu les draps, s’étira, bombant la poitrine qui gonflait la toile blanche de sa chemise. Et elle souriait toujours, d’un sourire gavé de béatitude charnelle.

Peut-être parce que son corps était au chaud dans les draps ? Peut-être souriait-elle à quelque héros de son livre ?

Elle releva les genoux sous la couverture et le front de Mr. Hire pesa davantage contre la vitre glacée.

Elle l’appelait ! Il n’y avait pas de doute possible ! Elle répétait son mouvement de la tête ! Elle souriait nettement à la fenêtre ! Il ne bougea pas et elle se leva, découvrit un instant ses cuisses roses. Quand elle fut debout, avec la lampe derrière elle, il vit son corps en transparence sous la chemise.

Elle lui faisait signe de venir ! Elle montrait sa porte ! Elle en retirait le verrou et elle se recouchait d’un mouvement voluptueux, prometteur, s’étirait encore, en tenant cette fois ses seins à pleines mains.

Mr. Hire reculait. Il la voyait toujours, mais plus lointaine. Il heurta sa table, chercha dans un tiroir, sans allumer, quelque chose de blanc, n’importe quoi, et trouva un mouchoir.

La servante ne regardait plus la fenêtre. Sans doute croyait-elle qu’il était descendu et elle arrangeait ses cheveux devant un miroir de poche, écrasait du rouge en bâton sur ses lèvres.

Mr. Hire ne faisait pas de bruit. Un sommier gémissait au-dessus de sa tête et une voix murmurait des phrases plaintives. Avec le manche du balai, il fit tenir le mouchoir contre la vitre, à la place où était auparavant son visage, et il alla ouvrir la porte, écouta.

Malgré ses pantoufles de feutre, des marches craquèrent. Une voix, derrière une porte, demanda :

— C’est toi ?

Il passa sans répondre. C’était l’appartement d’un ménage qui avait trois enfants. Dans la loge, il n’y avait plus de lumière et Mr. Hire passa, évita de justesse les poubelles sonores, atteignit la cour.

Elle était longue de trois mètres, large de deux, et du haut en bas il y avait des fenêtres dont trois seulement étaient éclairées, entre autres tout en haut, chez les gens qui faisaient du café. Sa fenêtre à lui était celle d’en dessous. Il la voyait en perspective, toute noire. Sur ce noir, il cherchait la tache du mouchoir, il la trouvait fantomatique, mais visible comme son visage, chaque soir, était visible.

En face de lui, il y avait une porte, l’escalier B, qui conduisait chez la servante. Mr. Hire la contempla, hésitant, s’enfuit vers son escalier à lui en respirant avec force.

Quelque chose avait eu le temps de changer dans le couloir du rez-de-chaussée. Il était éclairé. Quelqu’un avait déclenché la minuterie. Or, on n’avait pas sonné. On n’avait pas entendu de pas.

Mr. Hire marchait, le corps penché en avant, sur la pointe des pieds. Il atteignait la porte vitrée de la loge quand il s’arrêta.

Dans l’ombre, derrière les carreaux, un homme était debout qui le regardait paisiblement en fumant sa pipe. Il n’avait pas l’air tragique, ni menaçant, ni ironique. Aucun air ! Il fumait sa pipe comme s’il eût été tout naturel de fumer à cette heure-là, debout dans la loge de la concierge, dans l’obscurité, éclairé seulement par le reflet des lampes du couloir.

Il ne marquait aucun étonnement à la vue de Mr. Hire qui le fixait, les yeux ronds. Il remua. Ce fut pour lever le bras, retirer la pipe de sa bouche et lancer un nuage de fumée qui, amassée contre la vitre, effaça un instant le visage comme l’eût fait une gomme.

Mr. Hire tendit la main vers le bouton de la porte, la laissa retomber et, s’arrachant au sol, plongea dans l’escalier qu’il gravit en se tenant à la rampe.

Dans sa chambre, il s’assit, mais il voyait la fenêtre d’en face, la servante qui refermait la porte au verrou et qui, d’un geste rageur, dénouait ses cheveux, éteignait sa cigarette en l’écrasant contre l’émail de sa cuvette.

Enfin, regardant vers la cour, vers la fenêtre, elle tira la langue et tourna le commutateur électrique.
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