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Pour James Thompson et Joan Jackman,
mes prédécesseurs littéraires.
La mort a été engloutie dans la victoire.


En effet, que sont les royaumes quand la justice en est bannie, sinon de grandes assemblées de brigands, puisqu’une assemblée même de brigands n’est autre chose qu’un petit empire ? N’est-ce pas véritablement une troupe d’hommes gouvernés par un chef, liés par une espèce de société, et qui partagent ensemble le butin suivant leurs conventions ? Que s’il arrive qu’une compagnie de cette sorte grossisse, et que des hommes perdus s’y joignent en si grand nombre qu’elle se saisisse de places où elle établisse le siège de sa domination, qu’elle prenne des villes, subjugue des peuples ; alors elle s’attribue ouvertement le nom de royaume, non parce que sa cupidité est diminuée, mais parce que son impunité est accrue. C’est ce qu’un pirate répondit avec autant de finesse que de raison à Alexandre le Grand qui l’avait pris. Comme ce prince lui avait demandé à qui il en avait de troubler ainsi la mer, il lui répondit fièrement : À qui en avez-vous vous-même de troubler toute la terre ? Mais parce que je n’ai qu’un vaisseau on m’appelle corsaire, et parce que vous avez une grande flotte on vous appelle conquérant.

— Saint Augustin




Sans le Poétique et le Prophétique, le Philosophique et l’Expérimental aboutiraient vite au pur rationnel des choses, et s’arrêteraient, ne pouvant plus que répéter à l’infini leur cercle monotone.

Celui qui voit l’Infini en toutes choses voit Dieu. Celui qui ne voit que leur rationalisation ne voit que lui-même. En conséquence, Dieu devient semblable à ce que nous sommes, afin que nous soyons semblables à ce qu’Il est.

— William Blake




Je tremble pour mon pays quand je songe que Dieu est juste.

— Thomas Jefferson





PROLOGUE

OKLAHOMA, 1889
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Nuit de plein été en Oklahoma. Vents tièdes aux effluves de fleurs de pommier. De temps en temps, une luciole clignotait, paresseusement portée par l’air. Quentin Ross en attrapa une dans son poing et l’y garda, laissant la lumière filtrer entre ses doigts et se réfléchir à la surface de ses yeux. Pendant un moment, il fit rouler l’insecte entre le pouce et l’index, puis il l’écrasa, se barbouillant de sa luminescence, et il se fendit d’un large sourire vide.

La Famille Winter avait établi son camp dans un taillis de chênes blancs. Il n’y avait pas de feu, mais la lune était levée, repoussant les étoiles dans les ténèbres de la nuit. Allongés sur le côté, Charlie et Johnny Empire jouaient aux cartes en se chamaillant. Fred Johnson écrivait dans son petit carnet et buvait du whisky dans une tasse guère plus grande qu’un dé à coudre. Quentin allait d’arbre en arbre en fredonnant pour lui-même, d’une voix douce et fausse. Les autres essayaient de dormir, blottis entre des racines ou recroquevillés dans des sacs de couchage comme des cloportes. Tous, sauf Augustus Winter.

À califourchon sur un cheval pâle, telle la Mort, calé sur sa lourde selle, il portait à sa bouche un fume-cigarette en ivoire. Son costume était bien taillé, mais usé jusqu’à la corde. Ses cheveux couleur de paille étaient coupés court, et il arborait une moustache somptueusement cirée. Ses yeux d’un ambre très pâle, presque jaunes, rappelaient ceux d’un aigle ou d’un chat. De temps à autre, il sortait une montre de son gousset et l’orientait vers le blême clair de lune, observant la trotteuse qui tournait, tournait, tournait.

On fait souvent remarquer que les meurtriers n’ont pas l’air de meurtriers.

Personne ne disait cela d’Augustus Winter.

Peu après minuit, Winter inclina la tête.

— Ils arrivent.

— Je n’entends rien, dit Quentin.

Mais bientôt, tout le monde entendit. Les dormeurs furent réveillés à coups de pied, les lanternes mouchées, les armes dégainées, des instructions chuchotées.

O’Shea et deux de ses aides débouchèrent de la courbe et gagnèrent le camp au trot. Tout le monde se rasséréna. O’Shea fit approcher son cheval, détacha la courroie d’une sacoche attachée à sa selle, et lança celle-ci à Quentin.

— Je te serais reconnaissant de bien vouloir les compter maintenant, dit O’Shea.

Quentin s’agenouilla, ouvrit la sacoche et feuilleta rapidement les billets. Puis il se leva, et ses genoux émirent un craquement.

— Oui, tout est là, comme convenu.

— Bien, dit O’Shea, et il entreprit de faire faire demi-tour à son cheval.

— Une minute, monsieur O’Shea, le rappela Quentin. Juste une minute.

Quentin avait une voix très profonde, mélodieuse. Il parlait lentement, comme s’il réfléchissait avec soin ou qu’il récitait de la poésie.

O’Shea se retourna vers lui de mauvaise grâce. Les deux hommes avaient environ cinquante ans, mais O’Shea était grand et doté d’une épaisse crinière grise, tandis que Quentin était petit et délicat.

— On a eu quelques dépenses imprévues… commença Quentin.

— Oh, va au diable, fit O’Shea.

Quentin poursuivit comme si O’Shea n’avait rien dit :

— … qui n’étaient pas incluses dans le devis initial de notre…

— Le devis ? s’écria O’Shea. On s’était entendus, bande de voleurs !

— Ouais, dit Winter.

Il n’avait pas parlé fort, mais tous les hommes se turent, et les insectes aussi, et le vent parut se calmer jusqu’à mourir.

— Ouais, des voleurs, monsieur O’Shea. Et pire encore.

O’Shea tourna les yeux vers Winter et soutint son regard. L’exploit n’était pas à la portée du premier venu. Mais O’Shea n’était pas le premier venu. Il respirait la détermination. Et il était en colère. Il toisa la bande d’assassins crasseux sous les arbres, des Blancs pouilleux, des Noirs et des Mexicains dans leurs bottes pleines de boue et leurs cache-poussière raidis par la sueur, maigres et pauvres et bêtes à manger du foin. L’un d’eux avait en guise de courroie de carabine de la ficelle à ballots. Il songea : Est-ce que je vais laisser ces hommes avoir raison de moi ? Mais ce n’était que de l’argent.

— Combien ? demanda O’Shea.

Quentin lui dit la somme. O’Shea hocha la tête et répondit :

— L’argent sera prêt quand vous reviendrez. Je pense que c’est tout.

Ce n’était pas une question.

Mais Quentin insista :

— Une dernière chose, monsieur O’Shea ! S’il vous plaît ! Une dernière chose. Un membre de notre bande est tombé malade. Il lui faut un docteur. Nous vous serions reconnaissants si vous pouviez le ramener en ville.

— Oh, pour l’amour de Dieu ! s’impatienta O’Shea, mais déjà ils emmenaient le malade, étonnamment petit, emmailloté dans un sac de couchage nauséabond.

O’Shea se leva sur ses étriers et baissa les yeux. Il fronça les sourcils. L’homme était indien, mais sa peau avait viré au gris et semblait fine, comme si les os risquaient de la transpercer à tout moment. Une écume graisseuse s’accumulait autour de ses lèvres et de son nez, et il avait le blanc des yeux de la couleur d’un jaune d’œuf.

Le petit Indien regardait O’Shea avec une faiblesse pitoyable. Dégoûté, O’Shea fronça de nouveau les sourcils.

— Il s’appelle Bill Bread, dit Quentin.

— Un de vous deux, prenez-le, dit O’Shea à ses sbires.

— Adieu, monsieur O’Shea, le salua Quentin, puis il inclina son chapeau. Prenez bien soin de Mr. Bread !

La Famille Winter éclata de rire tandis que les aides jetaient Bill Bread en travers de l’encolure d’un de leurs robustes poneys et s’éloignaient en se bouchant le nez. Tout le monde riait, à l’exception d’Augustus Winter, qui observait le cheval d’O’Shea dans le faible clair de lune, jusqu’à ce qu’il disparaisse parmi les arbres.
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Le lendemain matin, Bill Bread fut réveillé par un étrange rire aigu rappelant le cri d’un huard asthmatique. En ouvrant les yeux, il ne savait pas où il était. Une petite chambre propre dotée d’une fenêtre vitrée et d’un papier peint aux motifs de chevaux à bascule et de fleurs. Le lit était loin au-dessus du sol et moelleux.

Un jeune infirme se tenait dans l’embrasure de la porte, vêtu d’une culotte courte à bretelles, d’une chemise et d’un faux col. De grandes lunettes épaisses étaient fixées à son visage à l’aide d’un cordon noir. Quand Bill regarda le gamin, celui-ci détourna les yeux vers le sol, puis vers la fenêtre, le pied du lit, n’importe où sauf vers Bill.

— Où suis-je ? voulut dire Bill, mais sa gorge était sèche.

Le gamin émit encore ce curieux rire, puis il s’en alla en boitant, appuyé sur une paire de cannes.

— Il est réveillé ! Oui ! Il est réveillé maintenant. Réveillé ! dit le gamin.

Des pas lourds. Un homme de haute taille apparut dans l’encadrement de la porte, chauve, avec des favoris blancs.

— Monsieur Bread, c’est bien cela ? demanda l’homme.

Bill hocha la tête.

— Je suis le docteur Simpson. Vous prétendez ne pas savoir ce qui vous a rendu malade ?

Bill ferma les yeux.

— Si vous craignez un sermon, laissez-moi vous rassurer. Je ne gaspille pas ma salive pour des hommes dans votre genre. Je me contenterai de vous enjoindre de vous tenir loin de l’institut Keeley. Leur « remède à base d’or » est frauduleux. Vous serez mort dans six mois de toute façon ; d’ici là, tenez-vous loin d’eux.

— Six mois ?

— Si vous voulez vivre, vous savez quoi faire.

— Oui, dit Bill. Sauf que je ne sais pas comment.

— Oh, vous savez comment, dit le médecin. Sauf votre respect, ça n’a rien de sorcier d’arrêter de vous envoyer du whisky dans le gosier. Vous savez comment, bien sûr que vous le savez, mais vous ne savez pas pourquoi. N’est-ce pas, monsieur Bread ?

Le médecin considérait Bill comme s’il ne s’agissait pas entièrement d’une question de pure forme, ou peut-être juste pour admirer l’effet de ses paroles. Quoi qu’il en soit, il fut déçu. Bill ne pipa mot.

— Du repos et de l’eau, dit le médecin. Monsieur Bread, bonne journée.

Le médecin sortit de la pièce d’un pas lourd. Bill entendit encore une fois s’élever ce rire étrange, puis la maison fut plongée dans le silence.

Il resta couché sans bouger, mais ne put trouver le sommeil. Malgré les pulsations dans son crâne et l’atroce nausée qui irradiait douloureusement dans son ventre, une singulière énergie, une légèreté coulait dans ses veines. Il jeta ses pieds de côté et se hissa hors du lit. Il crut d’abord qu’il allait vomir, mais le haut-le-cœur passa.

Il faisait plus sombre dans le couloir sans la faible lumière émanant de la fenêtre. Bill avança à pas prudents en s’appuyant au mur. Le tapis était agréable sous ses pieds enveloppés de chaussettes. De petites chambres se trouvaient de part et d’autre du corridor ; il était dans l’aile des domestiques.

Quand il atteignit le bout du couloir, il descendit l’escalier et traversa le vestibule pour gagner le salon, où il s’assit sur une chaise à bascule. Il se balança d’avant en arrière et regarda la lumière du petit matin entrer par la fenêtre.

Il était peut-être simplement étourdi après avoir descendu l’escalier, ou déshydraté. Il était peut-être encore soûl, mais il lui semblait que tout était magnifique, ici. À quand remontait sa dernière nuit dans une maison aussi majestueuse ? À titre d’invité ? Au lieu d’hôtels crasseux, de camps de fortune, de cabanes obscures. La cavale, la vie d’un hors-la-loi traqué par l’armée et la police et, pis encore, la Pinkerton National Detective Agency. Mais il était là, dans une maison confortable, avec de la dentelle sur les tables et des portraits de famille aux murs, l’odeur de la cire à meubles et du bois tiède. C’était agréable. Tout semblait à sa place.

Six mois, songea-t-il.

Ce n’était pas si long.
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Les membres de la Famille Winter étaient accroupis au sommet d’une colline à environ deux cents mètres à l’ouest du camp indien. Tout près du sol, leurs pardessus sales répandus autour d’eux comme des jupes, ils se parlaient à voix basse.

Un fin brouillard flottait dans l’air matinal. Le soleil levant perçait à travers les arbres, illuminant faiblement les petits appentis et les cabanes. Une mule étique allait et venait d’un pas agité. Le reste du camp était tranquille.

— Ils ont pas fière allure, hein ? dit Hugh en remontant ses lunettes sur son nez. Je pensais que ce vieux O’Shea exagérait un peu, mais ils ressemblent plus à des Sioux ou à des Cheyennes qu’à une tribu civilisée.

— Qu’est-ce que tu en penses, Augustus ? demanda Quentin. Si on s’avance avec des couteaux, on pourrait en tuer quelques-uns sans réveiller les autres. Peut-être que Charlie et Johnny pourraient…

— On ne fera pas ça, dit Winter.

Quentin cligna des yeux.

— Pardon ?

— On va retourner en ville, dit Winter. Et les tuer, eux, à la place.

Johnny Empire eut un rire cacardant et son frère lui imposa silence. Les autres hommes se contentèrent de le regarder. On aurait dit une blague, mais tout le monde savait que Winter ne blaguait jamais.

— As-tu perdu la tête ? demanda Fred Johnson.

Grand et large d’épaules, c’était un ancien esclave de cinquante ans avec des fils d’argent courant dans sa barbe noire et frisée.

— Lorsque Quentin lui a demandé plus d’argent, O’Shea n’a pas bronché, dit Winter. Ça veut dire qu’il n’a pas besoin d’aller à la banque pour en chercher. Il garde l’argent quelque part dans sa maison. Et cette ville de merde ne compte pas plus d’habitants que ce petit camp indien. Pourquoi on tuerait des Indiens quand on peut tuer des Blancs pour deux fois la somme ?

Les hommes étaient silencieux. Ils cherchaient quelque chose à dire. Aucun n’en avait le courage, sauf Fred Johnson.

— Winter, dit-il, t’as complètement perdu la tête, nom de Dieu. On ne peut pas simplement aller tuer une ville entière pleine de Blancs. C’est…

Winter expira brusquement, ses yeux s’enflammèrent et virèrent au doré dans la lumière de l’aube. Les paroles de Johnson se tarirent.

— Vous m’avez suivi jusqu’ici, dit Winter. Vous avez fait tout ce chemin et maintenant vous allez me dire qu’il y a des choses qui ne se font pas ? C’est ça que tu me dis, Freddy ?

— Ils vont se mettre à nos trousses, répondit Johnson.

— Au cas où tu n’aurais pas remarqué, ils sont déjà à nos trousses, rétorqua Winter. Il y a toute une armée de la Pinkerton qui passe la forêt au peigne fin, dirigée par le même fils de pute qui a tué Dusty et Chris Neville et Manny et le vieux Battle Ax. Et il ne lâchera pas prise tant qu’il ne nous aura pas tués nous aussi.

— Tu crois que ça ne peut pas être pire ? demanda Johnson.

À ces paroles, Winter eut un mince sourire dur.

— C’est toi qui ne comprends pas, Freddy. Ce n’est rien, comparé à ce que ça peut devenir. Il y a dix ans, si tu avais les flics aux trousses, tu n’avais qu’à t’enfuir dans les bois. Il y avait toujours du pays devant toi. Pas vrai, Freddy ? Tu te rappelles, cette impression, juste après la guerre ? Comme si on pouvait continuer à se déplacer pour toujours. Maintenant, y a plus que l’Oklahoma. Et depuis la grande ruée vers les terres en avril, l’Oklahoma n’est même plus l’Oklahoma. Rien que des villes, des chemins de fer et des ordures de sooners1 comme O’Shea. On est foutus, bordel. Faut qu’on encaisse. Et c’est le moment. Maintenant.

Winter se releva. Une femme, guère plus âgée qu’une fillette, était sortie d’un des appentis. Elle leva les yeux et vit Winter, dont la silhouette se découpait sur le ciel tuméfié. Ils se regardèrent. Elle n’avait pas peur.

Winter tourna la tête et cracha.

— Faites ce que vous voulez, leur dit-il. J’y vais, avec ou sans vous.

Comme il le disait toujours. Mais, comme toujours, ils ne lui donnèrent pas l’occasion de leur prouver sa résolution.





1. Nom donné aux colons qui s’approprièrent des terres dans ce qui est aujourd’hui l’État de l’Oklahoma avant que celles-ci soient officiellement ouvertes à la colonisation. (N.d.T.)
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La maisonnée d’O’Shea s’animait. D’abord, les domestiques se levèrent. Malgré la taille imposante de leur aile, ils semblaient n’être que deux : un vieux Noir et sa femme. L’homme renifla en découvrant Bill Bread sur sa chaise à bascule, mais sa femme sourit et demanda à Bill s’il voulait du café. Bill accepta.

Peu après, O’Shea descendit pesamment, toussant et renâclant comme un taureau en colère. Il se dirigea droit vers les champs et Bill put l’entendre à travers les fenêtres qui criait après ses ouvriers. Au bout d’une heure, il rentra dans la cuisine d’un pas lourd. Le rire aigu du gamin. Les réponses bourrues d’O’Shea.

Bill tenait la tasse de café entre ses doigts minces. Il était incapable de le boire – même l’odeur lui soulevait le cœur –, mais il en appréciait la chaleur. À cette heure, songeait Bill, le petit village indien avait été décimé. La Famille devait se trouver à des miles de là. Peut-être étaient-ils en train de boire ; peut-être étaient-ils en train de cuver leur vin. Ce soir, ils enfourcheraient leurs chevaux pour se rendre au lieu du rendez-vous avec O’Shea ou ses hommes. Bill ne recevrait pas sa part des profits de la nuit, mais ils ne l’abandonneraient pas. De cela, il était sûr. Pour l’instant, il pouvait profiter de cet interlude domestique.

L’un des hommes engagés passa la porte d’entrée, alla à la cuisine et parla à O’Shea. Bill ne distingua pas ce que disait l’ouvrier, mais il entendit la réponse d’O’Shea.

— Qu’est-ce que tu veux dire, il a été coupé ? Où ça ?

L’ouvrier parla.

— Eh bien, ces télégrammes doivent partir aujourd’hui. Quelqu’un va devoir les apporter jusqu’à un autre bureau de télégraphe.

Bill laissa tomber sa tasse de café sur le tapis. Il avait l’impression que son corps tout entier s’était changé en verre. Dur, inflexible, transparent. Et le sentiment que la pièce autour de lui n’était pas réelle, mais qu’il s’agissait d’une peinture, ou d’une photographie. Le moment s’étirait et, à sa grande surprise, il se rendit compte qu’il savait exactement ce qu’il avait à faire.

O’Shea et le gamin étaient en train de manger du porridge. Le garçon n’avalait pas grand-chose, se contentant de remuer la mixture avec sa cuillère en gloussant et en regardant ses pieds. Mais à cet instant, il leva brusquement les yeux et fixa son regard sur quelque chose qui se trouvait derrière O’Shea. Celui-ci se retourna sur sa chaise. Bill Bread se tenait dans l’embrasure de la porte.

— Si tu as faim… commença O’Shea.

— Ils arrivent, dit Bill.

— Pardon ?

Bill avait les yeux presque orange à cause de la jaunisse et des veinules éclatées.

— Ils arrivent, répéta Bill. C’est pour ça qu’ils ont coupé le fil du télégraphe.

O’Shea ne mit qu’une seconde à comprendre.

— Ils viennent nous attaquer ? demanda O’Shea.

— Oui, monsieur, dit Bill.

— C’était votre plan ? demanda O’Shea.

— Non, ce n’était pas notre plan. Mais j’ai passé vingt-cinq ans avec Augustus Winter, et je vous dis que le plan a changé. Je le sens.

Le poids des années parut frapper Bill.

— Vingt-cinq ans en novembre. Ils ont coupé le fil du télégraphe et ils arrivent. Il faut que vous vous prépariez.

O’Shea fixa Bill sans ciller, puis il hurla :

— Nathan !

Le domestique noir apparut.

— Je m’en vais à Pryor Creek, dit O’Shea en se levant. Prends ma carabine qui est dans le bureau et garde un œil sur Mr. Bread ici présent. S’il s’avise de remuer, flingue-le.

Nathan hocha la tête.

— Vous n’avez pas le temps de vous rendre à Pryor Creek, dit Bill. Combien d’hommes avez-vous ici ?

— Il n’y a pas trente hommes capables de se battre dans toute cette foutue ville, rugit O’Shea. Et ils ne tiendront pas cinq minutes contre la Famille Winter.

— Hooah hon hon ! ricana le gamin.

Ses yeux d’un bleu vif étaient baissés vers le sol comme toujours, mais son visage avait une expression presque narquoise.

— Pourquoi vous nous dites ça ? demanda le gamin à Bill. Hein ? Ils ne vous tueront pas s’ils découvrent que vous avez parlé ? Que vous avez parlé ? Si !

— Tais-toi, Lyndon, dit O’Shea au garçon.

Sa voix était rude, mais non dépourvue d’affection.

— Nathan, dis à Macy d’emmener le gamin dans sa chambre. Et de ne pas le laisser s’approcher des fenêtres.

Puis O’Shea se retourna vers Bill.

— Pourquoi nous dis-tu ça ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, dit Bill. Honnêtement, je ne sais pas.
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Winter s’était préparé pour sa visite en ville. Rasé de près, à l’exception de sa moustache, les cheveux soigneusement peignés et divisés par une raie, il guidait son cheval à l’aide de ses genoux tout en tenant sa carabine Winchester à deux mains. Le maïs vert pliait et cassait sous les sabots de son cheval au galop et de ceux des cavaliers qui le suivaient.

La Famille Winter déboucha du champ de maïs derrière une ferme près de la lisière de la ville. Une femme occupée à tirer de l’eau les aperçut. Elle laissa culbuter dans le puits le seau qu’elle avait à la main et, hurlant, se précipita à l’intérieur de la maison. Quelques secondes plus tard, un homme en émergea armé d’un fusil de chasse. Winter l’abattit.

— Yihah ! croassa Johnny Empire.

— Winter ! héla Fred Johnson. Winter !

Winter ne répondit pas. Au lieu de ça, il descendit de son cheval en vitesse, se glissa jusqu’à la porte arrière de la maison, qu’il ouvrit d’un coup de pied.

— Bon sang, dit Johnson.

Les frères Empire et quelques-uns des plus bagarreurs emboîtèrent le pas à Winter et entrèrent à sa suite. Charlie Empire défaisait déjà son pantalon en franchissant le seuil d’un pas bondissant.

Johnson se retourna vers les hommes qui étaient toujours à cheval.

— Où est la maison d’O’Shea ?

— Je ne sais pas, dit Quentin. Je n’y suis jamais allé.

— Il faut qu’on se dépêche de récupérer l’argent, dit Johnson.

— Oh, il n’y aura pas de renforts, le fil du télégraphe a été coupé, dit Quentin, l’œil pétillant. La ville la plus proche est à vingt miles d’ici.

— Si quelqu’un sort de la ville, il y aura des hommes ici dans une heure.

— Eh bien, dit Quentin en souriant tandis que son cheval sautillait sous lui d’avant en arrière, on ferait mieux de s’assurer que ça n’arrive pas.

Une femme poussa un cri, et Johnson tourna le regard vers la maison au moment où Winter en émergeait. Ses yeux avaient une expression effroyable. On aurait dit que ses iris tournoyaient lentement, pivotant comme des roues autour des minuscules pupilles dures et noires. Il lança un bref regard à Johnson avant de se diriger vers la ville, à pied, sa carabine posée sur l’épaule, balançant un bidon de kérosène de sa main gauche.

— Winter ! le héla Johnson. Qu’est-ce que tu fous ?

Des flammes dansantes montaient à l’assaut des fenêtres. La maison était en feu.

— Bon Dieu de bon sang, dit Hugh.

Johnson se força à desserrer les mâchoires.

— Il n’y a que deux routes dans cette foutue ville, dit-il. Il faut qu’on couvre toutes les issues. Nord, sud, est et ouest. Rien ne sort. Et puis il faut qu’on repère la plus grande maison et qu’on trouve l’argent. L’État tout entier va être sur le pied de guerre d’ici quelques heures. Si au coucher du soleil on n’est pas déjà depuis longtemps en chemin vers le Texas, on est morts.

Ils hochèrent la tête dans sa direction, nerveux, puis virent les frères Empire, fesses à l’air et désorientés, sortir en titubant de la maison en flammes.

— J’en crois pas mes yeux, dit Charlie.

— Moi non plus, répondit Johnson.

Quentin rit et, éperonnant leurs chevaux, ils firent le tour de la maison et mirent le cap sur la ville.
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Bill Bread attendait dans le salon d’O’Shea en se balançant. Les tremblements avaient gagné ses mains, et maintenant une atroce douleur sèche envahissait sa poitrine.

Le domestique noir, Nathan, était debout à la fenêtre. Il gardait son arme pointée sur Bill, mais de temps en temps jetait un regard dehors.

— Vous avez entendu un coup de feu ? demanda Nathan.

— Je n’en suis pas sûr, dit Bill Bread. Je suppose que je ne pourrais pas avoir un verre de whisky ?

Il avait entrelacé ses doigts et les tordait comme un chiffon qu’il aurait voulu essorer.

— Non, dit Nathan.

— Autre chose ? demanda Bill.

— Comment pouvez-vous penser à boire dans un moment pareil ? demanda Nathan.

Bill émit un petit son triste et baissa les yeux vers ses mains.

Un coup de feu retentit.

— Vous avez entendu ça ? demanda Nathan.

— Oui, dit Bill. Ils sont là. Comme je vous l’avais dit.

Nathan regarda dehors, puis se raidit.

— En vois-tu un ? demanda Bill.

Nathan recula d’un pas et mit en joue.

— Je pense que tu ferais mieux de t’éloigner de… commença Bill.

La fenêtre vola en éclats et Nathan s’effondra.

Bill Bread cessa de se balancer. Assis sur sa chaise, il attendit que l’on ouvre la porte d’un coup de pied.

C’était Hugh Mantel, grand et doux, qui le regardait par-dessus ses lunettes, accompagné par un grand Mexicain qui s’appelait Enrique et d’un Suédois chauve à l’expression mauvaise qui ne s’était jamais présenté autrement que sous le nom de Foxglove.

— Bill ! s’écria Hugh. C’est ici la maison d’O’Shea ?

— Oui.

— Où est-il ?

— Parti, dit Bill. Il ne reste qu’une négresse et un gamin, ici.

Foxglove tira une balle dans la tête de Nathan.

— Où est l’argent ? demanda Hugh.

— Quel argent ? dit Bill.

Hugh jura et dit :

— Enrique, va fouiller la cave, Fox, l’étage. Bill et moi, on se charge du rez-de-chaussée.

Floxglove se précipita dans l’escalier. Il commença par l’aile des domestiques, mais sans s’y attarder, continuant plutôt vers la chambre spacieuse d’O’Shea, où il sortit les tiroirs de la commode et transperça le matelas à l’aide de son couteau de chasse.

Dehors, les cris et les coups de feu se multipliaient.

Après avoir quitté la chambre d’O’Shea, Foxglove se dirigea vers une porte verrouillée. D’un coup sec de sa botte, il fracassa le battant.

Une femme noire poussa un cri et fondit sur Foxglove en brandissant un objet. Foxglove lui saisit le bras et la poignarda dans le ventre. Elle émit un gémissement soudain et incrédule, et tomba par terre.

— Non ! cria le gamin tout en essayant de ramper sous son lit. Non ! Non !

Foxglove examina la petite chambre, les volumes, les jouets, les lions et les tigres qui valsaient sur le papier peint, puis, d’un coup sec, il sortit son poignard du ventre de la femme agonisante et s’avança vers le garçon qui haletait.

— Non ! Non ! Non ! Non ! cria le gamin qui sanglotait tout en rampant et, étrangement, ne cessait de venir heurter le pied du lit, comme un chien aveugle. Non ! Non !

— Oui, oui, oui… commença Foxglove, souriant, mais à ce moment un pistolet aboya derrière lui.

Un morceau de crâne et de cervelle gros comme un poing jaillit de son front et vola à travers la pièce. Son corps trébucha en avant et tomba sur le sol.

— Hiii ! couina le gamin. Hiiii !

Bill abaissa le revolver de Hugh avant de se pencher pour récupérer les armes de Foxglove, puis il se dépêcha de quitter la pièce.

Tandis qu’il se dirigeait vers la porte principale d’un pas vif, il croisa Enrique qui entrait.

— J’ai entendu un coup de feu, dit celui-ci.

— Sans blague, répondit Bill.

Enrique n’eut qu’une fraction de seconde pour observer le corps de Hugh étalé près de la chaise à bascule, maculée de sang.

Il y eut alors un autre coup de feu et Enrique tomba à la renverse dans la cour. Bill sortit derrière lui et fit à nouveau feu sur lui, même s’il ne bougeait pas. Le soleil frappa Bill dans les yeux et il éternua. Ses mains ne tremblaient plus. Il avait l’impression que ses épaules venaient d’être délivrées d’un poids immense tandis qu’il ramassait l’arme d’Enrique et s’éloignait de la maison d’O’Shea pour marcher vers la ville.
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La petite ville sans nom était en flammes. De la fumée montait dans le ciel et de la cendre retombait à la manière d’une neige grise. Des corps gisaient devant les maisons. Les blessés roulaient sur eux-mêmes, hoquetaient et saignaient dans la boue.

Comme l’avait dit Fred Johnson, la ville ne comptait que deux routes. À califourchon sur son cheval au milieu de celle qui menait vers l’ouest, en direction d’Oklahoma City, il regarda, de l’autre côté de l’intersection, l’œuvre de Winter. Les bâtisses prenaient feu l’une après l’autre.

— Salopard, dit-il.

Tout allait de travers. Ils auraient dû terroriser les gens pour qu’ils restent chez eux, au lieu de quoi les feux les forçaient à descendre dans les rues où ils tentaient de fuir, et Johnson et les autres n’avaient d’autre choix que de les abattre. Johnson avait vu des dizaines de massacres de ce genre pendant les guerres indiennes, mais rien de la sorte dans une ville blanche depuis que l’armée de Sherman avait traversé les Carolines au cours des derniers mois de la guerre civile.

Il voyait des membres de la Famille ouvrir des portes à coups de pied, traîner des hommes et des femmes à l’extérieur des maisons, remplir leurs sacs de butin. Mais pas la moindre trace d’argent. Où était l’argent ?

Derrière Johnson, Quentin galopait en petits cercles tout en agitant son chapeau, calé sur sa selle, et en chantant L’Hymne de bataille de la République :

 

J’ai lu un Évangile ardent écrit en lisses lignes d’acier :

« Comme vous vous occupez des miens, de même ma grâce s’occupera de vous » :

Laissez le héros né d’une femme écraser le serpent avec son talon,

Puisque Dieu est en marche.

 

— Où est l’argent, bon Dieu ? demanda Johnson.

Un coup de carabine retentit. En soi, ce n’était guère étonnant, mais Johnson vit le cheval de Quentin trébucher et faire un pas de côté en poussant un horrible gémissement qui vint interrompre les folles exclamations de « Gloire, gloire, alléluia ! ».

Quelqu’un leur tirait dessus, pour changer.

Johnson se pencha sur l’encolure de sa monture et, d’un coup d’éperon, ramena son cheval vers l’intersection. Il vit un petit homme s’avancer dans l’allée d’une grande maison, une carabine à la main. L’homme marchait les jambes arquées, près du sol, se traînant et se dandinant à moitié, d’un pas très familier. C’était Bill Bread. Johnson se détendit et chercha le tireur ailleurs, et c’est à ce moment que son cheval, lui aussi touché par une balle, tituba, hennit et le projeta au sol avant de s’enfuir en boitant, épouvanté.

Quentin, qui avait réussi à se défaire de sa monture agonisante, agrippa le bras de Johnson et le tira dans un fossé.

— On dirait bien qu’une de ces loques a des couilles, finalement, dit Quentin en armant son revolver. As-tu vu d’où venait le coup ? Je pense que c’était de l’autre côté de…

— Bill, dit Johnson, bien que, alors même qu’il prononçait ces paroles, il eût du mal à croire qu’elles pussent sortir de sa bouche. C’est Bill qui nous tire dessus.

— Quoi ? s’écria Quentin. Non !

Il tendit la tête hors du fossé et une balle fit voler le gravier près de son visage, l’obligeant à se rejeter en arrière.

— Bill Bread ! cria Quentin. Bill Bread !

— Bill Bread, répéta Johnson.

Il tomba à genoux et rampa dans le fossé en direction du centre de la ville. De l’herbe mouillée et de la boue pénétrèrent dans ses manches et souillèrent son pantalon. Le cheval blessé gémissait toujours. Quentin le suivit.

— Bill Bread ! répéta Quentin.

Johnson eut l’impression qu’il rigolait.

— Il n’y a donc pas de limites aux merveilles de ce monde ?

Johnson s’arrêta, fit basculer sa carabine sur son flanc pour qu’elle reste au sec, dégaina un pistolet et l’arma, puis sortit la tête du fossé. Bill Bread avait gagné le centre de la ville et, prenant la Famille Winter par surprise, la chassait de l’intersection. Il aperçut Johnson et battit rapidement en retraite derrière le bureau de poste.

— Couvre-moi, Quentin, grogna Johnson.

— Très bien, répondit Quentin, qui bondit et se mit à faire feu.

Johnson sortit du fossé d’un saut, la carabine dans la main gauche et le pistolet dans la droite. Il ouvrit la porte du saloon d’un coup de pied et glissa la tête à l’intérieur. Les frères Empire étaient accroupis sous la fenêtre qui donnait sur la rue.

— Est-ce que c’est cet enculé de Bill Bread qui nous tire dessus ? demanda Charlie, stupéfait.

— Il a fini par perdre la boule, dit Johnson. Quentin nous couvre. Johnny, tu tires par la fenêtre. Charlie et moi, on va…

Quentin passa devant eux au pas de course, se dirigeant vers l’est à toutes jambes.

— Ils arrivent ! cria-t-il. Ils arrivent !

— Qui arrive ? demanda Johnny, et son incompréhension se reflétait sur le faciès lourd et stupide de Charlie.

Johnson eut l’impression qu’un puits de mine obscur et profond s’était ouvert dans sa poitrine et que son cœur tombait, tombait, tombait.

Le premier des cavaliers passa au galop devant le saloon des heures avant que c’eût dû être possible.

— Oh, bon sang, non, dit Johnson. Oh, Bill, qu’est-ce que tu as fait ?

— C’est quoi, ce bordel, Freddy ? cria Charlie. Comment ça se fait qu’ils sont là ?

Johnson ne répondit pas. Il se rua à l’extérieur, où il aperçut immédiatement la bande qui montait la route depuis l’ouest. Ils étaient si nombreux, si foutrement nombreux ! On aurait dit une bon Dieu de parade, et il n’était même pas huit heures du matin. Ils étaient tous bien dressés sur leurs étriers, leurs chevaux écumant, hors d’haleine. La pluie de balles commença, mais Fred Johnson, endurci par mille duels à l’arme à feu, tint bon pendant un certain temps. Il savait qu’ils ne le toucheraient pas, échauffés comme ils l’étaient, sur leurs chevaux en marche, aussi profita-t-il de l’occasion pour réfléchir à ses fins dernières.
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L’arrivée de la bande aurait dû donner lieu à un massacre, mais la Famille Winter avait une expérience singulièrement vaste dans de pareilles situations. Ceux qui avaient survécu assez longtemps pour retrouver leur cheval parvinrent à effectuer une retraite relativement organisée.

Quand les cavaliers entrèrent dans la ville, Bill pour sa part laissa tomber ses armes fumantes dans la boue et, assis sur ses talons, les paumes sur les genoux, il se contenta de regarder. C’est dans cette position qu’il vit Augustus Winter pour la dernière fois avant plus de dix-huit mois.

Winter sortait d’une maison en flammes, son élégant costume clair souillé de coulures de sang et de cendre. Un cavalier l’aperçut et voulut faire volter son cheval, mais Winter leva le revolver qu’il avait à la main gauche, rabattit le chien en arrière et fit feu. Le cavalier s’effondra. Puis Winter brandit l’arme qu’il tenait dans sa main droite et tua un autre jeune homme, un novice, qui s’était précipité quand il avait entendu que ses voisins avaient besoin de lui. La balle le frappa en pleine poitrine et le jeta par terre, où il rendit son dernier souffle.

Winter fit feu deux fois encore et réussit à repousser les cavaliers. En se retournant pour prendre la fuite dans les bois, il jeta un regard par-dessus son épaule, et ses yeux, écarquillés et jaunes, croisèrent ceux de Bill. Jusqu’au jour de sa mort, Bill se rappellerait leur absence d’expression. Ni trahison, ni colère, ni peur, ni surprise. Rien. Simplement vifs, alertes et vides. Comme les yeux d’un lion des montagnes qui considère le chasseur avec un désintérêt superbe avant de replonger dans les broussailles, dans la nature profonde, nullement affecté par sa brève incursion dans le monde des hommes.
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Ce qui restait de la Famille attendit Winter dans le taillis de chênes blancs sur la petite colline où ils avaient passé la nuit la veille. Le soleil s’embrasait à l’est et la fumée montait de la ville en flammes à l’ouest, et ils entendaient, faiblement, les cris de leurs poursuivants : les chevaux, les chiens, les hommes.

Ils attendirent aussi longtemps qu’ils l’osèrent, puis se mirent à se disputailler. Certains voulaient fuir, d’autres voulaient rester par loyauté envers Winter, ou par crainte de ses foudres s’ils s’avisaient de le trahir. Il finit toutefois par leur apparaître que c’était Winter qui les avait trahis. Qu’il avait disparu. Qu’il ne viendrait pas. Qu’il les avait abandonnés à leur sort. C’est ainsi qu’ils se dispersèrent et prirent la fuite.

Winter n’était pas loin, mais tout de même suffisamment loin. Il avait creusé un trou au pied d’un grand arbre et, dans ce trou, il avait jeté ses maigres possessions : son costume, sa ceinture, ses revolvers, son rasoir, sa montre. Puis il les avait recouvertes de terre et abandonnées, s’éloignant d’un pas déterminé, comme s’il savait exactement où il allait et pourquoi. Comme toujours.




Quentin Ross venait d’une bonne famille de Chicago et avait l’esprit comme du vif-argent : léger et brillant. Mais il prenait plaisir à arracher les ailes des mouches, il allumait des feux et mouillait son lit, et il mentait, mentait tout le temps : des inventions constantes, sans fin, sans but, sans rime ni raison.

Après la bataille de Fort Sumter, au début de la guerre de Sécession, les membres de la famille de Quentin tentèrent de se débarrasser de lui en usant de leur argent et de leur influence pour lui obtenir un poste dans le 26e régiment volontaire d’infanterie de l’Illinois. Mille hommes servaient dans le 26e Illinois, une centaine dans la compagnie A, et cinquante dans le peloton du lieutenant Quentin Ross. Après quelques jours seulement, Ross connaissait chacun par son nom et en savait suffisamment sur leur compte pour soutenir une conversation de quelques minutes avec n’importe lequel d’entre eux. Il avait estimé que cela plairait aux hommes, et il ne s’était pas trompé. Tous les soirs, avant de s’endormir, il repassait leurs noms dans sa mémoire et en éprouvait une joie secrète et avide.

À l’automne 1861, le peloton de Quentin s’en fut en guerre avec l’armée du Tennessee, descendant le fleuve Tennessee pour prendre Fort Henry. Quentin se distingua à la bataille de Shiloh. Son courage et sa férocité, son sang-froid quasi surnaturel dans cette atroce boucherie qu’était la guerre moderne, se confirmèrent par la suite lors du siège de Vicksburg, où l’Union gagna un accès au fleuve Mississippi et sépara la Confédération en deux, et pendant la campagne de Chattanooga, qui chassa les Confédérés du Tennessee.

Pourtant, malgré l’importante déperdition chez les officiers, malgré les morts dues aux batailles, aux suicides et à la maladie, malgré les soudaines et irréversibles plongées au cœur de la folie, Quentin Ross ne dépassa jamais le grade de lieutenant. Quoi qu’il en fût de son courage, ses supérieurs n’avaient pas foi en lui. Il n’avait pas perdu sa propension au mensonge, et des rumeurs circulaient sur ses habitudes, ses inclinations et ses appétences. Rien de cela n’aurait cependant dû freiner l’ascension d’un officier aussi courageux et compétent, compte tenu de l’époque. Le principal obstacle résidait peut-être en ce qu’il était trop bien adapté à la guerre, trop libre et trop à l’aise avec elle, comme un poisson fendant l’eau claire. Il y avait quelque chose de vaguement déconcertant dans son sens de l’humour et sa façon de sourire.

En 1864, l’armée du Tennessee se mit en marche vers le sud-est depuis Chattanooga sous le commandement du général William Tecumseh Sherman, en direction d’Atlanta. Quentin Ross et ses hommes étaient dans ses rangs. Les forces de l’Union repoussèrent les Confédérés jusqu’aux portes de la cité avant de les écraser lors de la bataille d’Atlanta. La ville tomba la première semaine de septembre.

Le général confédéré responsable de la défense d’Atlanta regroupa ses troupes et encercla le nord de la ville, menaçant les lignes d’approvisionnement de l’Union. Le général Sherman faisait face à une décision difficile. Il pouvait partir aux trousses des Confédérés pour les repousser là d’où ils étaient venus, ou il pouvait rester à Atlanta et risquer de se trouver à court de vivres. Il choisit une troisième voie : mettre le feu à Atlanta, feindre de s’engager vers le sud en direction de Macon pour leurrer les Confédérés, puis mettre le cap sur l’est et traverser l’État de la Géorgie en se nourrissant de ce que produisait la terre jusqu’à ce que son armée rejoigne la mer. Pour cela, il lui faudrait de nombreux éclaireurs et prospecteurs. La nouvelle se répandit, et Quentin Ross se porta volontaire.

Après une brève discussion, il fut choisi. Il semblait singulièrement tout désigné pour cette tâche.

Quentin s’affaira immédiatement à constituer un groupe de quinze hommes. Il commença par remplacer un sergent récalcitrant par un Allemand confiant et docile du nom de Jan Müller. Il aurait aussi remplacé son second sergent, Gordon Service, s’il avait cru pouvoir le faire sans attirer l’attention. Mais changer deux sergents aurait éveillé des soupçons, et c’était là une chose que Quentin prenait soin d’éviter.

Et puis, il alla chercher à l’extérieur des rangs militaires. Une armée en marche a de nombreux « suiveurs », parmi lesquels les femmes et les enfants des soldats, des prostituées, des marchands ambulants, des charlatans, des prédicateurs et des aventuriers de tout poil. Les frères Empire – Duncan, Charlie et Johnny – traînaient à la suite du 26e Illinois depuis le Missouri. Quentin avait déjà eu recours à leurs services, et il lui semblait qu’ils s’intégreraient à merveille à son groupe.

Restaient les enrôlés. Quentin les choisit presque au hasard, puisqu’ils n’avaient pas besoin d’être particulièrement féroces ; il avait appris très tôt qu’une légère pression exercée par des personnes en position d’autorité suffisait pour conduire des hommes ordinaires à faire le mal aussi aisément que ceux dotés d’un tempérament dépravé. Il devait simplement faire attention de ne pas emmener d’individus remarquables avec lui. Il ne lui vint jamais à l’esprit, ne serait-ce qu’un instant, que le jeune Augustus Winter (gauche, renfermé, taciturne) se démarquait par quoi que ce fût d’autre que la couleur inhabituelle de ses yeux.






GÉORGIE, 1864
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Ils chevauchaient vers l’est dans les forêts d’automne tandis que le ciel grondait au-dessus de leurs têtes, l’air lourd annonçant la pluie. Personne ne parlait. Devançant d’environ deux ou trois jours le gros des troupes, ils empruntaient des routes secondaires sinueuses pour éviter d’être repérés, vêtus de salopettes en lambeaux plutôt que de véritables uniformes. Pourtant, à leurs carabines et à leurs chevaux, n’importe qui aurait deviné qu’il s’agissait de soldats de l’Union. Les jeunes hommes étaient rares dans la région ; leurs mouvements ne pouvaient passer inaperçus.

Vers midi, ils atteignirent une fourche et Quentin leur ordonna de s’arrêter. Il permit aux enrôlés d’allumer un feu, malgré le froncement de sourcils désapprobateur du sergent Gordon Service, et annonça gaiement qu’ils ne mangeraient plus de biscuits de guerre avant un bon bout de temps.

— À partir de maintenant, ça va être du porc rôti et du pain de maïs pour nous, les gars, dit-il, et les hommes poussèrent des cris de joie. Service, Müller, un mot, je vous prie.

Les hommes descendirent de leur monture, installèrent les chevaux au pâturage et allumèrent un feu là où les deux petites routes se séparaient. Quentin s’enfonça de quelques pas dans les bois en compagnie de ses deux sergents.

— Je vais diviser l’unité en trois, dit-il.

— Diviser l’unité ? répéta Gordon Service, perplexe.

— Oui, dit Quentin. Chacun d’entre nous va frapper seul.

De haute taille, un peu bedonnant malgré les rigueurs de la vie militaire, Gordon avait une grosse moustache broussailleuse et les cheveux qui s’éclaircissaient aux tempes. Avant la guerre, il possédait un magasin général qu’il tenait avec sa femme. Ils n’avaient pas connu la prospérité, et il avait été parmi les premiers à s’enrôler en se disant qu’il avait besoin d’argent et que toute l’affaire serait sans doute finie avant Noël. Il y avait trois longues années de cela. Il avait servi sous les ordres de Quentin Ross pendant tout ce temps. Il avait toujours estimé que celui-ci était un officier assez compétent, quoiqu’un peu bizarre. À ce moment-là, toutefois, on aurait dit que quelque chose clochait, comme si le lieutenant avait été soûl.

— On ne court pas plus de risques d’être capturés si on se sépare ? demanda Gordon.

— Non, pas du tout, dit Quentin. Les petits groupes sont moins susceptibles d’être repérés. Et trois groupes peuvent explorer trois fois plus vite qu’un seul.

— Ouais, dit le sergent Jan Müller. C’est vrai. Aussi, on a moins de risques d’être tous capturés.

Quentin sourit. Le rictus lui donna un air légèrement prédateur.

— C’est vrai, sergent Müller, dit-il.

Jan Müller dépliait soigneusement sa carte. Il avait les mains dures et calleuses, mais manipulait la carte en lambeaux avec délicatesse. C’était un immigrant allemand qui avait été conscrit par des fonctionnaires démocrates dès sa descente du bateau, avant même qu’il ait appris un mot d’anglais. L’attention minutieuse qu’il accordait aux détails et la célérité avec laquelle il obéissait lui avaient permis de s’élever jusqu’au rang qu’il occupait maintenant. Il n’avait encore jamais servi sous les ordres de Quentin Ross.

— Très bien, monsieur, dit Gordon. Qui est-ce qu’on prend ?

— Je prends les frères Empire, dit Quentin. Divisez le reste des hommes entre vous.

— Les frères Empire ? demanda Gordon.

Même Jan parut un peu étonné de ces paroles. Il avait un visage long qui, lorsqu’il n’était pas tout à fait à l’aise, comme maintenant, prenait une expression sensible, tel un poète.

— Certainement, dit Quentin. Je ne voudrais pas que l’un ou l’autre d’entre vous ait à se soucier d’eux ; ils peuvent se montrer un peu turbulents. Mais ils ont plus d’expérience dans ce genre de choses que nos gars.

Gordon regarda, derrière Quentin, les frères Empire qui se reposaient. Johnny, le plus jeune, était une véritable montagne, haut de six pieds, avec une tignasse rousse et un rire imbécile et malicieux. Charlie, le cadet, perdait déjà ses cheveux et commençait à prendre du ventre. Il avait des yeux rapprochés et suspicieux. Duncan, l’aîné, guère plus grand que Quentin, avait un long visage cruel marqué par la petite vérole. Ses yeux brillaient d’une intelligence brute et ses cheveux avaient prématurément viré au gris. Tous les trois étaient en train de cracher et de marmotter ensemble tout en examinant la campagne sans défense avec un air de jubilation contenue.

Ce genre de choses ? songea Gordon.

— Très bien, monsieur, dit Jan en froissant sa carte, dubitatif. Où est-ce qu’on se retrouve ?

Quand ils eurent fini, Quentin alla voir les deux plus jeunes soldats du groupe, Reginald Keller et Augustus Winter. Assis ensemble près du feu, ceux-ci s’affairaient à réchauffer dans une poêle en fonte des biscuits de guerre et des légumes parcheminés qui semblaient avoir été ramassés dans un fossé, brunâtres et pleins de feuilles mortes.

Reggie avait les cheveux blonds, les yeux bleus, le rire facile et une nature généreuse. Quentin savait que les autres hommes l’appelaient « Bébé ». Winter était encore plus jeune et plus blond que Bébé Keller : il avait la peau aussi blanche qu’un rayon de lune, ses cheveux étaient de la couleur de la paille séchée et ses yeux d’une teinte d’ambre pâle qui rappelait la couleur du champagne. En plein soleil, ils viraient au doré et donnaient au jeune et blême Winter l’air d’un cadavre avec des pièces d’or sur les paupières. Il était réservé, peu loquace, presque renfrogné. Par moquerie, les hommes l’appelaient « le vieux Winter ».

— Reggie, dit Quentin. Augustus.

— Bonjour, monsieur, dit Reggie en souriant.

— Je parie que vous êtes mûrs pour de la vraie nourriture, dit Quentin.

— Les biscuits de guerre, c’est mieux que rien, répondit Reggie.

— Tu as cent fois raison, reprit Quentin.

Winter ne dit rien.

— Vous croyez qu’il y aura des soldats en ville, monsieur ? demanda Reggie.

— J’en doute, dit Quentin. Ils sont probablement tous à Macon ou à Augusta.

— On les a bien eus, dit Reggie. Et maintenant, on va mettre une dégelée à ces sales rebelles. Là où ils vivent.

Pour une raison ou une autre, Quentin trouva ces paroles extrêmement amusantes. Il ricana.

— Tu penses ? dit-il. Et toi, Augustus ?

Pendant un moment, Winter ne dit rien. Pendant si longtemps, en fait, que Quentin commençait à se demander comment se sortir de cette situation élégamment. Enfin, le gamin répondit :

— Les Confédérés ont péché contre le Seigneur. Comptés, comptés, pesés, divisés.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Reggie.

— Tu ne connais donc rien, Reggie ? dit Winter. C’est dans le Livre de Daniel.

— Oui, dit Quentin. La main de Dieu a tracé ces mots sur le mur du palais du roi à Babylone. Comptés, parce que Dieu avait compté le nombre de jours de leur royaume et y avait mis fin. Pesés, parce qu’ils avaient été pesés dans la balance et trouvés trop légers. Et divisés, parce que leur royaume a été divisé et donné à des soldats étrangers.

Quentin considéra Winter avec curiosité. Winter regardait le feu.

— Alors tu crois que Dieu va punir les Confédérés ? demanda Reggie.

— Je ne sais pas, dit Winter. On verra bien.

— Penses-tu que nous allons Le voir ? demanda Reggie.

— Je ne pense pas que nous Le verrons directement, dit Winter. Ça ne se passe pas comme ça. Ça ressemble plutôt à la façon dont on peut voir le vent parce que les feuilles bougent dans les arbres, ou les nuages qui passent devant la lune.

Pendant que Winter prononçait ces paroles, Reggie leva les yeux vers les arbres et éclata de rire. Ils se balançaient dans le vent.

— Eh bien, ç’a été une conversation des plus éclairantes, dit Quentin.

Après avoir avalé leur repas en vitesse, ils remontèrent sur leurs chevaux et se séparèrent en trois groupes. Gordon emmena le gros des hommes, y compris Winter et Reggie, sur la route principale menant en ville, tandis que Quentin et Jan guidaient le reste des troupes sur la route secondaire en direction du nord.

— Bonne chasse, sergent Service ! cria Quentin. Je vous verrai au matin.

— Oui, monsieur, dit Gordon.

Augustus Winter observait Quentin sans être vu, une étincelle d’intuition illuminant ses prunelles dorées.





11


Quelques heures plus tard, et quelques miles plus à l’est, le soleil se couchait sur le petit village de Planter’s Factory. L’usine qui donnait son nom à la ville était située à l’extrémité nord de la rue principale. Haute de trois étages, elle était construite en brique rouge. Un moulin à blé et une scierie se trouvaient juste au sud de l’usine, sur la rive ouest de la rivière Ocmulgee aux eaux lentes et brunes.

Tandis que la lumière du crépuscule déclinait, trois Indiens déguenillés émergèrent de la forêt au nord de l’usine. L’un d’eux était un petit métis à la peau sombre de la couleur de l’argile et à la chevelure noire frisée. Ses dents jaunes et largement espacées saillaient de ses gencives proéminentes à des angles étranges. Il avait un œil gris et l’autre brun. Il avait enfilé la veste bleue d’un soldat de l’Union, un sabre d’officier pendait à sa ceinture, et il portait une lourde boîte sur son dos.

Les deux autres étaient des Cherokees pur-sang, épuisés et affamés. Le plus vieux était un homme de haute taille avec un gros nez et des oreilles qui rappelaient les anses d’une cruche. Le plus jeune, petit, traînait des pieds, l’air abattu, les mains liées.

Ils marchèrent tous les trois vers le sud jusqu’à ce qu’ils atteignent l’auberge. La chaude lumière jaune des lampes se répandait par les fenêtres sur leurs visages hâves et tirés. L’Indien le plus vieux fit un pas en avant et frappa à la porte d’entrée.

L’aubergiste, un petit bout de femme courtaude et résolue, entrebâilla la porte.

— Êtes-vous des Yankees ? demanda-t-elle.

— Non, m’dame, dit le plus vieux des Indiens. Je suis le lieutenant Timothy Stoga, du 69e régiment de Caroline du Nord. La Légion de Thomas. Voici mon neveu, le soldat Bill Bread.

L’aubergiste jeta un coup d’œil au métis debout derrière eux.

— Hidey, hidey ! s’écria le sang-mêlé.

— Vous occupez pas de lui, dit Stoga. C’est mon esclave. Il s’appelle Navan Sevenkiller.

— Votre esclave ? dit l’aubergiste. Qu’est-ce qu’il fait habillé comme ça ?

— Bill et moi avons été faits prisonniers pendant la bataille d’Atlanta, dit Stoga. C’est lui qui nous a libérés. Notre régiment a disparu, m’dame. Ils sont tous morts. On veut retourner en Caroline du Nord et voir si on arrive à se regrouper. On espérait pouvoir dormir ici ce soir.

L’aubergiste parut rassérénée par les manières de Stoga, mais légèrement dégoûtée par l’accoutrement de l’esclave.

— Il peut attendre dehors si vous voulez, dit Stoga. Mais il nous a quand même libérés.

— Allons, très bien, dit l’aubergiste. De toute façon, mieux vaut qu’il soit là où vous pourrez le garder à l’œil, j’imagine.

Stoga et Bread entrèrent d’un pas pesant dans la pièce encombrée et s’assirent à la table. Sevenkiller se promenait de-ci de-là en riant doucement, examinant tout ce qui l’entourait : les vieux meubles lourds, la tête de cerf empaillée, l’âtre en pierre, la peinture bon marché accrochée au mur.

— Porc salé et patates douces, annonça l’aubergiste.

Ce n’était pas une question, mais Stoga dit :

— Oui, m’dame, s’il vous plaît.

Et puis :

— Assieds-toi, Navan.

Sevenkiller lui obéit. L’aubergiste revint avec un grand bol de purée de patates douces, et Sevenkiller et Stoga commencèrent à manger. Bill Bread ne toucha pas à sa nourriture. En nage, il gardait les yeux au sol, entre ses pieds, comme s’il allait être malade.

— Je vais aller vous chercher du cidre, dit l’aubergiste.

— Non, répondit aussitôt Stoga. Pas de boissons enivrantes à table. Merci, m’dame.

L’aubergiste eut l’air surprise, mais elle ne fit pas de commentaire.

— J’ai soif, dit Bill en jetant un œil vers le coin de la pièce où le fût de cidre était couché, et ses pupilles s’agrandirent sous l’effet de l’intérêt, de la fascination, de l’amour.

Mais ses lèvres se serrèrent. Comme sous le coup de la haine. Envers lui-même ou la boisson ou les deux, nul n’aurait pu dire.

Bill baissa à nouveau les yeux.

— J’ai soif, répéta-t-il.

— Tu peux boire de l’eau, dit Stoga.

— Vous pouvez boire ce que vous voulez, dit l’aubergiste. Je préfère le donner à vous plutôt qu’aux Yankees. Ils seront ici demain, je crois bien.

— Hum, fit Stoga. Je ne pense pas. Ils marchent d’Atlanta vers Macon. Ils ne viendront jamais autant à l’est.

— Vous ne savez pas ? dit l’aubergiste. On ne parle que de ça en ville. Les escarmoucheurs sont déjà là.

Stoga fronça les sourcils et déposa sa fourchette.

— Je ne vois pas comment ils peuvent être rendus aussi loin à l’est. Ce sont peut-être des déserteurs.

— Non, dit l’aubergiste. L’un d’entre eux est un Allemand, qui passe de porte en porte. Il note des choses dans un petit calepin. Ils seront en ville demain. Les esclaves ont même commencé à s’enfuir. Plus d’une centaine à la plantation Johnson. Ils s’enfuient sans rien demander à personne.

— Hrm, fit Stoga.

Il lança un coup d’œil à Sevenkiller, qui sourit et se leva.

— Où est la plantation Johnson ? demanda-t-il.

— Mais, lieutenant Stoga, dit l’aubergiste, vous ne pouvez pas envoyer votre esclave là-bas.

— Il va revenir, dit Stoga. Ne prends pas de risque, Navan. On part demain matin, avec ou sans toi.

Sevenkiller s’essuya la bouche.

— Est-ce que je peux emprunter un cheval ? demanda-t-il.

Bientôt il se dirigeait sur sa monture vers la plantation Johnson en chantant un air farouche et dépourvu de mélodie :

— Hey-a, hey-a, hey-a-ho, hey-a-ho, hey-a-ho-ho-ho !

Son poney avait la crinière intacte et marchait les lèvres à quelques pouces du sol poussiéreux, comme s’il y cherchait une bouchée d’herbe.

Des champs de coton s’étendaient des deux côtés de la route. Tous les plants avaient été récoltés, dépouillés de leurs boules blanches, et se dressaient flétris et épuisés. Par-delà les champs pointaient les arbres, jaune doré et rouges dans l’automne.

— Hidey, hidey, hidey-ho, chantait Sevenkiller tout en se calant sur sa selle.

Les champs semblaient totalement déserts. La grange abritant les égreneuses de coton était noire et silencieuse.

Une fois passé la grange, Sevenkiller put voir la vieille et grande maison au bout du chemin, juste au milieu de la plantation. Le soleil était couché depuis un moment, mais Sevenkiller avait la vue perçante, même la nuit, et il pouvait constater que les cabanes décrépites où dormaient les esclaves étaient vides.

— Hum, hum, hum-hum !

La porte d’entrée de la maison s’ouvrit brusquement et une Noire sortit en criant, un long hurlement de désespoir et d’horreur.

Sevenkiller frappa son poney du talon. L’animal leva la tête et se mit au petit trot, ses sabots frappant la route à une cadence rapide.

Il coupa le chemin de la femme. Elle cria en l’apercevant et leva les mains en l’air.

— Miséricorde, monsieur ! Oh, je vous en prie, ayez pitié de moi !

— Que s’est-il passé ici ? demanda Sevenkiller. Où sont les autres esclaves ?

— Ils se sont enfuis pour aller vous rejoindre, monsieur. Quand ils ont entendu dire que vous arriviez.
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