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préface de l’édition originale


Quand en 1950 les armées de Chine communiste pénétrèrent au Tibet et occupèrent sa partie orientale, mon peuple et moi nous sommes retrouvés impuissants et dans une situation presque désespérée. Nous avons fait appel à plusieurs grandes nations du monde, ainsi qu’aux Nations unies, pour qu’elles interviennent en notre faveur, mais nos appels à l’aide sont demeurés sans écho. Il y avait bien des siècles que le Tibet n’était plus une puissance militaire, car nous croyons à la voie de la paix ; et nous avons toujours tenté de nous y tenir, depuis que la sagesse du Bouddha nous est venue de l’Inde, il y a plus d’un millénaire de cela. Et comme la vie de notre nation a été vouée à la religion, nos ressources matérielles étaient très limitées. Ainsi, privés de l’aide d’autres pays, nous nous sommes bien vite retrouvés submergés par la puissance des armées chinoises. Nous avons envoyé une délégation à Pékin, avec l’espoir d’obtenir un traité honorable, mais elle fut forcée, sous la menace, de signer l’abandon de notre souveraineté. Jamais notre gouvernement ne ratifia cet accord obtenu sous la contrainte. Mais il était évident à nos yeux à tous qu’un rejet entraînerait immanquablement d’autres tueries et d’autres destructions. Afin d’épargner à mon peuple un désastre pire encore, j’ai tenté, avec mon gouvernement, de m’en tenir à l’accord, aussi injuste fût-il ; mais les Chinois en violèrent toutes les clauses.

La sinistre tragédie qui s’ensuivit au Tibet est relatée en détail dans les rapports de la Commission internationale des Juristes. Dans ce livre, j’ai voulu donner une vision plus personnelle de notre mode de vie et des sombres événements qui, pour l’instant, y ont mis fin. J’ai traité aussi quelques aspects de la doctrine du bouddhisme, et le chemin spirituel qui mène de la souffrance vers le bonheur ; car personne ne peut comprendre le Tibet sans avoir quelques connaissances de notre religion.

Je suis un inébranlable adepte de la doctrine de non-violence que le Bouddha, dont la sagesse divine est absolue et infaillible, enseigna le premier ; et qui a été mise en pratique tout récemment encore par le saint leader de l’Inde, le Mahatma Gandhi. C’est pourquoi dès le début je me suis opposé fermement à tout recours aux armes comme moyen de recouvrer notre liberté. Durant ces années, tous mes efforts ont tendu vers la recherche d’un accord de paix juste avec la Chine. J’ai tout fait pour décourager la violence, même au risque de mécontenter certains des miens. Pendant neuf années, je parvins à convaincre ceux des Tibétains qui étaient encore sous l’autorité de mon gouvernement de ne pas prendre les armes pour répondre à l’oppression chinoise, car j’étais convaincu que ce choix était immoral et qu’il causerait des ravages de part et d’autre. Mais dans la partie orientale du pays, qui avait déjà été envahie, ni moi ni mon gouvernement ne possédions les moyens de communication permettant d’exercer notre influence sur les gens ; et c’est là qu’ils se soulevèrent contre les Chinois. Finalement, l’oppression des envahisseurs à travers tout le pays devint intolérable et mon peuple perdit patience.

Telle est l’histoire que j’ai tenté de raconter de mon mieux, afin que chacun puisse la comprendre, et je suis content de laisser chaque lecteur en tirer ses propres conclusions. Mais je dois ajouter que nous autres Tibétains ne concevons aucune forme de haine à l’égard du grand peuple de Chine, même si ses représentants au Tibet nous ont traités avec sauvagerie. Notre seul souhait est de vivre en paix et en bonne intelligence avec tous nos voisins, les Chinois y compris. Mais pour cela, nous lançons un appel à tous les hommes et toutes les femmes qui, dans le monde entier, attachent de l’importance à la tolérance et à la bonté.






introduction


Je suis très heureux d’écrire cette introduction pour la réédition de mon autobiographie intitulée Mon pays et mon peuple. Publiée en 1962, elle a d’abord été écrite en tibétain puis traduite en anglais et, par la suite, dans de nombreuses autres langues. Bien que disponible en plusieurs éditions – et même si, depuis, le récit de ma vie a été repris dans diverses biographies ainsi que dans une version mise à jour de mon autobiographie –, cet ouvrage reste un témoignage important sur le Tibet tel que je l’ai connu dans ma jeunesse, sur les événements ayant abouti au soulèvement du pays en 1959 et sur mon exil. Mon écriture d’alors est marquée par un sentiment d’urgence et d’immédiateté qu’il serait difficile de récréer aujourd’hui.

Lorsque mes compatriotes tibétains et moi-même sommes devenus des réfugiés, la bienveillance et la générosité du peuple indien et de son gouvernement nous a permis de rebâtir notre vie sur de nouvelles fondations. Le Népal, le Bhoutan et le Sikkim nous ont aussi accordés asile et assistance, nous leur en sommes reconnaissants. Tout au long du processus de réhabilitation, nous avons pu compter sur l’aide généreuse de l’Église catholique et de la Suisse. Depuis cette époque, d’importantes communautés agricoles et artisanales ont vu le jour en exil, avec leurs propres écoles, leurs monastères et leurs centres d’études supérieures et de recherche visant à préserver l’héritage littéraire, médical et artistique du Tibet. De fait, après des années éprouvantes, les Tibétains exilés sont devenus l’un des groupes de réfugiés les plus prospères au monde.

Toutefois, malgré cette apparente réussite, les hommes et les femmes qui ont fui le Tibet n’ont jamais perdu de vue le but premier de leur exil : se battre pour notre liberté. De nos jours, leur nombre s’élève à plus de 130 000. Environ 10 % de ces réfugiés se sont installés au-delà des frontières du sous-continent indien, les groupes les plus importants se trouvant en Suisse, au Canada et aux États-Unis – des pays qui offraient des conditions spécialement favorables aux immigrés. La communauté des exilés est devenue internationale et reste dévouée à la cause tibétaine dans une perspective non-violente. Elle garde des liens très forts avec le Tibet et participe activement à la lutte à travers des groupes locaux et internationaux. La diaspora tibétaine est également représentée par un parlement élu et un gouvernement en exil.

Pendant les premiers temps de l’exil, alors que nous combattions pour assurer notre survie en tant que peuple et tenter de préserver notre identité et notre culture, la situation au Tibet empirait d’année en année. Le processus de destruction, entamé dans les années 1950, s’intensifia pendant le chaos de la Révolution culturelle. Quand tout fut terminé, quelque 6 400 monastères (99,9 %) avaient été détruits et près d’1 200 000 Tibétains (sur une population d’environ 6 millions) étaient morts prématurément, résultat de la politique d’occupation de la Chine.

En 1979, après que Deng Xiaoping eut décrété la fin de la Révolution culturelle, il prit personnellement l’initiative d’entrer en relation avec moi. Dans un court message, il déclara qu’il était ouvert à la discussion sur tous les problèmes en cours, à l’exception de l’indépendance du Tibet – ou, pour reprendre sa formulation, « la séparation de la Mère Patrie ». Je réagis favorablement à sa requête et, entre 1979 et 1984, quatre délégations exploratoires furent envoyées au Tibet et deux autres entamèrent des pourparlers avec Pékin. Durant cette brève période, un immense espoir se leva et les conditions de vie au Tibet s’améliorèrent. Toutefois, le peuple tibétain, dont les attentes étaient immenses, finit par manifester sa frustration devant la lenteur des évolutions. Des manifestations eurent lieu à Lhassa et dans d’autres endroits du Tibet. Elles furent violemment réprimées par la Chine qui en profita pour instaurer la loi martiale. Peu de temps après, des manifestations pour réclamer de plus grandes libertés éclatèrent à Pékin : la répression fut encore plus violente, et la loi martiale de nouveau prononcée. L’ambiance changea du tout au tout : la récente volonté d’ouverture manifestée par la Chine disparut brutalement.

S’il est vrai que le pouvoir chinois s’est révélé incapable de comprendre la véritable nature du problème tibétain, entraînant une perte de temps précieux durant toutes ces années, les revers actuels ne suffisent pas à me décevoir complètement. J’ai la conviction que, dans un avenir proche, des changement progressifs et positifs vont prendre place en Chine. J’ai souvent déclaré publiquement que je ne réclamais pas l’indépendance du Tibet. Bien que, sur le plan historique, le Tibet soit une nation indépendante et séparée de la Chine, je suis tout à fait conscient que, dans un monde en perpétuelle évolution, une petite communauté ou une petite nation peut trouver des avantages à être associée à un état plus vaste. Mon intention n’est pas de lancer un débat historique : je veux juste considérer l’avenir. Les questions militaires et de politique étrangère, qui figurent certainement en bonne place sur la liste des préoccupations chinoises, peuvent être réglées par Pékin. Pour les Tibétains, l’essentiel est d’être en mesure de se gouverner eux-mêmes.

Ce sont ces idées, exposées en détail, que j’ai fait parvenir au pouvoir chinois à Pékin. Je les ai également rendues publiques. Si certains Tibétains ont pu critiquer vivement ces propositions, elles me semblent, personnellement, représenter la meilleure façon non violente de servir la cause de la population et de la nation tibétaines. L’essence même de ces projets suppose une authentique forme de gouvernement démocratique au Tibet, aboutissant à une transformation progressive du Tibet en une région d’Ahimsa, c’est-à-dire en zone non conflictuelle. Pour y parvenir, j’ai suggéré que les forces militaires soient retirées des territoires civils, avant un retrait complet du personnel militaire et des armes, en accord avec l’ensemble des parties concernées. Je suis convaincu que l’absence d’armement et de soldats supprimera concrètement l’éventualité de tout conflit dans la région, notamment entre des puissances plus importantes comme l’Inde et la Chine. Ainsi, je veux croire que le Tibet, devenu une zone de paix, puisse contribuer à propager la paix dans la région et dans le monde.

Malheureusement, la Chine tarde à apporter une réponse positive et adéquate à ce projet. Le pouvoir chinois s’est opposé – avec une vigueur et une rapidité inhabituelles – à ma confirmation de la réincarnation du panchen-lama, une pratique fondamentale de la religion et de la tradition tibétaines. Quoi qu’il en soit, malgré l’absence de progrès constaté sur le front officiel, la réaction du peuple chinois – universitaires, intellectuels, écrivains, penseurs et activistes démocrates – m’apparaît encourageante. Ces dernières années, préoccupés par la situation du Tibet, ils ont demandé à Pékin d’ouvrir des négociations avec moi. En mars 1994, cinquante-quatre citoyens éminents de Shanghai ont sollicité Pékin sur divers problèmes, et réclamé l’instauration d’un dialogue avec moi. En 1996, une demande identique a été formulée par un activiste démocrate de Canton et un professeur d’histoire de l’université de Pékin. Bien d’autres dissidents ont fait entendre leur voix, parmi lesquels Wei Jingsheng, réputé pour sa connaissance précise du dossier tibétain, qui a multiplié les appels afin que le gouvernement chinois trouve une solution aux problèmes en cours. Des universitaires chinois basés à l’étranger se sont également proposés pour offrir des solutions à la crise tibétaine. Il y a quelques années de cela, lors d’une conférence sur l’avenir de la Chine, les débats se sont concentrés sur la nécessité de fonder une nouvelle constitution et de créer une confédération chinoise qui non seulement accorde au Tibet un statut confédéral mais reconnaisse aussi aux Tibétains le droit de rompre définitivement avec la Chine. Le fait que ces experts chinois aient explicitement reconnu l’indépendance du Tibet et les droits du peuple tibétain constitue pour moi une formidable source d’encouragement. Comment la Chine peut-elle demeurer indifférente à ces appels, ignorer l’opinion internationale et les voix de ses plus éminents citoyens ?

Ma récente visite à Taïwan m’a également donné des raisons d’espérer. Elle a confirmé mon intuition qu’une société à l’économie dynamique ne peut se passer d’une démocratie solide, et qu’il existe une amitié sincère et chaleureuse entre les Tibétains et les Chinois. Voilà quelques-unes des raisons évidentes qui m’incitent à penser qu’une amélioration de la situation du Tibet dans un avenir proche est possible.

Mes nombreux voyages en Inde et dans le reste du monde ont renforcé ma conviction que tous les êtres humains éprouvent le besoin crucial de se sentir heureux et de fuir la souffrance. Comme, avec les progrès de la science et de la technologie, le monde s’est réduit en taille et l’interdépendance économique s’est accrue, ce qui se déroule dans une partie du globe ne se résume plus une crise locale mais peut avoir des répercussions mondiales.

Dans un tel monde, je crois que toutes les traditions religieuses ont un rôle important à jouer. Au-delà de leurs différences philosophiques, souvent liées à leurs fondements mêmes, elles nous enseignent des valeurs d’amour et de compassion, nous apprennent à devenir une meilleure personne avec un cœur bon. En tant qu’humble moine bouddhiste, je me suis efforcé de défendre cette idée en faisant preuve de respect envers les traditions spirituelles du monde entier, en soulignant nos convergences et en ouvrant un dialogue sur les moyens de rendre meilleurs l’être humain et le monde. Ma participation sincère à de multiples cérémonies interconfessionnelles et rencontres œcuméniques a permis d’accomplir de modestes avancées. Et je ne doute pas que nous ayons beaucoup appris de ces partages d’expériences et de points de vue sur les traditions et techniques méditatives, philosophiques, contemplatives et mystiques de chacun.

Je crois de toutes mes forces que les êtres humains ont besoin d’amour et de compassion pour développer au mieux leurs capacités et connaître un bonheur sincère. Dès notre naissance, nous avons besoin de l’amour et de la compassion de nos parents et, une fois devenus vieux, nous dépendons de nouveau de l’amour et de la compassion d’autrui. L’amour et la compassion sincères nous permettent de voir distinctement que le désir des autres – désir de paix, de bonheur, d’éviter la souffrance – est semblable à notre propre désir. Pour cette raison, promouvoir l’idée de compassion peut nous aider à réduire les risques de guerre, à partager les ressources naturelles de notre planète d’une façon plus équitable et à prendre soin de l’environnement. C’est aussi pour cela que je plaide pour le respect universel des principes des droits de l’homme, fondés sur des notions de compassion. Il ne s’agit pas de notions occidentales, comme l’ont prétendu certains despotes et chefs militaires en Asie pour justifier leur mépris des droits humains et leur mode de gouvernance dénué de tout sens de la justice. Il s’agit de vérités universelles simples. Nous avons tous une responsabilité spéciale et des efforts à produire pour créer un monde meilleur car le progrès matériel seul est, à l’évidence, incapable de donner naissance à une société humaine plus épanouie. Partager universellement le sens de notre responsabilité envers cette planète et tout ce qui y vit est une démarche gagnante, personne ne peut y perdre.

Si je suis optimiste, c’est aussi parce que nombre de sociétés totalitaires – des sociétés dans lesquelles les libertés et les droits de l’individu sont le plus souvent considérés comme inférieur au bien collectif – tendent depuis quelque temps à se transformer en institutions plus humaines et plus démocratiques. Et je me réjouis que le conflit entre bloc de l’Est et bloc de l’Ouest, qui a mené l’humanité si près d’une possible destruction nucléaire, ne soit plus désormais qu’un souvenir. Je suis notamment très impressionné par la façon dont l’apartheid a été aboli en Afrique du Sud et par les progrès observés au Moyen-Orient. Tous ces problèmes en apparence insolubles ont connu ou sont en voie de connaître leur conclusion grâce au dialogue et au débat.

De la même façon, l’intérêt croissant pour la cause tibétaine et le soutien qu’elle reçoit dans le monde entier sont des plus encourageants. Des dizaines de milliers d’individus provenant d’horizons différents – musiciens, artistes, universitaires, écrivains – et de centaines de groupes de soutien nous ont rejoints dans notre combat pour la liberté et la vie au Tibet. Cet intérêt se retrouve aussi à travers les gestes de solidarité d’instances législatives à travers le monde, en particulier le Congrès américain et le Parlement européen. Cette reconnaissance des pouvoirs politiques a été facilitée par une meilleure information sur le Tibet et sur sa valeur culturelle. Enfin, le prix Nobel de la Paix qui m’a été décerné en 1989 a permis au Tibet d’exister un peu plus encore aux yeux du monde.

Je reste déterminé et habité par cette idée fondamentale : les traditions culturelles et religieuses du Tibet doivent être sauvées et la liberté doit être garantie aux Tibétains non seulement pour nous, mais aussi pour le monde. Et, tandis que je continue à tendre la main au pouvoir chinois, je veux redire que le combat des Tibétains ne vise ni la Chine ni son peuple. Il s’agit d’un effort pour faire avancer la cause légitime du peuple tibétain et pour sauvegarder un héritage d’une richesse inestimable pour le monde.

Sa Sainteté le Dalaï-lama, 1997





i

l’enfant de la terre


Je suis né dans le petit village de Taktser, au nord-est du Tibet, le cinquième jour du cinquième mois de l’année du Cochon de Bois selon le calendrier tibétain, ce qui correspond à l’année 1935. Taktser est situé dans le district de Dokham. Un nom très explicite. Car Do désigne la portion inférieure d’une vallée au confluent de la plaine ; et Kham la région orientale du Tibet où vivent les Tibétains appelés Khampa. Dokham délimite donc cette partie du pays où nos montagnes commencent à décliner vers les plaines de l’est, en direction de la Chine. Taktser se situe à 3 000 mètres au-dessus du niveau de la mer.

C’était un pays merveilleux, perché sur un petit plateau. Notre village se trouvait presque totalement encerclé par de fertiles champs d’orge et de blé. À son tour, le plateau était le centre d’un cirque de collines couvertes d’herbages drus et verdoyants.

Au sud du village s’élevait une montagne qui dominait toutes les autres. Son nom était Ami-chiri, mais les gens de la région l’appelaient la Montagne-qui-transperce-le-Ciel, considérée comme la demeure de la déesse tutélaire de l’endroit. Ses flancs étaient couverts de forêts ; plus haut, on voyait les pâturages ; puis le rocher se dénudait ; enfin le sommet n’était plus qu’une tache de neiges éternelles.

Sur le versant nord de la montagne poussaient genévriers et peupliers, pommiers et noyers, toutes sortes de baies et de fleurs parfumées ; des sources d’eau claire jaillissaient en cascades ; oiseaux et bêtes sauvages – cerfs, singes, onagres, quelques léopards, ours et renards – vivaient tous sans crainte de l’homme. Car les bouddhistes de mon peuple n’auraient jamais nui de volonté délibérée à une créature vivante.

Au milieu de ces splendeurs naturelles se dressait le monastère de Karma Shar Tsong Ridro, haut-lieu de l’histoire religieuse du Tibet. Son fondateur était Karma Rolpai Dorje, quatrième réincarnation de Karma-Pa, qui fut lui-même la première réincarnation reconnue au Tibet. Et c’est précisément dans ce monastère que notre grand réformateur, Tsong Khapa, reçut son initiation de moine, au xive siècle de l’ère chrétienne.

En contrebas, se détachant sur l’arrière-plan montagneux, resplendissait un deuxième monastère, du nom d’Ando Jhakyung. Les toits dorés et l’emblème du Dharma Chakra (la Roue du Dharma), soutenu de chaque côté par un cerf d’or et de cuivre, n’ajoutaient pas seulement de la couleur au tableau, mais conféraient une atmosphère de sainteté à tous les alentours. Impression que renforçaient les drapeaux de prière au toit de chaque maison du village.

Taktser était une communauté de paysans dont la nourriture de base était constituée de farine de blé, de tsampa – farine d’orge torréfié – de viande et de beurre. Ils buvaient du thé au beurre et une bière à base d’orge, appelée tchang. Les opinions divergent parmi les bouddhistes à propos de la viande, mais, pour la majorité des Tibétains, elle est une nécessité. Presque tout le Tibet est soumis à un climat rigoureux ; et bien qu’abondante, la nourriture est très peu variée. Il est donc impossible de se maintenir en bonne santé sans manger de la viande, une coutume bien antérieure à l’introduction du bouddhisme dans ce pays. Les Tibétains considèrent que tuer un animal, pour quelque raison que ce soit, est un péché ; mais pas le fait d’aller au marché et d’acheter la viande d’un animal déjà mort. Les bouchers chargés d’abattre les bêtes sont considérés comme des pécheurs et des proscrits.

On vendait l’excédent d’orge et de blé de Taktser dans les villages les plus proches – Kumbum et Sining – en échange de thé, de sucre, de tissus en coton, de bijoux et d’ustensiles métalliques. L’habit restait purement tibétain. Les hommes portaient un bonnet de fourrure, de grandes bottes de cuir, et cette sorte de manteau – partout répandu au Tibet sous différents modèles – ceinturé à la taille basse, et formant des plis qu’on utilisait comme poches. Les femmes étaient vêtues de longues robes de laine sans manches sur de lumineuses blouses de soie ou de coton. Les jours de fête, elles se coiffaient de longs ornements qui descendaient dans le dos jusqu’à la taille. En hiver, tout le monde portait des habits et des manteaux de fourrure généreusement doublés de laine.

Comme leurs sœurs de tous les coins de la terre, les femmes de Taktser appréciaient les bijoux et les pierres précieuses. Mais ce qui faisait plus encore la fierté des hommes du village, c’étaient les qualités de cuisinière de leur femme.

Toute la région avoisinante regorgeait d’autres monastères et de temples, où chacun pouvait prier et faire des offrandes, qu’il fût moine ou non. En vérité, la vie entière de l’endroit était centrée sur la religion. Dans tout le Tibet, on avait de la peine à trouver un homme qui ne fût pas un fidèle bouddhiste. Même les enfants, à peine en âge de marcher, avaient le privilège de visiter les lieux où étaient conservés les emblèmes des Trois Joyaux : Bouddha, Dharma et Sangha. Même les gamins jouaient à construire des temples en argile, disposant des offrandes devant ceux-ci, et esquissant des attitudes d’adoration qu’ils semblaient connaître d’instinct, sans que personne ne les leur ait enseignées. Chacun – après avoir pourvu aux nécessités essentielles de la vie – riche ou pauvre (excepté quelques avaricieux) consacrait ses économies à la construction de monuments religieux, à des donations aux temples, à des offrandes aux Trois Joyaux, à des aumônes aux démunis, à sauver la vie d’animaux en les rachetant aux bouchers.

Dans les maisons des familles aisées, il y avait toujours un autel où l’on offrait la subsistance à quelques moines en retour de prières perpétuelles ; parfois, Untel pouvait inviter des centaines de moines pour réciter des textes sacrés plusieurs jours durant. Même les plus pauvres possédaient dans leur chaumière un petit autel et une image du Bouddha devant lesquels brûlaient sans discontinuer des lampes à beurre.

Ainsi, bien que les habitants du Dokham fussent grands et forts, de nature intrépide et courageuse, leur foi inclinait leur tempérament à la douceur. Humilité et charité, modération, bonté, affection et respect à l’égard de tous les êtres : voilà les vertus qu’encourageaient leurs convictions.

C’est au milieu d’un peuple si aimable que je suis né, d’une famille de pure souche tibétaine. Ma famille s’était établie dans le Dokham, mais mes ancêtres venaient en fait du Tibet central. Et la raison de leur établissement au Tibet oriental est simple. Il y a des siècles, sous le règne du roi Mangson Mangtsen, une armée tibétaine fut stationnée au nord-est du pays pour en protéger la frontière. Dans notre région du Dokham était postée une garnison venue de Phempo au Tibet central. Et la tradition familiale dit que mes ancêtres faisaient partie de cette garnison. Dans notre dialecte familial, nous utilisons encore beaucoup de mots originaires du district de Phempo, plutôt que ceux de l’est : par exemple cheney pour « bol » ou khenbu pour « cuillère ».

Exception faite des deux dernières générations, un membre de ma famille avait toujours été chef de village, avec le titre de Chhija Nangso. (Chhija est le nom du lieu, et Nangso signifie « gardien intérieur »). Je me suis toujours réjoui d’être issu d’une modeste famille de paysans. Comme je le raconterai plus loin, j’ai quitté mon village très jeune, et bien des années plus tard, sur le chemin du retour de Chine, je rendis une visite rapide à Taktser. Je ne pus retenir un sentiment de fierté quand je revis le village de mes ancêtres et la maison familiale. J’ai toujours pensé que, né dans un milieu riche ou aristocratique, je n’aurais pas été à même d’évaluer la sensibilité et les sentiments des classes humbles du Tibet. Mais, étant donné ma basse extraction, je peux les comprendre et lire leur âme. Et voilà pourquoi je compatis si fort avec eux, pourquoi j’ai fait de mon mieux pour améliorer leur situation.

J’appartiens à une famille nombreuse. Ma mère a donné naissance à seize enfants, dont neuf moururent en bas âge. J’ai deux sœurs et quatre frères, tous séparés par quelques bonnes années. Toute la famille était unie par les liens puissants de l’amour et de la bonté. Mon père lui-même était un homme de cœur. Bien que de caractère emporté, ses colères ne duraient jamais vraiment. Il n’était pas spécialement grand et fort, ni très instruit ; mais il possédait une dextérité et une intelligence innées. Il aimait particulièrement les chevaux, qu’il montait très souvent. Il avait en plus le don de savoir les choisir et de les soigner quand ils étaient malades.

Ma mère est une personne bonne et affectueuse. Pour tous, elle est bienveillante : elle donnera volontiers son repas à un affamé, s’en privant du même coup. Malgré sa grande douceur, c’est toujours elle qui a gouverné la famille. D’un caractère souple et prévoyant, elle se fit un devoir, une fois que mon installation eut ouvert pour les nôtres de nouvelles perspectives, de veiller tout particulièrement à l’éducation de ses enfants.

Notre principal moyen d’existence provenait de l’agriculture. Mais nous gardions aussi quelques têtes de bétail et des chevaux ; du jardin, nous tirions les légumes. En temps normal, il y avait cinq ouvriers à la ferme ; une grande partie du travail était accomplie par la famille. Mais, au temps des moissons et à celui des semailles, nous devions engager de quinze à quarante hommes que nous payions en nature. Et, dans notre village, existait aussi la coutume de s’entraider dès qu’une famille se trouvait dans le besoin ou en difficulté. Ma mère, quand elle allait travailler aux champs et que j’étais bébé, me portait sur son dos, puis me laissait dormir à l’angle du champ à l’abri d’un parapluie attaché à un pieu planté en terre.

Un bâtiment carré sur un seul niveau, autour d’une cour intérieure, formait notre maison, dont les murs étaient de pierre à la base et de terre au-dessus. Les bords du toit plat étaient garnis de tuiles vert turquoise. La porte principale était orientée au sud, face à l’Ami-chiri ; tridents et drapeaux ornaient les linteaux de la porte selon la coutume établie au Tibet. Quelques drapeaux à prières s’agitaient au sommet du grand mât, au milieu de la cour. Derrière la maison, un enclos abritait les chevaux, les mules et le bétail, et devant la porte, un mâtin tibétain était attaché à un poteau pour garder la maison des intrus.

Notre bétail se composait de huit vaches et sept dzomos (croisement entre un yak et une vache ; le mot yak ne désigne que les mâles. C’est l’équivalent du taureau. La femelle du yak s’appelle une dri). Ma mère avait l’habitude de traire les dzomos elle-même ; et dès que je pus marcher, je la suivis à l’étable avec, caché dans le repli de ma robe, un bol dans lequel elle versait du lait encore chaud. Nous avions aussi des poulets, et on m’autorisait à aller au poulailler pour ramasser les œufs. Je me rappelle avoir grimpé pour m’asseoir sur un nichoir et, perché là-dessus, avoir gloussé comme une poule ! Tels sont mes premiers souvenirs.

Notre famille vivait simplement. Mais nous étions heureux et satisfaits de notre sort. Ce contentement, nous le devions en grande partie à Thupten Gyatso, le treizième dalaï-lama qui, depuis de nombreuses années, était le maître spirituel et temporel du Tibet. Pendant son règne, il a éclairci et défini le statut du Tibet en tant que nation indépendante et a contribué grandement à améliorer le sort de son peuple. Le district de l’est où nous vivions se trouvait sous le pouvoir séculier des Chinois ; mais c’était lui qui en était le chef spirituel. Comme il y avait vécu pendant près d’une année, les gens restaient sous son influence directe. Dans un testament qu’il adressa à son peuple, il dit : « Une fois prises en main les destinées spirituelles et temporelles du pays, il ne me resta plus de loisirs, ni de moments de distraction. Jour et nuit, j’ai dû mûrement réfléchir à des problémes religieux et politiques, dans le but de décider comment chacun pourrait en profiter le mieux. J’ai dû me préoccuper du bien-être des paysans, j’ai cherché les moyens d’adoucir leurs peines et de leur ouvrir les trois portes de la “Promptitude”, de l’“Impartialité” et de la “Justice”. »

C’est grâce à l’abnégation et au dévouement de ce dalaï-lama que le peuple du Tibet était entré dans une longue période de paix et de prospérité. Il a lui-même déclaré : « De l’année du Buffle d’Eau jusqu’à la présente période du Singe d’Eau, la terre du Tibet est demeurée heureuse et florissante. Un peu comme un pays qu’on aurait restauré. Chacun y vit en paix et heureux. »

Mais, venu l’année du Coq d’Eau – 1933 –, Thupten Gyatso quitta ce monde. Quand l’annonce de son départ se répandit à travers le Tibet, tout le monde en fut affligé. C’est mon père qui rapporta la triste nouvelle au village : il était allé au marché de Kumbum et l’avait apprise au grand monastère. Le treizième dalaï-lama avait tant fait pour la paix et le bien-être du Tibet que le peuple décida de lui élever un mausolée d’or d’une magnificence particulière en témoignage de vénération et de reconnaissance. Suivant une ancienne coutume, ce monument funéraire fut bâti à l’intérieur du Potala à Lhassa, la capitale du Tibet.

À la mort du treizième dalaï-lama, la recherche de sa réincarnation commença immédiatement. Car chaque dalaï-lama est une réincarnation de son prédécesseur. Le premier, né en l’an 1391 de l’ère chrétienne, était une incarnation de Chenrezi, le Bouddha de la compassion, celui qui avait fait le vœu de protéger tous les êtres vivants.

En premier lieu, un régent devait être désigné par l’Assemblée nationale pour gouverner le pays jusqu’à ce que l’on trouve la nouvelle réincarnation et que l’élu atteigne l’âge adulte. Puis, selon les coutumes ancestrales et les traditions, on consulta les oracles officiels et les lamas érudits, première étape pour déterminer où la réincarnation avait reparu. On remarqua d’étranges formations nuageuses au nord-est de Lhassa ; or, à sa mort, ayant assis le corps du dalaï-lama sur un trône de sa résidence du Norbulingka le visage tourné au sud, on se rappela qu’après quelques jours, le visage s’était tourné vers l’est. Et, soudain, sur un pilier de bois situé au nord-est de la chapelle où demeurait le corps, apparut un champignon en forme d’étoile. Tout ceci et d’autres évidences encore indiquaient la direction où chercher le nouveau dalaï-lama.

Plus tard, en 1935, l’année du Cochon de Bois chez les Tibétains, le régent se rendit au lac sacré de Lhamoï Latso, à Chokhorgyal, à 150 kilomètres au sud-ouest de Lhassa. Les Tibétains pensent en effet que des visions du futur se reflètent dans ses eaux. Au Tibet, nombreux sont les lacs sacrés, mais le Lhamoï Latso est le plus renommé de tous : on raconte que les visions apparaissent parfois sous forme de lettres, d’autres fois comme l’image de l’endroit ou de l’événement à venir. Plusieurs jours se passèrent en prières et méditation. C’est alors que le régent eut la vision de trois lettres tibétaines, Ah, Ka, et Ma, et d’un monastère aux toits d’or et de jade vert ainsi que d’une maison aux tuiles turquoise. On consigna en détail ces révélations, mais en gardant le tout secret.

Dans le courant de l’année suivante, des lamas de haut rang et des dignitaires munis des rapports secrets de ces visions furent envoyés dans tous les coins du Tibet à la recherche de l’endroit que le régent avait vu dans les eaux.

Les notables qui prirent le chemin de l’est arrivèrent en hiver dans notre région du Dokham où ils observèrent les toits verts et dorés du monastère de Kumbum. Une fois parvenus au village de Taktser, ils remarquèrent immédiatement une maison aux tuiles turquoise. Leur chef s’enquit de savoir si la famille demeurant là avait des enfants. « Ils ont un garçon de presque deux ans, » s’entendit-il répondre.

À l’audition de ces informations déterminantes, deux membres du groupe se déguisèrent. Ils se rendirent à la maison, accompagnés d’un serviteur et de deux officiels monastiques locaux qui leur servaient de guides. Losang Tsewang, un moine subalterne du groupe principal, prit le rôle de chef, tandis que le véritable leader, Lama Kewtsang Rinpoché, du monastère de Sera, habillé pauvrement, jouait le rôle d’un serviteur. Mes parents accueillirent les étrangers à la porte de la maison ; ils firent entrer Losang dans l’habitation, croyant voir en lui le chef, tandis que le lama et les autres se rendaient aux logements des domestiques ; c’est là qu’ils trouvèrent l’enfant de la famille. Et, au moment où le gamin vit le lama, il se dirigea vers lui, demandant à s’asseoir sur ses genoux. Le lama portait comme déguisement un manteau doublé de peau d’agneau, mais il avait au cou un rosaire ayant appartenu au treizième dalaï-lama. L’enfant parut reconnaître le rosaire et demanda qu’on le lui donne. Le lama le lui promit s’il devinait qui il était, et le garçon répondit : « Sera-Aga », ce qui, en dialecte local, signifiait « un lama de Sera ». Le lama demanda ensuite qui était le « chef » et l’enfant prononça le nom de « Losang ». Il connaissait aussi le nom du véritable domestique, Amdo Kasang.

Le lama passa une journée entière à observer l’enfant avec un intérêt toujours grandissant, jusqu’à ce que soit venue l’heure du coucher. Tout le groupe passa la nuit dans la maison. Au petit matin, alors qu’ils se préparaient au départ, le garçon sortit de son lit et demanda à partir avec eux.

Cet enfant, c’était moi1.

Jusque-là, ma mère et mon père ne se doutaient pas de la véritable mission des voyageurs qu’ils avaient accueillis. Mais, quelques jours plus tard, une équipe complète de recherche constituée de lamas et de dignitaires plus importants se rendit à notre demeure de Taktser. En voyant un groupe de visiteurs si éminents, père et mère comprirent que j’étais peut-être une réincarnation, car nombreux sont les lamas incarnés au Tibet. Mon frère s’était déjà révélé être l’un d’eux. Un lama incarné venait de mourir au monastère de Kumbum et mes parents imaginèrent que nos visiteurs étaient en quête de sa réincarnation. Mais que je puisse être celle du dalaï-lama, jamais cette idée ne leur était venue à l’esprit.

Il est courant pour les petits enfants qui sont des réincarnations de se rappeler des objets et des personnages appartenant à leur vie précédente. Certains sont capables de réciter des textes qu’on ne leur a pas encore enseignés. Tout ce que j’avais dit au lama lui avait suggéré qu’il avait peut-être enfin découvert la réincarnation qu’il cherchait. Cette délégation plus étoffée était venue pour faire d’autres tests. Ils avaient apporté deux rosaires noirs identiques, dont l’un avait appartenu au treizième dalaï-lama. Quand on me les présenta les deux, je choisis celui qui lui avait appartenu et – à ce qu’on dit – je m’en parai le cou. On fit le même test avec deux rosaires jaunes. Puis on me présenta deux tambours, un tout petit que le dalaï-lama utilisait pour appeler ses aides, et un autre beaucoup plus volumineux, richement décoré de rubans dorés. Je choisis le petit et entrepris de le frapper à la manière dont on bat le tambour pendant les prières. Finalement, on me présenta deux cannes. Je touchai la fausse, puis hésitai et la contemplai encore quelques instants. Je pris alors l’autre – qui avait appartenu au dalaï-lama – et la saisis fermement dans ma main. Plus tard, s’interrogeant sur cette hésitation, les lamas découvrirent que la première canne avait aussi servi au dalaï-lama un certain temps et qu’il l’avait donnée à un lama qui, à son tour, en avait fait cadeau à Kewt-sang Rinpoché.

Ces nouveaux tests les persuadèrent qu’ils avaient trouvé la réincarnation, conviction que renforçait encore la vision des trois lettres que le régent avait eue dans le lac. D’après eux, la première lettre, Ah indiquait Amdo, le nom de notre district, Ka pouvait signifier Kumbum, l’un des monastères principaux de la région et celui-là même que le régent avait vu dans sa vision. Ou bien alors, les deux lettres Ka et Ma pouvaient indiquer le monastère de Karma Rolpai Dorje sur la montagne qui domine le village.

Il leur apparut également significatif que, des années auparavant, le treizième dalaï-lama, à son retour de Chine, ait séjourné au monastère de Karma Rolpai Dorje. Il y avait été accueilli par le lama incarné du lieu ; et la population du village, y compris mon père, alors âgé de 9 ans, lui avait rendu hommage et témoignage de respect. On se rappela que le dalaï-lama avait oublié au monastère une paire de bottes ou jatchen et qu’il avait contemplé quelques instants la maison où j’allais naître pour remarquer que l’endroit était magnifique.

En raison de tous ces faits, le groupe de recherche était désormais totalement convaincu d’avoir découvert la réincarnation. Ses membres consignèrent tous les détails dans un télégramme vers Lhassa. Au Tibet, il n’existait qu’une seule ligne télégraphique, reliant Lhassa à l’Inde. Il fallait donc envoyer le message en code de Sining à travers la Chine et l’Inde. C’est par la même voie que parvint l’ordre de m’amener au plus vite à la Ville sainte.

Mais, à cette période, la partie nord-est du Tibet où nous vivions était sous le contrôle de la Chine. Le groupe de recherche informa le gouverneur chinois qu’il était venu en quête du nouveau dalaï-lama et réclama son aide pour ramener les candidats potentiels à Lhassa. Par peur de créer des difficultés, la délégation ne mentionna pas que, selon toute vraisemblance, son choix était déjà fait. Or, effectivement, le gouverneur ne donna point de réponse. À deux reprises, il fit venir tous les garçons sélectionnés ; et, bien qu’il fût lui-même un musulman, il entreprit de les soumettre à son propre examen. Un test tout simple : à chacun de nous, il offrit une boîte de friandises. Quelques garçons furent trop effrayés pour y goûter, d’autres si gourmands qu’ils se servirent à pleines mains. Quant à moi, à ce qu’on m’a dit, j’en pris une et la mangeai discrètement. Ce qui, avec quelques questions supplémentaires, sembla le convaincre que j’étais le candidat le plus probable ; car il renvoya les autres enfants dans leur foyer, offrant un rouleau de tissu aux parents de chacun. Aux miens, il donna l’ordre de m’emmener au monastère de Kumbum et de m’y laisser à la charge de mon frère qui, déjà, y suivait des études monastiques.

On raconte qu’ensuite le gouverneur réclama aux représentants du gouvernement tibétain une rançon de cent mille dollars chinois avant de me laisser partir. Une grosse somme d’argent auquel il n’avait pas droit. Aussitôt payé, il exigea trois cent mille dollars de plus !

Les représentants gouvernementaux protestèrent que des doutes persistaient quant à mon réel statut de réincarné ; ils expliquèrent que d’autres candidats des différentes parties du Tibet étaient sur les rangs. Ils avaient maintenant peur que si le gouverneur avait la certitude que j’étais choisi comme dalaï-lama, il ne fasse encore monter les enchères et ne provoque de nouveaux retards. Ils pressentaient aussi le danger que le gouvernement chinois ne profite de l’occasion pour exiger une sorte d’autorité sur le Tibet.

Il fallait soumettre ces difficultés à Lhassa. Il apparut imprudent d’en discuter par télégramme à travers la Chine. Les messages durent dont être délivrés de la main à la main, dans la capitale. La réponse mit plusieurs mois à parvenir. En tout, presque deux ans s’écoulèrent entre le début des recherches et la fin des négociations avec le gouverneur.

Durant toute cette période, on observa la plus grande discrétion sur l’ensemble de la question, non seulement par crainte des réactions du gouverneur chinois, mais aussi parce que la découverte n’avait pas encore été soumise à l’approbation officielle de l’Assemblée nationale du Tibet. Même mes parents ne furent pas mis au courant de la ferme conviction du groupe de recherche. Durant toute cette longue période d’attente, ils n’ont jamais subodoré que je puisse être la réincarnation du plus grand de tous les lamas. Pourtant, ma mère m’avoua par la suite qu’elle avait perçu quelques signes prémonitoires d’un destin extraordinaire pour moi. Une superstition très répandue au Tibet veut qu’avant la renaissance d’un important lama le district où il va naître connaisse la souffrance. Or les quatre années qui avaient précédé ma naissance avaient été marquées à Taktser par de mauvaises récoltes, soit des orages de grêle quand le grain était mûr, soit la sécheresse quand il était jeune. Et les habitants du village avaient affirmé qu’une incarnation allait naître parmi eux. Ma famille surtout avait connu des temps particulièrement difficiles. Nos biens de quelque valeur étaient rares. Or, plusieurs de nos chevaux et de nos bovins étaient morts sans que mon père puisse en soupçonner la cause. En outre, durant les mois qui ont précédé ma naissance, mon père avait été gravement malade, incapable de quitter le lit. Mais le matin de ma venue au monde, il se leva en pleine forme, offrit des prières et remplit les lampes à beurre qui brûlaient sans discontinuer sur l’autel familial. Ma mère se souvient en avoir été contrariée, l’accusant d’être resté couché par paresse ; mais mon père affirma qu’il était guéri. Quant ma mère annonça : « C’est un fils », il répondit simplement : « Bien ! Je voudrais en faire un moine. »

Tandis que duraient les négociations avec le gouverneur, je vécus au monastère. J’avais alors 3 ans. Bien naturellement, au début, je me trouvais très malheureux d’être séparé de mes parents. Outre mon frère aîné Thubten Jigme Norbu, mon troisième frère Losang Samten, âgé de 5 ans, s’y trouvait également. Mais il avait déjà commencé ses cours ; et, pendant qu’il était avec son tuteur, je n’avais personne avec qui jouer. Je me souviens encore que j’attendais impatiemment à la porte de sa classe, risquant de temps à autre un regard par le rideau, essayant d’attirer son attention sans être vu du tuteur. Mais celui-ci était sévère, et Samten n’y pouvait mais…

Notre oncle demeurait également au monastère. Et j’ai du regret à l’idée qu’avec mon frère Samten, nous avions une aversion tout enfantine à son égard ; surtout, je pense, à cause de sa face sombre, de sa barbe noire et hérissée (une rareté chez les Tibétains) et d’une moustache qu’il lissait fréquemment avec un corps gras. De plus, il était souvent fâché contre nous, non sans raison je suppose. Je vois encore son très gros rosaire, presque ostentatoire, dont les boules étaient noircies par un usage continuel. J’ai un souvenir particulier de son livre de textes aux feuilles volantes, car un jour j’avais voulu le regarder et n’avais réussi qu’à mélanger les pages, récoltant quelques gifles sonores de cet oncle en colère. Quand de tels incidents survenaient, Samten et moi courions nous cacher, sans être conscients des transes par lesquelles il devait passer, en raison de l’importance que le gouverneur attachait à ma personne. Mais de telles escapades produisaient leur effet. Car, quand il nous avait retrouvés, des transactions s’engageaient en vue d’améliorer à l’avenir nos relations réciproques. Et, avec un peu de chance, il nous amadouait à coups de friandises…, ce qui n’arrivait jamais quand nous étions sages.

Dans l’ensemble, ce fut une période solitaire et plutôt malheureuse de mon enfance. Parfois, le tuteur de Samten, me prenant sur ses genoux, m’enveloppait dans le pli de son manteau et me donnait des fruits secs, une des seules consolations dont je me souvienne. Ma sœur se rappelle qu’un de mes jeux solitaires consistait à mimer les départs en voyage ; préparatifs de bagages avec lesquels m’embarquer sur un cheval de bois !

Finalement, au début du sixième mois de l’année du Lièvre de Terre, correspondant à 1939, arriva le moment d’entreprendre mon véritable voyage. Les représentants du gouvernement n’avaient pas pu réunir la totalité des trois cent mille dollars en liquide : heureusement, quelques marchands, musulmans chinois, désirant se rendre à Lhassa comme première étape de leur pèlerinage à La Mecque, avancèrent le reste de la somme qu’ils pourraient se faire rembourser dans la capitale. Alors, le gouverneur chinois autorisa mon départ, mais il retint en otage un fonctionnaire de haut rang pour garantir l’envoi à Kcumbum d’une collection de manuscrits écrits en lettres d’or, ainsi qu’une garniture complète des habits du treizième dalaï-lama, si j’arrivais sain et sauf à Lhassa. On s’accorda sur tous ces points, mais je ne suis pas mécontent de dire que peu de temps après mon arrivée à Lhassa, des troubles politiques éclatèrent dans le Dokham, à la faveur desquels l’otage parvint à s’échapper et à regagner Lhassa sans dommage.

Nous partîmes une semaine après mon quatrième anniversaire, pour un voyage qui allait durer trois mois et treize jours. Quels tristes moments pour mes parents d’abandonner Taktser, leur maison, leur ferme et leurs amis, eux qui ignoraient toujours ce que l’avenir nous réservait. À son départ, la caravane se composait d’une cinquantaine de personnes – outre 350 chevaux ou mules – y compris les membres du groupe de recherche, ma propre famille et les marchands musulmans en route pour leur interminable pèlerinage. Mes parents avaient emmené deux de mes frères aînés – Gyelo Thondup, 9 ans, et Losang Samten, qui avait 6 ans révolus.

Au Tibet, il n’existait pas de charrettes à roues, ni d’attelages et pas davantage de routes carrossables. Mon frère Samten et moi, nous étions montés sur un trejlam, sorte de siège attaché à deux perches et relié à deux mules. Dans les passages malaisés ou périlleux du sentier, un membre de l’équipe de recherche me portait, comme le veut la coutume au Tibet. Nous avancions de l’aube à midi ; toutes les nuits se passaient sous tente, car les habitations étaient rares sur ce parcours. En fait, durant la première partie du voyage, nous n’avons rencontré personne pendant des semaines, sauf quelques rares nomades venus demander ma bénédiction.

Dès que je fus hors de portée du pouvoir chinois, l’Assemblée nationale fut convoquée à Lhassa pour se mettre d’accord sur une proclamation. On lui soumit un compte rendu détaillé des visions qu’avait eues le Régent, des épreuves que j’avais subies avec succès, des indications qu’avait données le précédent dalaï-lama quant au lieu de sa renaissance. On souligna que cette recherche et ces enquêtes correspondaient toutes aux indications des principaux oracles et lamas ; en conclusion de quoi l’Assemblée confirma à l’unanimité que j’étais bien la réincarnation du dalaï-lama. À la suite de cette décision, des fonctionnaires de haut rang furent dépêchés à ma rencontre.

Le premier nous rejoignit près de la rivière Thutopchu, trois mois après notre départ. Dix hommes l’accompagnaient, avec quantité de provisions. À l’aide de quatres canots recouverts de peaux, il nous fit traverser la rivière avec tout notre équipement. Ainsi les rangs de la caravane commencèrent à grossir.

Quelques jours plus tard, nous avons franchi le col de Tra-tsang-la pour atteindre la ville de Bumchen, à quinze jours de marche de Lhassa. Là, un autre émissaire du gouvernement nous accueillit ; outre l’écharpe, symbole universel de salutation au Tibet, il me présenta le Mendel Tensum, une triple offrande en signe d’hommage et de vénération. C’est à ce moment seulement que mon père et ma mère surent pour la première fois avec certitude que leur plus jeune fils était la réincarnation du dalaï-lama. Ils en ressentirent une joie immense, une gratitude mêlée de crainte. Et aussi de doute sur le moment ; sorte d’incrédulité qui, souvent, accompagne les nouvelles de grand bonheur.

Un peu plus loin, à dix étapes de Lhassa, nous avons rencontré un groupe d’une centaine d’hommes, et davantage encore de chevaux et de mules. La délégation était conduite par un ministre du Cabinet tibétain et comprenait de nombreux fonctionnaires et représentants des trois monastères principaux, qui tous me présentèrent des écharpes et le Mendel Tensum. Avec eux, ils avaient apporté la proclamation me déclarant quatorzième dalaï-lama, qui avait été publiée avec l’autorisation du régent, du Cabinet et de l’Assemblée nationale du Tibet. Je quittai alors mes habits de paysan pour revêtir la robe monacale. Des aides de cérémonies furent attachés à mon service ; et, dès lors, on me transporta sur un palanquin doré que nous autres Tibétains désignons du nom de phebjam.

Depuis ce moment-là, la procession avança sans cesser de grossir. Dans chaque ville, dans chaque village, des groupes de lamas et de moines porteurs d’emblèmes et de décorations se joignaient à nous. Les gens de ces localités s’y mêlaient aussi, tandis que résonnaient trompes, flûtes et tambours et que des nuages de fumée s’échappaient des encensoirs. Chacun, moine ou laïque, avait revêtu ses plus beaux atours et m’accueillait les mains jointes et un large sourire aux lèvres, tandis que j’avançais à travers la foule. Du haut de mon palanquin, je me souviens avoir vu des gens verser des larmes de joie. Musiciens et danseurs me suivaient partout.

Dum Uma Thang fut une autre étape importante de notre expédition. J’y fus accueilli par le régent et l’abbé officiel du Tibet. Nous avons interrompu notre avance pour séjourner trois jours au monastère de Rating. Mais l’apothéose des réceptions de bienvenue n’intervint qu’à notre arrivée à Dögu-thang où les plus hauts fonctionnaires m’attendaient : le Premier ministre, les membres du Cabinet et les abbés supérieurs des monastères de Drepung, Sera et Gaden, les trois piliers du bouddhisme au Tibet.

Je fus également reçu par M. Hugh Richardson, chef de la mission britannique à Lhassa. Nous étions maintenant tout près de la capitale. Ce fut alors au tour des représentants du Bhoutan, du Népal et de la Chine de venir à notre rencontre. À ce moment-là, notre groupe était devenu foule et nous marchions en longue procession en direction de la Ville sainte. Le chemin était bordé de rangées de moines portant des bannières multicolores. Nombreux étaient les groupes exécutant des chants de bienvenue ou jouant d’instruments de musique. Les hommes de tous les régiments de l’armée du Tibet s’alignèrent pour me présenter les armes. Toute la population de Lhassa, hommes et femmes, jeunes et vieux, affluait dans ses plus beaux habits pour me recevoir et me témoigner sa vénération. Tandis qu’ils me regardaient passer, je pouvais entendre les gens s’écrier : « Le jour de notre bonheur est arrivé ». Je me sentais comme dans un rêve : dans un grand parc tapissé de fleurs magnifiques, bercées par une légère brise, des paons dansaient devant mes yeux. Et il régnait une inoubliable odeur de fleurs sauvages, tandis qu’un chant de liberté emplissait l’espace. J’étais toujours plongé dans ce rêve lorsque nous atteignîmes la ville. On me conduisit au temple où je m’inclinai humblement devant les images sacrées. Puis la procession s’avança jusqu’au Norbulingka, la résidence d’été du dalaï-lama, où l’on me conduisit, encore perdu dans mes songeries, vers les splendides appartements de mon prédécesseur.

Il avait été décidé d’organiser la cérémonie de Sitringasol immédiatement après mon arrivée. Ma montée sur le trône du Lion eut lieu le quatorzième jour du premier mois de l’année du Dragon de Fer ; nous étions en 1940, une date qu’avait fixée le régent en consultation avec l’Assemblée nationale, selon l’avis des astrologues officiels. Pour les informer des cérémonies d’intronisation, on envoya des télégrammes au gouvernement chinois, au gouvernement britannique des Indes, au roi du Népal et aux maharadjas du Bhoutan et du Sikkim.

La cérémonie se déroula dans le Si-Shi-Phuntsok (la Salle de toutes les bonnes actions des mondes spirituel et temporel), située dans l’aile est du Potala. S’y trouvaient réunis le corps diplomatique des pays voisins, les membres du gouvernement tibétain (laïcs et moines), des lamas incarnés, des abbés et leurs assistants venus des trois monastères de Drepung, Sera et Gaden, et les membres de ma famille. Je pénétrai dans la salle accompagné du régent, devenu mon premier précepteur, de mon précepteur en second, des membres du Cabinet, de l’abbé supérieur et du grand chambellan. Le maître des robes, le maître des cérémonies religieuses et celui de la Table étaient également présents, ainsi que d’autres représentants d’anciennes régions du Tibet. Toute l’assistance se leva à mon entrée, l’abbé supérieur et des membres de mon Cabinet m’escortant jusqu’au trône du Lion, en une procession que conduisait le grand chambellan.

Le Sengtri (trône du Lion) était construit selon les instructions des écritures tibétaines : de forme carrée, fait de bois doré, il était soutenu par huit lions – deux à chaque coin – également sculptés dans le bois. Par-dessus étaient disposés cinq coussins carrés, recouverts de brocarts de couleur différente, si bien que la hauteur totale atteignait environ 1,80 à 2 mètres. Devant, il y avait une table sur laquelle étaient disposés tous les sceaux de fonction du dalaï-lama.

La cérémonie débuta par des invocations religieuses chantées par un groupe de moines vivant dans le Potala et spécialement attachés au service du dalaï-lama lors de chaque cérémonie religieuse. Ils présentèrent aussi les symboles de bon augure, en expliquant leur signification par des prières chantées.

Puis le régent s’avança et me présenta le Mendel Tensum dont le sens profond consiste en fait en trois offrandes symboliques : une image d’or du Bouddha de Longue Vie, un livre de textes le concernant et un chorten miniature, réduction de ce type de monument commémoratif si familier des voyageurs au Tibet. Leur sens m’invitait à vivre une longue vie, à expliquer notre doctrine et à méditer dans la même voie que les Bouddhas.

Le régent, mon précepteur en second et le Premier ministre m’offrirent ensuite les écharpes traditionnelles. Je bénis le régent et le précepteur en touchant leur front avec le mien ; le Premier ministre étant un laïc, je le bénis en apposant mes deux mains sur sa tête.

Puis le grand chambellan, à la tête d’une procession de serviteurs, m’apporta, dans une coupe d’or, le droma, herbe douceâtre. Après quoi, d’autres serviteurs proposèrent le droma à chaque personne de l’assistance. Cette présentation du droma fait partie intégrante de toute cérémonie au Tibet ; c’est un symbole de bon augure. Suivit une cérémonie d’offrandes de thé ; plus tard encore, du riz sucré me fut offert, ainsi qu’à tous les participants.

Pendant que se déroulaient ces offrandes rituelles, deux érudits des monastères discutèrent de questions religieuses fondamentales. Quand ils eurent terminé, des garçons exécutèrent un spectacle de mime, accompagné de musique ; puis le débat sur les questions religieuses reprit. Et, tandis qu’il se poursuivait, il y eut dans le hall une distribution de fruits frais et secs, de gâteaux tibétains appelés khabse.

Puis, au nom du gouvernement tibétain, le régent m’offrit le Mendel Tensum, consistant en un emblème élaboré de l’univers et que tenaient, d’un côté, un membre du cabinet, et de l’autre, l’abbé supérieur. Le régent expliqua le sens de cette offrande ; après quoi, il déclara qu’après de longues recherches, sur les indications des oracles et des lamas érudits, je me voyais désigné comme chef spirituel et temporel de l’État par le peuple du Tibet et son gouvernement. Enfin, il m’exhorta à choisir de vivre longtemps pour la prospérité du peuple tibétain et pour la propagation de la religion. Vint un long défilé d’officiels, laïcs et religieux. On fit la présentation de la Roue dorée et de la Conque blanche, symboles des pouvoirs spirituel et temporel. Derrière eux venaient les huit symboles de la prospérité et du bonheur, et les sept symboles de la souveraineté. La procession s’acheva par un déploiement de cadeaux divers.

À mon tour de bénir l’assemblée. En premier lieu, les représentants du Tibet furent bénis selon le rite religieux. Les dignitaires étrangers s’avancèrent alors en me remettant des écharpes que je rendis moi-même aux plus hautes personnalités, le chambellan se chargeant des autres. On me présentait maintenant toutes sortes de fruits placés précédemment devant moi dans le hall pour les distribuer à toutes les autres personnes présentes. On interpréta encore un autre spectacle de mime, suivi d’une procession de personnages masqués et déguisés comme les dieux et les déesses des océans et des cieux, chantant des hymnes, louant notre patrie. Suivirent quatre danseurs masqués représentant les anciens Acharyas de l’Inde, puis deux moines officiels relatant les années heureuses de l’histoire du Tibet et de sa religion. Après un dernier spectacle mimé, la cérémonie s’acheva par un récital de poèmes que deux moines avaient composés en forme de prière pour une longue vie du dalaï-lama, pour le triomphe de la religion sur la terre entière, pour la paix et la prospérité de tous les êtres placés sous l’autorité du dalaï-lama.

Voilà qui mettait un terme aux cérémonies. Malgré leur longueur, tout le monde apprécia, me dit-on, la façon sereine et digne avec laquelle j’avais assumé mon rôle ; et ce malgré mon jeune âge. Je me rendis alors au Phuntsok Doe-Khyel (Salle des bonnes actions du désir), accompagné de tous les officiels qui avaient assisté à mon intronisation. On me présenta tous les sceaux de fonction. J’accomplis alors mon premier acte symbolique de souveraineté : j’apposai les sceaux sur des documents destinés aux monastères.

Ainsi, âgé de quatre ans et demi, je fus formellement reconnu comme le quatorzième dalaï-lama, le chef spirituel et temporel du Tibet. Pour tous les Tibétains s’ouvrait une ère de bonheur et de sécurité.
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