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À Bernard Giroux, incorrigible félinomane






« Un crime n’est pas bien difficile à faire, va, il suffit d’avoir du courage après le désir… »

Stéphane Mallarmé,
 « Pauvre enfant pâle »





Ma mère

— Salope!

Je ne supporte pas que cet objet me nargue. La glissière de ma trousse de toilette. Elle vient de craquer sous le trop-plein de flacons et crèmes de beauté que j’y ai entassés.

Je supporte encore moins de quitter mon nid, en suspens dans le ciel, au dernier étage d’un immeuble bordant le canal Saint-Martin. En ce début de week-end, Cédrig aurait pu m’y rejoindre. Et Janus…

Je ne supporte plus rien.

Dans ma rage à boucler mon sac, je me suis coupée sur la pointe de mes ciseaux à ongles.

 



Griffure…


Les sanglots m’étranglent. Je me laisse tomber à genoux sur le sol de la salle de bains. Martèle le plancher de teck, invective les tranchants d’acier étincelants d’indifférence :

— Fumiers !

Je ne supporte plus de saigner. Surtout à cet endroit. La veine du poignet.

 



Griffure…

Il s’était débattu comme un tigre, l’animal. Ses pattes avaient pédalé dans le vide comme une araignée retournée sur le dos.

 



J’en vois une qui grimpe le long du carrelage bleu et blanc… « Araignée du matin, chagrin », disait ma mère, adepte des dictons. D’ordinaire, je me serais contentée d’écraser l’intruse. Un myst érieux réflexe me propulse vers le vide-poche où traînent des épingles. J’en saisis une, empale la bête. Comme l’autre, l’insecte dégoûtant agite convulsivement ses pattes. Je les lui arrache une à une : « Je t’aime, un peu, beaucoup, à la folie… » Ma folie dégénère en un miaulement guttural, comme si Janus allait me faire éclater la glotte.

La seule évocation d’un acte de sadisme m’a toujours révoltée. J’ai puisé une paix infinie dans le raffinement de cette agonie.

 



Griffure…

 



Je réussis à fermer mon sac. En vérité, je ne supporte plus d’aller la retrouver. Elle. Dans son
état. Je redoute même de l’appeler au téléphone. La plupart du temps, elle ne répond plus. Me laisse imaginer le pire. Aujourd’hui, j’ai de la chance. Elle décroche :

— Allô ? Ma petite maman? C’est Élise.

Elle hésite.

— Votre fille.

— Oui…

— Vous vous rappelez que j’arrive ce soir?

— Bien sûr, je suis tellement contente.

— Vous savez que je n’ai pas vos clés. Il faudra m’ouvrir la porte…

La voilà qui s’offusque :

— Mais oui, je le sais tout ça !

— Alors, à tout à l’heure. Vers 22 h 30.

D’habitude, Janus, la queue en point d’interrogation, la moustache fouineuse, renifle avec méfiance mon bagage, prêt à détaler si d’aventure je sortais son panier du placard. Il déteste les voyages. Je le rassure :

— T’inquiète, Janus. Je t’ai fait tes endives au jambon. On viendra te nourrir samedi. Je rentre dimanche.

Un bâillement à lui décrocher les mâchoires me signale qu’il demeure imperméable à ma crise d’angoisse.

Cette fois, plus personne, plus rien ne me retient. Cédrig est resté en Bretagne. Et Janus…

 



Griff… La goutte jaillit. Je vois rouge…


Je pars toujours à reculons, avec un regard éperdu d’envie sur cet intérieur séparé du dehors par de simples verrières. Au-dessus de la mêlée, j’observe le monde, à l’abri de ses agitations et de ses embûches.

J’enfile ma cuirasse mentale pour fendre sans trop de dommage la foule des nomades qui noircit les quais de la gare Montparnasse. Les trois heures durant lesquelles le train me conduit à très grande vitesse de Paris à Bordeaux me conditionnent pour affronter l’épreuve. Bordeaux, le terminus où mourra ma mère, égarée dans les limbes d’une démence sénile. Peut-être cette maladie a-t-elle un nom plus précis, scientifique? Pour moi, rien qu’une vulgaire gloutonne se goinfrant de la mémoire de ma chair. Accélérant les signes de sa déchéance.

Ils se sont succédé un à un. Je suis entrée en fureur quand j’ai vu que ma mère oubliait d’appeler sa dame de compagnie pour aller chez le coiffeur, au pressing… Révoltée que la vieillesse devienne sale et négligée. J’ai perdu l’envie d’embrasser ce visage enlaidi par un casque de cheveux gras, de toucher ce corps suspect, vêtu d’une robe tachée, exhalant la transpiration rancie. J’ai demandé à la dame qu’elle passe systématiquement une fois par semaine pour régler ce détail honteux.

J’ai cédé à la panique quand j’ai constaté que le réfrigérateur de ma mère était rempli de quiches moisies et de paquets de viande périmés. J’ai insisté pour que la dame lui fasse ses courses
et jette la nourriture avariée. J’étais de ce fait persuad ée d’avoir ramené ma mère sur les chemins de l’hygiène corporelle et alimentaire. Propre, socialement autonome. Je la voulais ainsi.

La culpabilité m’a pétrifiée quand j’ai découvert que ma mère avait fondu depuis ma derni ère visite, oubliant tout simplement de manger. La dame a accepté de venir deux heures, midi et soir, pour lui préparer et lui donner ses repas.

Il ne faudrait plus que ma mère décline, ne serait-ce que d’un demi-neurone… C’est la prière que j’ai conçue, l’unique que je récite encore aujourd’hui. Sinon à Dieu, sans doute à moi-même. Je la rumine pendant tout le trajet. Mon regard se noie dans le paysage. Mon œil est aussi torve que celui d’une vache paissant au bord de la voie. Une trêve ou deux au bar, une ou deux aux toilettes où je scrute, sous la lumière crue, un sillon qui se creuse de chaque côté de ma bouche. Cette source de séduction qui semblait inépuisable finira lentement mais inéluctablement entre parenthèses.

Quelques incursions dans le wagon fumeurs pour tirer sur une Vogue menthol. Je raffole de son goût frais, de sa longueur excessive, de son élégante finesse.

Quand le train commence à vibrer, sur le pont qui franchit la Garonne, je me lève. Un quart d’heure plus tard, un taxi me dépose Résidence des Acacias.

L’horizon de ma mère s’est réduit à un trois pièces terrasse planté dans ce grand parc. Une
fois dans l’ascenseur, je ne peux réprimer un sourire, préfigurant le sien, tandis qu’elle me dira :

— Je suis contente de te voir, tu sais…

« Contente. » Cette sensation, elle l’aura oubliée trente secondes plus tard. Mais le mot compensera ces deux jours de souffrance, à suivre ses errements dans l’appartement à la recherche d’elle ne sait plus quoi, à l’entendre radoter sur le nom du jour et l’avancement de l’heure.

Je sonne. Je vais bientôt entendre la semelle de ses mules racler fébrilement la moquette. Pas trop vite, maman, vous allez tomber. Dépêchez-vous quand même… Aurait-elle réappris à marcher en décollant du sol ses talons ?

Je sonne une deuxième fois. Tends l’oreille. Aucun bruit. Ni celui de ses pas maladroits, ni celui de la télévision. Elle en hausse le son à vous défoncer les tympans. J’écrase une troisi ème fois mon poing entier sur la sonnette, tambourine sur la porte… Bizarrement, je ne sais pas si je dois m’inquiéter. Contrairement à ses déclarations, voici quatre heures à peine, il y a de fortes chances pour que maman m’ait oubliée, cédant au sommeil en toute sérénité. Sa chambre est au bout du couloir. Aucun espoir de la réveiller.

Je m’assieds par terre en tailleur, adossée au mur qui fait face à la porte. J’allume une autre Vogue. Dehors, le parc s’étend sur une zone isolée du reste de la ville, à des kilomètres du premier hôtel. J’ai oublié d’éteindre mon
portable dans le train. La batterie est à plat. Impossible de composer le numéro des renseignements pour avoir les coordonnées d’un taxi susceptible de me ramener au centre.

Dans le couloir, mon présent et, je le crains, mon proche avenir sont scandés par la minuterie. Elle me plonge dans le noir à intervalles réguliers. Inutile d’envisager une nuit de lecture. Dormir? Impensable sur le carrelage dur et glacé. Me promener au clair de lune, dans cette nature si bien domestiquée ? L’entretien coûte à maman une petite fortune… Trop froid en ce début de mars. Pourtant, bientôt, je vais devoir sortir, ma vessie me torture.

Cette ambiance misérable ravive l’anxiété qui me rongeait au départ de Paris. Et si maman avait été victime de quelque accident… Sa dame de compagnie l’a quittée voici déjà trois heures. Assez tergiversé. Peut-être suis-je déjà coupable de non-assistance à personne en danger ! Il lui faut des secours. Où ? Qui? Voisins? J’écrase mon mégot. Gardien ! Comment n’y avoir pas songé plus tôt ? Sans doute a-t-il un double des clés… 23 heures. Ce n’est pas ma gueule de bourge qui va lui faire peur. Tout au plus me faudra-t-il essuyer sa mauvaise humeur… La mienne tourne à l’audace. Je me risque. Le talon de mes boots résonne sur le carrelage et j’y pèse de tout mon poids, dans l’intention d’annoncer ma petite personne. Deux coups brefs frappés sur la porte. Moins agressif que la sonnette.

— Qu’est-ce que c’est ?


— Je suis la fille de Mme Lavallière… J’arrive de Paris. Ma mère ne répond pas et je n’ai pas ses clés.

Il entrebâille. Je poursuis :

— J’espérais que vous pourriez me dépanner…

— J’avais bien un trousseau, mais la dame qui s’occupe d’elle me l’a emprunté.

Ma déception se dissout dans une ténacité naissante. J’avance un pied. Pointure 35. Le gardien ouvre un peu plus grand la porte. Je ne le lâcherai plus avant d’avoir pénétré enfin chez ma mère.

— Excusez mon insistance, mais je suis très inquiète. Elle a quatre-vingt-huit ans. Il lui est peut-être arrivé quelque chose. Pourrais-je téléphoner ?

— Bien sûr. À qui ?

— Un serrurier.

— Vous n’en trouverez aucun à cette heure. Je ne vois que les pompiers.

— Ils vont réveiller tout l’immeuble.

— Si cela peut sauver la vie de madame votre mère…

Ils arrivent à quatre, dix minutes plus tard, sirène hurlante, casqués, bottés, munis d’un arsenal médical allant de la trousse d’urgence à la civière, en passant par le masque à oxygène. Nous grimpons au pas de course les trois étages qui nous séparent de l’appartement. Au cinqui ème passe-partout, la porte s’ouvre. Ils s’engouffrent dans l’entrée avant que j’aie eu le temps d’allumer la lumière. Deux hommes inspectent le
séjour, deux autres se dirigent vers la chambre où je les rejoins, en proie aux pressentiments les plus morbides : des ronflements de troupier s’élèvent du lit où maman repose, la tête calée sur deux oreillers et la bouche grande ouverte.

— C’est le repaire de la Belle au bois dormant, conclut un pompier.

— Je suis désolée de vous avoir dérangés pour rien. Mais tout est possible à son âge.

— Nous comprenons, madame. Cela fait partie du métier.

Je glisse un billet au gardien. Me confonds en excuses, en remerciements. Fonce soulager ma vessie puis arpente avec triomphe ces 80 m2 de territoire, si durement conquis. Une pause au salon pour savourer ma victoire. J’allume la lampe posée sur le plateau en marbre noir de la commode Louis-XVI. Quelle victoire ? L’atmosph ère confinée de cet intérieur où l’« ancien » le dispute au cossu me fait déjà regretter la froideur zen du palier. Maman a toujours eu le culte du mobilier d’époque. J’ai mis longtemps à reconna ître combien tout cela était moche. La palme revient à ce miroir vénitien monumental, ciselé, sculpté à outrance, en totale disproportion avec le frêle buffet d’acajou style anglais censé le supporter. Il est classé ex aequo avec le paravent chinois rouge brique, assailli par des milliers de figurines, et sa table assortie. Les armadas d’acariens si friands de coussins ne sont toujours pas venues à bout des deux fauteuils et du canapé de velours gris où je me prélasse en dressant
l’inventaire. Bientôt, il faudra aller livrer mon dos au supplice du divan défoncé qui trône sadiquement dans la chambre de feu mon père.

 


 



Mon père était athée. Ma mère avait pourtant réussi à accrocher en face de son lit un crucifix cloué sur un fond de velours grenat, encadré de bois doré et orné de buis bénit. C’est la première vision qui s’offre à mon réveil. Dans la pièce voisine, j’entends ma mère se lever, traîner les pieds jusqu’à la salle de bains. Elle enlève ses bigoudis et son filet. J’attends qu’elle ait fini ce rituel pour me manifester.

— Bonjour, ma petite maman.

— Bonjour, chérie.

Elle a l’air de trouver ma présence parfaitement naturelle. Je n’ai nulle intention de l’en dissuader. Lui raconter l’anecdote de la veille serait une humiliation cruelle. Maman se donne encore tant de mal pour faire illusion, y compris en dénonçant continuellement sa tare. Elle se dirige vers la cuisine comme une automate, mais s’interroge une fois sur place :

— Qu’est-ce que je suis venue faire ici ?

Je prépare mon thé, priant qu’elle trouve encore la réponse toute seule. De fait, elle ouvre la porte du placard où sont rangés ses pains au lait. Se remplit un verre d’eau. Prend ses médicaments dans le pilulier en rabâchant sa réprobation :

— J’en ai marre d’avaler tous ces cachets !


— Vous n’en avez pas tant que ça !

— Ils sont bons ces petits pains…

— Délicieux.

— Comment peux-tu boire autant de thé ?

— Je suis assoiffée le matin.

— Je n’ai jamais aimé le thé.

— Vous en avez pourtant bu pendant des années.

— Ah bon ?

— Les goûts changent avec l’âge.

Ces balivernes matinales m’excèdent déjà. Et le week-end ne fait que commencer. J’économise mes forces. Mon mutisme la dissuade sans doute de prolonger ce petit déjeuner. Sitôt fini, elle déclare d’un ton affairé :

— C’est l’heure de ma toilette.

Si seulement c’était vrai. Lorsqu’elle revient, elle a presque fière allure avec sa robe mauve, ses boucles d’oreilles assorties, du rouge à lèvres appliqué d’une main tremblante et une mise en plis encore très correcte. Je me précipite dans la salle de bains, moins pressée de prendre ma douche que de vérifier mes soupçons : le savon, son gant, sa serviette sont désespérément secs.

Il est environ 10 heures lorsque je suis prête. Ma mère est retournée s’allonger sur son lit. Je la secoue gentiment :

— Ce n’est pas encore le moment de la sieste.

— Que faire d’autre ?

— Allons discuter au salon.

Elle se redresse avec un large sourire :


— Je te suis.

Elle trottine péniblement à l’autre bout du couloir, s’assied machinalement dans le fauteuil qui tourne le dos à la fenêtre, à la terrasse et au parc. Le dehors ne l’intéresse plus. Je m’installe en face d’elle. Cherche dans la vigueur des arbres centenaires la sève d’une conversation désormais limitée à un répertoire d’obsessions et de phrases stéréotypées.

— Quand je suis seule, c’est long, tu sais.

— Justement. À votre âge, la solitude devient dangereuse. Il vous faudrait quelqu’un à domicile.

— Un étranger dans ma maison? Jamais.

Silence. Elle se rembrunit. Je me referme, résign ée à subir le double assaut de ma culpabilité et de ses reproches :

— Moi, ma mère, je l’ai recueillie et soignée jusqu’à sa mort…

— Mais vous n’avez jamais eu besoin de travailler. Moi, je pars le matin à 8 heures, je rentre le soir à 20 heures. Vous seriez aussi seule…

— Je ne te demande rien.

— En admettant que vous veniez à Paris…

— Non, non, je suis trop fatiguée maintenant pour changer.

Je patiente un peu avant de relancer la conversation. La partie qui vient de se jouer a des accents de sincérité montrant que le pauvre cerveau de maman est encore irrigué. La suivante confirme que certains vaisseaux se sont irrémédiablement taris :

— Vous êtes bien dans cet appartement.


— Oui, je l’ai bien arrangé. Par exemple, ça, là, devant… Comment ça s’appelle ?

— Des roses artificielles.

— Voilà… Eh bien, ils étaient drôlement intelligents ceux qui les ont inventées. Parce qu’elles sont belles, n’est-ce pas ? Elles ont l’air si vraies…

La voir admirer ces horreurs me révolte. Je hais sa débilité avec toute la force dont j’ai aimé maman. Aujourd’hui, cette force s’est muée en charge si lourde, si encombrante, que je conjugue mon affection au passé par crainte de devoir l’assumer. Moi qui ai toujours refusé d’avoir un enfant, sans doute pour le rester, me voici responsable de ma propre mère.

— Je ne me rappelle plus ce que tu fais comme travail…

— Journaliste.

— Ah oui… Alors tu écris…

— Voilà.

— C’est difficile ?

— Ça dépend des sujets.

Entre nous, les sujets vont bientôt manquer. 11 heures. Il en reste encore deux. Coutumiers :

— Je ne me rappelle plus… il y a quelqu’un qui vient me faire les repas ?

— Oui, une dame très gentille. Le midi et le soir. Elle s’appelle Juliette.

— Il faut que je la paye ?

— Bien sûr.

— Ça coûte cher ?

— Ce n’est pas excessif.


— On mange quand ?

— Pas avant une heure.

Manger. Seul repère concret dans ses interminables journées. Payer. Son souci permanent. Le mien est d’échapper au vide vertigineux qui suinte de son existence. J’ai appris à programmer ma résistance. À m’agripper à chaque parcelle du temps. Bannir les souvenirs puisqu’elle n’en a plus. Partager la banalité de l’instant immédiat. Me projeter dans l’avenir quand le gouffre menace de m’engloutir. Un peu plus de vingt-quatre heures à tenir. Dimanche, à 16 heures, viendra l’instant de la perpétuelle césure entre mère et fille. Couper l’infime cordon d’intelligence qui nous relie encore. Pour combien de semaines, de mois, je n’ose espérer d’années…

Je ne sais d’où surgit cet élan de férocité qui m’aide à repartir, la laissant s’engluer dans sa sénilité jusqu’à mon retour. Mon impuissance s’étourdit dans la vanité de la prière qui martèle mes tempes, jusqu’à ce que j’aie regagné mon nid de verre en suspens dans le ciel : « Il ne faudrait plus qu’elle décline, ne serait-ce que d’un demi-neurone, sinon… »

La suite est inavouable. Cette fois, ma prière est allée au diable.
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