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Chapitre premier



« Une période de terribles troubles ! D’horribles spectacles ! De meurtres et de subtiles fourberies ! » C’est ainsi que le chroniqueur de Westminster qualifiait la fin de l’été 1380. Le vieux moine, assis dans son alcôve dominant la cour du cloître, grattait sa joue non rasée du bout de sa plume. Comment donner de ces temps une description fidèle ? Le roi n’était qu’un enfant ; le régent, son oncle Jean de Gand, ce maudit homme de guerre, dirigeait le royaume. Certains laissaient même entendre qu’il le convoitait. Les Français avaient pris la mer et leurs navires de combat attaquaient galères et cogghes anglaises sur les routes maritimes de Bordeaux à Calais. En Angleterre, les moissons avaient été bonnes ; les prix, pourtant, ne cessaient de monter, hors de portée des pauvres qui accouraient en foule sur les grand-routes, passaient le pont de Southwark et pénétraient dans la ville.


Le pays attendait ! On avait perçu moult signes et présages. On avait vu un cercueil dans les cieux au-dessus de St Paul : enveloppé d’un linceul fantomatique, il s’était déplacé d’est en ouest avant de disparaître dans les nuages bas et menaçants au nord de la cité. Nombreux étaient ceux qui affirmaient que le danger viendrait de là, des campagnes, des villages au nord de Cripplegate, des hommes de la glèbe, des culs-terreux qui labouraient et filaient pour que les riches puissent s’habiller de soie, chevaucher de beaux destriers, boire de longues rasades de clairet rouge sang et compter leurs pièces d’argent et d’or. Dans les rues de Londres, on avait ouï des voix sépulcrales qui prédisaient des malheurs et prophétisaient un désastre. On avait distingué sur le fleuve, franchissant les tourbillons sous le Pont de Londres, des barges drapées de noir guidées par des mains invisibles. N’étaient-ce pas, suggérait-on à mi-voix, les spectres des hommes qui, pour avoir défié le régent, avaient été décapités ? À présent, leurs têtes, salées et plongées dans la saumure, décoraient les piques sur le garde-fou de ce même Pont de Londres.


Les frères du chroniqueur, les moines de Westminster, prétendaient que ces prodiges n’étaient que tromperie et bavardages de fols. Les paysans maintenant bien organisés, qui se faisaient appeler la Grande Communauté du Royaume, dépêchaient dans la ville des agitateurs, des traîtres, des incitateurs à la rébellion et à la révolte, qui fomentaient des troubles par les rues et les ruelles malodorantes. D’autres, moins attachés aux biens de ce monde, hochaient la tête. Ces signes, sans nul doute, annonçaient les horreurs encore à venir. Près de la croix de St Paul, un saint homme, qui prétendait avoir parcouru les déserts de Palestine, ne narrait-il pas, pour un penny chaque fois, ses visions ? Le projet de Dieu de réduire Londres en flammes ? De l’entraîner en enfer sans laisser une seule pierre debout ?


Dans le cimetière de St Erconwald, Pike, le fossier, et Watkin, le ramasseur de crottin, pourpensaient à ces rumeurs. Installés sous le vieil if, ils partageaient une gourde de vin et contemplaient le ciel étoilé. Ils étaient tous les deux fin soûls et auraient dû regagner leur foyer. Mais quelques chopes de bière à la taverne du Cheval pie, suivies d’une coupe de vin des Canaries, offerte par Joscelyn, l’aubergiste manchot, avaient suffi pour que les deux hommes se mettent à parcourir les rues avec la superbe des grands seigneurs. Ils avaient fait bourse commune et, avant de partir, avaient acheté une outre rebondie.


— Soyez prudents, les avait avertis Joscelyn en regardant ces deux paroissiens tituber, vous avez assez bu. Rentrez donc chez vous pour cuver !


— Nous ne chommes point chouls ! avait pouffé Watkin. Je voudrais cheulement que ton maudit plancher chèche de bouger. Ch’est une taverne, chéans, et non l’un de tes fichus bateaux de guerre !


L’aubergiste avait poussé un soupir exaspéré. Puis les deux compères lui avaient souhaité la bonne nuit.


— Où allez-vous ? avait lancé le propriétaire, curieux, en leur emboîtant le pas jusqu’au seuil.


Il avait souri à Cecily la ribaude, qui, bras dessus bras dessous avec un élégant jouvenceau, s’éloignait à grands pas vers les champs, au sud de l’auberge de L’Évêque de Winchester, endroit renommé pour les femmes de son genre et leurs clients. Cecily avait fait un signe du bout des doigts. Pike le fossier l’avait suivie des yeux en s’humectant les lèvres en dépit des menaces de son épouse.


— Si je te surprends encore une fois avec cette gueuse, avait-elle piaillé, tu ne seras rien de plus qu’un hongre !


Pike avait vacillé et posé une main boueuse sur l’épaule de son compagnon.


— Nous ferions mieux d’y aller, avait-il articulé non sans mal.


— Où ? avait répété Joscelyn.


Watkin avait tapoté son nez charnu et cligné de l’œil.


— Secrets, avait-il bafouillé. Grands secrets !


Le tavernier avait reculé et jeté un regard inquiet alentour. Les ragots disaient-ils vrai ? Ces deux-là étaient-ils des coquins appartenant à la Grande Communauté du Royaume ? Fomentaient-ils trahison et rébellion contre Jean de Gand ? Si c’était le cas, il n’en voulait rien savoir ! Gand avait une façon bien à lui de s’occuper des traîtres : il les pendait comme des rats au gibet de Smithfield ou de l’autre côté du Pont de Londres. Les espions grouillaient à Southwark comme puces sur l’échine d’un chien bâtard.


— Prenez garde ! les avait-il prévenus avant de se retirer dans la grand-salle non sans avoir, avec soin, fermé l’huis derrière lui.


Watkin et Pike s’étaient dirigés en chancelant vers l’église, avaient franchi la grille du cimetière et pris leurs quartiers sous l’if, à l’autre bout du vaste enclos qui bordait le vieux bâtiment de St Erconwald. Ils avaient bu et attendu en regardant le soleil se coucher et les étoiles se lever. Puis ils avaient vu, en haut du clocher, la faible lueur émanant d’un brasero.


— Il est là-haut, remarqua Pike, faisant référence au prêtre de la paroisse, frère Athelstan, le dominicain. Il est là-haut, en train d’observer ses maudites étoiles ! Lui et son chat. Comment qu’y s’appelle, déjà ? Hein ? Benedicta ?


— Benedicta ! railla Watkin. C’est la veuve, tu sais, au teint mat et aux yeux noirs qu’a du goût pour frère Athelstan.


Il se pencha, l’air d’un conspirateur.


— Son chat borgne s’appelle Bonaventure.


— Crois-tu que c’est vrai ? reprit Pike.


— Quoi ?


— Qu’il avait quitté St Erconwald…


Watkin fut parcouru d’un frisson d’appréhension qui le dessoûla presque. Ce genre de racontars et d’histoires s’était répandu dans toute la paroisse et on en avait discuté avec fièvre sur les marches du Cheval pie. Watkin savait qu’il n’était qu’un pauvre pécheur : il buvait trop, jurait, se battait et convoitait la femme du voisin. Ce qui ne l’empêchait ni de craindre Jésus et Dieu dans les cieux ni d’aimer le pasteur de leur petite paroisse, avec sa peau tannée, ses sombres yeux pensifs et son esprit aiguisé comme un rasoir. Athelstan savait s’y prendre pour que le ramasseur de crottin ait de lui-même une bonne opinion. De temps à autre, il lui tapait sur l’épaule.


— Ce que tu fais, Watkin, débarrasser les ruelles puantes de leurs ordures, est une tâche appréciée de Dieu. Tu es comme le Saint-Esprit !


Watkin avait saisi une lueur d’amusement dans les yeux du dominicain.


— Tu assainis les choses ! Par conséquent, Watkin, tu es très important dans l’ordre divin !


Le ramasseur de crottin ne l’avait jamais oublié. Les bruits selon lesquels Jean de Gand, éprouvant une profonde aversion envers le jeune religieux, avait fait le nécessaire pour qu’on le transfère aux collèges d’Oxford l’avaient effrayé. On prétendait qu’Athelstan avait déjà atteint Cripplegate quand le prieur Anselm était intervenu et avait envoyé un message ordonnant au dominicain de retourner dans sa paroisse. Athelstan n’en avait jamais pipé mot, mais bon, il n’était point dans ses habitudes de se confier, réfléchit Watkin. Et bien que chef du conseil paroissial, ce dernier n’osait provoquer le prêtre. Athelstan avait une part d’ombre. Quand il était courroucé, sa langue cinglait comme un fouet. Bien qu’il l’aimât, Watkin le craignait davantage que les hommes d’armes du régent ou même le célèbre coroner John Cranston qui se pavanait dans Southwark, une main sur son ceinturon, l’autre serrant sa gourde de vin.


Watkin s’interrogeait souvent sur les liens entre Cranston et Athelstan, son secrétaire, mais il n’avait jamais trouvé de réponse. Cranston était aussi gros qu’Athelstan était frêle. Il pouvait, et ne s’en privait pas, faire rouler sous la table tous les chalands du Cheval pie. Il jurait comme un soldat. Bien des hommes influents de la ville suivaient ses avis. On prétendait même que le jeune roi s’en remettait à sa volonté, mais Cranston ne pouvait rien faire si son secrétaire n’était pas à ses côtés.


Pike interrompit le cours de ses méditations :


— Combien de temps crois-tu que nous allons attendre ?


Watkin étendit les jambes et jura. La bière, dans son estomac, tournait à l’aigre. Il avait saisi le coup d’œil d’avertissement de Joscelyn et il maudit en silence sa participation grandissante dans les plans fous de son compagnon. Tout Southwark avait ouï parler de la Grande Communauté du Royaume ! Du Conseil secret des chefs paysans et de leurs cruels hommes de main qui glissaient comme des ombres le long des postes de guet, apportant messages et instructions qu’on ne pouvait ignorer. Quand on faisait partie de la Communauté, on la défendait ou on périssait.


— Penses-tu que ce soit sage ? interrogea Watkin. Je veux dire d’attendre céans ? Si Athelstan nous découvre, il nous en baillera des belles, des vertes et des mûres ou encore pis, ajouta-t-il, morose. Il nous regardera avec tant de peine que nous finirons par tout avouer.


— Je suis membre de la Communauté, déclara Pike d’un ton de défi en levant les yeux vers le ciel. Et toi aussi, Watkin !


Ce dernier déplaça son large postérieur et gratta son nez bulbeux. Bien que lui et son compagnon fussent rivaux au sein du conseil paroissial, Pike l’avait à présent attiré dans ses complots secrets. Avait-il agi de propos délibéré ? Pour être à l’abri du courroux de frère Athelstan si par hasard le prêtre de leur communauté découvrait un jour quelque chose ?


— N’oublie pas ce qui est arrivé à Ricaud ! rappela le fossier non sans malice.


Watkin frissonna. Ricaud était un colporteur qui proposait ses articles à Shoemakers Lane. On prétendait qu’il avait aussi vendu les secrets de la Grande Communauté aux espions du régent : et un matin, on avait retrouvé Ricaud, ou plutôt sa tête, empalée sur un piquet dans les marécages bordant la Tamise.


— Quand Adam bêchait et qu’Ève filait, chantonna Pike, qui, alors, était un noble ? Réfléchis-y, Watkin.


Le fossier s’allongea dans l’herbe.


— Imagine un royaume sans princes, sans évêques, sans grands seigneurs, où les humbles hériteraient pour de bon de la terre.


— Parfois, objecta son interlocuteur d’un ton sec, je crois que tout ce que nous gagnerons, Pike, c’est ce sur quoi tu es couché. Le cou tordu à Smithfield et une tombe peu profonde.


Pike claqua des lèvres. Watkin savait que c’était le préambule d’un de ses discours.


— J’ai besoin de pisser, grommela-t-il, et, se levant tant bien que mal, il traversa la pelouse en direction du grand sycomore qui se dressait près du mur d’enceinte du cimetière.


Là, il délaça les aiguillettes de ses chausses. Après s’être soulagé, il était sur le point de faire demi-tour quand il ouït du bruit au-dessus de sa tête.


— Bonsoir, ramasseur de crottin !


Bouche bée, il fixa les branches sombres.


— Je m’appelle Valerian, annonça la voix basse et rude. Domitian m’accompagne !


Watkin recula en titubant.


— Ces noms ne te diront rien, siffla la voix, mais nous t’apportons le salut fraternel de la Grande Communauté.


— Ne te sauve pas ! ordonna une autre voix.


Watkin entendit cliqueter une arbalète.


— Appelle ton ami.


— Pike ! obtempéra Watkin en hâte. Pike, viens ici !


Le fossier se releva et s’approcha d’un pas mal assuré, la gourde encore en main.


— Qu’est-ce que… ?


— Bonsoir, frère Pike.


Ce dernier lâcha la gourde.


— Nous sommes ici depuis un certain temps, reprit la voix. À écouter vos rots et vos pets. Vous soutenez toujours la Cause, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, bafouilla Pike. Vous le savez bien !


— Ce n’est pas comme Ricaud, se gaussa la voix. Il a crié comme un goret quand on lui a coupé les parties. Valerian, ici présent, entendait les lui fourrer dans la bouche après l’avoir décapité mais…


— Que voulez-vous ? l’interrompit Watkin d’une voix qu’il espérait ferme.


— Que vous creusiez, lui fut-il répondu, que vous creusiez sans poser de questions.


— Que nous creusions ! s’exclama le fossier. Où ?


— Mais ici.


— Dans le cimetière ? s’insurgea Watkin.


Un cliquètement : un carreau d’arbalète passa entre lui et Pike et se ficha avec un bruit sourd dans le sol derrière eux.


— Ne posez pas de questions, reprit la voix de Valerian. Exécutez les ordres de la Grande Communauté. À genoux, tous les deux !


Ils obéirent avec empressement.


— Vous préparerez un fossé de quatre toises de long et de trois pieds de profondeur près du mur.


— Frère Athelstan nous demandera pourquoi.


— Vous pourrez prétendre que c’est pour drainer ou que vous voulez vous assurer que les fondations sont solides. C’est votre problème, pas le nôtre.


— Pourquoi un fossé ? interrogea Pike, méfiant.


Il scruta l’obscurité. Il distingua deux silhouettes assises sur une branche. Pike se détournait, dégoûté, quand un jet d’urine lui éclaboussa la figure. Watkin tendit la main pour lui saisir le bras.


— Nous ferons ce que vous voulez !


Pike s’essuya le visage sur la manche souillée de son justaucorps.


— Quand commencerez-vous ? Nous sommes vendredi aujourd’hui et c’est la fête de saint Oswald. Demain sera bien assez tôt !


— Devrons-nous creuser tout le fossé ?


— Non ; vous œuvrerez le soir après le travail. Le lendemain, vous le reboucherez et en ferez un autre bout. Vous avez compris ?


Watkin jeta un coup d’œil implorant vers la lueur qui brillait dans le clocher.


— Oh, au fait, Watkin et Pike, vos enfants sont fort beaux. Retournez donc à votre gourde à présent et installez-vous sous l’if, pour une bonne heure encore. D’ici là, nous serons partis !


 


Hawkmere était une demeure isolée et sinistre construite, prétendait-on, à l’époque du cruel roi Jean. Elle se dressait, à l’abri de son haut mur d’enceinte, à l’est du prieuré de Clerkenwell. Jadis propriété d’un baron, brigand qui rançonnait les voyageurs sur les routes menant et partant de Cripplegate, Hawkmere avait connu des temps meilleurs. C’était un lieu morne et hanté où, à présent, Jean de Gand, le régent, logeait les prisonniers français capturés soit en France soit pendant les sanglantes batailles engagées entre les bateaux anglais et français en Manche et en mer d’Irlande. Les hommes qui y étaient détenus passaient vraiment par de dures épreuves. C’était surtout le cas de Guillaum Serriem, ancien capitaine du St Sulpice, navire de guerre arraisonné à Calais six semaines auparavant. Serriem, captif et otage, avait été enfermé à Hawkmere pendant qu’en France ses amis tentaient de réunir l’énorme rançon exigée par les Anglais.


Étendu sur son étroite couchette, Serriem savait, au fond de lui, qu’il ne reverrait jamais son castel près de Rouen, qu’il ne se promènerait plus dans ses jardins, n’embrasserait plus son épouse et ne jouerait plus avec ses fils dans le délicieux verger qui descendait vers la Seine.


Il se mourait. Il sentait le poison courir dans son corps mais n’avait ni la force d’appeler ni celle de ramper vers l’huis et de crier au secours. Il était couvert de sueur ; les horribles douleurs qui montaient de son ventre à sa poitrine le faisaient se tordre et se convulser. Il repoussa les draps crasseux et fixa, sans espoir, la porte barrée. À quoi bon ? Les murailles étaient épaisses, l’huis clos, et Sir Walter Limbright, son geôlier et gardien, avait dû se retirer dans ses appartements pour noyer ses chagrins dans maintes coupes de clairet.


Peut-être y avait-il quelqu’un dans la lugubre galerie, un garde, un serviteur ? Serriem se traîna hors du lit et roula sur la jonchée1 sale. Il essaya d’avancer vers la porte mais ses forces le trahirent et il suffoqua. Il comprit qu’un assassin mystérieux et rusé l’avait empoisonné mais qui, parmi ses compagnons, pouvait bien vouloir sa mort ? Les Godons2, ces maudits Anglois, malgré toute leur cruauté, ne désiraient sans doute pas renoncer à la rançon ? Son esprit s’égara. Il avait toujours espéré mourir dans son lit, entouré de sa famille ou, à la rigueur, sur son bateau, en mer, comme un véritable combattant, épée en main, l’oriflamme de France flottant au-dessus de lui. Et voilà qu’il devait périr céans, dans cette pièce déserte et puante, prisonnier des Anglais, abandonné et oublié même des siens.


Il se retourna sur le dos et observa les poutres tapissées de toiles d’araignée. Le délire s’empara de lui. La douleur était si vive qu’il perdait parfois conscience. Il était en sa demeure, fenêtres ouvertes, et les parfums du jardin envahissaient sa chambre. Il entendait les voix des serviteurs et les cris de ses fils qui jouaient dans la cour, en bas. Serriem rouvrit les yeux. Rien ! Si ce n’est un calme oppressant. Il tenta à nouveau de bouger mais c’était comme si le plancher vacillait sous lui et il replongea dans le passé.


Il se trouvait à bord du St Sulpice toutes voiles dehors. À la barre, en compagnie du capitaine, il regardait la proue plonger et se redresser pendant qu’ils se hâtaient de regagner le port, fuyant les quatre cogghes de guerre anglaises qui les poursuivaient, impitoyables comme des limiers courant un daim. Serriem sentit la bile lui remonter dans la gorge. Ces dernières semaines, il avait, avec les autres captifs, débattu de la façon dont le St Sulpice et son bateau frère, le St Denis, avaient pris position sur les routes maritimes de Calais, avides de s’emparer des navires anglais aux riches cargaisons de vin. Serriem gémit : tout s’était mal passé ! Les naves s’étaient révélées être deux vaisseaux de guerre et, quand le St Sulpice et le St Denis avaient fait demi-tour, deux autres les attendaient à l’horizon. La course avait été forcenée et la bataille qui s’était ensuivie sanglante et sans merci. Le St Denis avait été pris et coulé. Le St Sulpice, dont l’équipage avait été décimé par les archers massés à la poupe et à la proue du navire amiral anglais, avait été pris au piège et abordé. Un furieux combat corps à corps avait eu lieu mais, en fin de compte, pour sauver ses hommes, Serriem avait ordonné qu’on amène l’oriflamme et s’était rendu au capitaine anglais. Comment s’appelait-il déjà, ce jeune homme au visage d’enfant et aux cheveux coupés ras ? Ah oui, Maurice Maltravers. Le corps de Serriem s’arqua sous la douleur et ses mains agrippèrent la jonchée malpropre.


Il avait d’abord attribué la défaite aux infortunes de la guerre. Pourtant, ces dernières semaines, lui et ses compagnons s’étaient interrogés : pourquoi les bateaux anglais connaissaient-ils précisément l’emplacement du St Sulpice et du St Denis ? Traîtrise ? Trahison ? La tête de Serriem roula sur le côté. Il implora du regard l’austère crucifix noir cloué sur le mur chaulé. Il aurait aimé qu’un prêtre l’absolve. Il se serait confessé. Il y eut un bruit de pas à l’extérieur.


— Aidez-moi3 ! geignit-il.


Les pas s’éloignèrent. Serriem se demanda de quel poison il s’agissait. Il avait mangé la même chose que les autres. Les avait-on tous supprimés ? Avait-on soufflé leur vie comme une rangée de chandelles dans une église déserte ? Ne s’étaient-ils pas tous accordés pour se montrer très prudents ? Il se retourna derechef vers la croix. Il tenta de lever la main pour essuyer son visage baigné de sueur mais même ce geste était impossible. Ses lèvres commencèrent à réciter « Confiteor Deo Omni Potenti », « Je confesse à Dieu tout-puissant, à Marie toujours vierge… ». Haletant, il ne put prononcer les mots. Serriem se rappela monsieur Charles de Fontanel, l’envoyé français à Londres.


— Vengez-moi ! chuchota-t-il.


La douleur, dans son ventre, se fit plus vive. Il ne pouvait plus respirer. Quelque chose lui bloquait la gorge comme si un nœud coulant se resserrait autour de son cou. Des saccades agitèrent son corps, ses jambes battirent l’air et il mourut, son regard vide toujours posé sur le crucifix au mur.


 


Sir Maurice Maltravers, chevalier banneret de la maisnie de Jean de Gand, attendait dans l’ombre de l’église des frères augustins. Il apercevait, au loin, l’auberge de L’Abbé de St Alban et, le long du sentier, la route principale menant à Cheapside.


Vétuste, l’église des frères augustins tombait en ruine. Depuis longtemps, l’huis en était barré et verrouillé et nul cierge ne brillait à ses fenêtres. Il faisait nuit ; période de ténèbres où secret et subterfuge régnaient en maître. Sir Maurice en était fort marri : c’était un chevalier, un combattant. Il se remémora les paroles de l’Évangile précisant que les hommes d’honneur devaient agir en pleine lumière et non se glisser dans le noir comme des félons ou des larrons. Mais comment aurait-il pu intervenir autrement ?


Sir Maurice fit un pas hors de l’ombre et, longeant le bâtiment, poussa la grille chancelante qui ouvrait sur le cimetière. Patients, les deux chevaux, harnachés et prêts, broutaient l’herbe. Il vérifia les paniers de cuir rebondis placés derrière chaque selle. Tout était en ordre. Mais viendrait-elle ? Sir Maurice s’agenouilla et tourna la tête vers le chœur.


— Ô Seigneur, pria-t-il, aide-moi ! Si tu le fais, j’irai en pèlerinage à Compostelle. Je serai le plus fidèle des époux. Je te vouerai mes enfants, à toi et à ta sainte mère !


Il rouvrit les yeux. Il se sentait un peu ridicule, à genoux, là, dans les ténèbres, mais il n’avait pas le choix. Il aimait Angelica, la fille du puissant marchand Sir Thomas Parr, de tout son esprit, de tout son cœur et de toute son âme ; plus que sa vie même. Oui, et pour être franc, davantage même que Dieu.


Il l’avait rencontrée quelques semaines auparavant. Il pensait à elle à chaque seconde, à son ravissant minois, à sa peau d’ivoire et d’albâtre, à ses yeux bleus comme les bleuets, à ses cheveux d’or. Oui, elle portait bien son prénom : Angelica. À dix-sept printemps, son beau corps vibrait de vie – et ces yeux ! Sir Maurice n’avait jamais vu visage de femme refléter le flot changeant de ses humeurs avec autant de clarté. Sa volonté farouche se combinait avec un humour corrosif mais aussi avec de la gaieté, avec un émerveillement devant la vie et tout ce qu’elle proposait.


Il avait fait sa cour avec timidité au début parce qu’il avait davantage l’habitude de la routine des camps et des affaires de la guerre. Il ne craignait aucun homme vivant : à vingt-quatre ans seulement, il s’était distingué dans les batailles en France et en mer. Oh, quel maladroit prétendant il s’était montré ! Il savait qu’Angelica aimait à se gausser de lui. Néanmoins, loin de repousser ses avances, elle avait baissé les yeux sur lui et, parfois, laissé tomber, en gage d’affection, une étoffe de soie, la fleur qu’elle portait, et, enfin, un petit anneau d’argent.


Sir Maurice n’en croyait pas sa chance. Il s’était attendu à un refus. Sir Thomas Parr était l’un des plus riches hommes de Londres et pourtant Angelica était autant éprise de Sir Maurice qu’il l’était d’elle.


Il avait préparé sa cour comme il aurait organisé le siège d’un château. Sir Thomas emmenait sa fille au Savoy, le palais de Jean de Gand. Réservé, Sir Maurice attendait et, bien sûr, l’occasion se présentait. Quelques tendres propos chuchotés, des regards alanguis, des doigts qui se frôlaient en passant, ne faisaient qu’attiser les flammes. Sir Maurice s’était retrouvé à Cheapside, devant la grande demeure à colombages de Parr, à fixer, plein d’espoir, les fenêtres à meneaux. Une nuit sa patience avait été récompensée : on avait jeté une rose rouge, un petit message attaché à la tige par un ruban de soie rose.


Ils se rencontraient dans les coins ombreux des églises de Cheapside ou de Poultry. Rosamunda, la servante d’Angelica, se tenait hors de portée d’oreille mais assez près pour intervenir. Sir Maurice, tout d’abord, avait cru qu’Angelica, avec son esprit vif et son allégresse malicieuse, se moquait de lui. Il se trompait. Son cœur était aussi pur et aussi beau que son visage. Sir Maurice ne se jugeait pas damoiseau fort galant ; c’était un soldat à la face de combattant et aux manières rudes. Bien que malhabile à s’exprimer, il avait avoué à Angelica qu’elle était l’amour de sa vie. Elle lui avait effleuré la main, l’avait scruté de ses yeux bleus et, enfin, vers la fin juillet, lui avait confié que son amour était aussi fort que le sien, que c’était une passion ardente qui ne s’éteindrait jamais. Sir Maurice, alors, avait eu l’impression de s’élever dans l’air. Encore quelques rendez-vous clandestins, puis, armé de missives de Jean de Gand lui-même, il s’était présenté chez Sir Thomas Parr, à Cheapside.


Le jeune chevalier se mit debout non sans peine. Même à présent, il avait le rouge au front, mal à l’aise, en repensant à la scène qui avait eu lieu. Il s’était agenouillé devant Sir Thomas Parr et avait déclaré son amour. Sir Thomas l’avait contemplé sans piper mot et s’était empourpré en laissant libre cours au plus épouvantable des courroux.


— Comment osez-vous ! avait-il tonné en arpentant le solar4 et sans prier le jouvenceau de se relever. Comment osez-vous lever les yeux sur ma fille ? Qu’êtes-vous, si ce n’est un chevalier impécunieux !


— Je possède un manoir et des terres dans le Berkshire, avait rétorqué Sir Maurice.


— Un misérable cottage et quelques porcheries !


Sir Maurice avait porté la main au pommeau de son épée mais son interlocuteur n’avait pas bronché. Ses gardes, restés sur le seuil, s’étaient avancés d’un pas. C’était une bande de brutes, de scélérats de la ville conduits par le châtelain Ralph Hersham, homme cauteleux, visage en lame de couteau et regard rusé. Parr s’était penché, les yeux lançant des éclairs.


— Allez-y ! avait-il grincé. Tirez donc votre épée ! Qu’on en finisse sur-le-champ !


Au lieu de s’exécuter, le jeune homme s’était redressé et, les invectives de Parr résonnant encore à ses oreilles, s’était enfui de la maison. Après avoir noyé son chagrin dans une taverne, il avait regagné le Savoy et retrouvé assez de courage pour s’entretenir avec son seigneur. Jean de Gand s’était montré compatissant mais peu efficace. Le régent s’était affalé dans sa chaire et, de son dur regard perçant, l’avait observé avec attention. Tout en l’écoutant, il caressait sa moustache argentée et son bouc. De temps en temps, il hochait la tête et posait une question.


— Mais je ne peux rien faire, avait-il conclu avec tristesse.


— Monseigneur, vous êtes le régent !


— Je suis l’officier du roi, avait-il répliqué en souriant. Je peux commander ses armées, émettre ses mandats, mais je n’ai nul pouvoir sur Sir Thomas ni sur ce qu’il entend faire de sa fille.


Il avait levé la main en énumérant les divers points sur ses doigts.


— Premièrement, mon ami, cela plairait fort à nos adversaires des Communes que Jean de Gand, le mauvais régent du roi, pousse l’un de ses chevaliers dans la couche de la fille d’un des puissants marchands de Londres ! Comme les commérages iraient bon train ! On me traiterait de tyran, pire encore que Néron ou Caligula !


Bien que Sir Maurice ignorât de qui il s’agissait, il avait jeté un coup d’œil désespéré à Gand.


— Deuxièmement, avait continué celui-ci, impitoyable, Sir Thomas Parr est un homme très, très fortuné. Oh, il sort de rien mais il détient, en fait, tout le commerce de laine avec les Pays Bas. Il possède dix naves qu’il a mises à notre disposition. Troisièmement, la Couronne lui doit de l’argent. Quatrièmement, et c’est le plus important, Sir Maurice, moi aussi. Si Sir Thomas exigeait d’être remboursé…


Jean de Gand avait tambouriné sur la table.


— Bon, avait-il soupiré, mieux vaut ne pas penser à ce qui pourrait arriver !


Il s’était levé et avait pris les mains du jeune chevalier.


— Maurice, avait-il repris, affable, vous êtes mon homme en temps de paix comme en temps de guerre, ainsi que l’était votre père. Dans la bataille, je ne pourrais rêver d’un meilleur soldat. Vous avez capturé ces deux navires, le St Sulpice et le St Denis, et, pour cet exploit, vous avez à jamais gagné ma faveur. Le moment venu, je vous récompenserai par des terres, des castels, des champs et des prairies, mais pas maintenant. Pourtant, dans l’affaire de la fille de Sir Thomas Parr, je ne peux intervenir.


Fort contrit, Sir Maurice s’était retiré. Il n’avait pas revu Angelica après sa confrontation avec son père. Il avait cru sa cause perdue mais, quelque temps plus tard, Rosamunda lui avait remis un bref message.


« Êtes-vous un simple valet pour quitter ainsi le champ de bataille ? disait la lettre. Votre amour est-il si volage qu’il renonce au premier obstacle ? »


Son ardeur ainsi piquée, il avait recommencé sa cour bien que, cette fois, ce fût plus difficile. Quoi qu’il en soit, grâce à Rosamunda, lui et Angelica s’étaient retrouvés, s’étaient promis fidélité et s’étaient mis d’accord pour fuir ensemble cette nuit même. Sir Maurice n’avait pas de plan précis. Ils se rendraient dans le Berkshire et paieraient les services d’un prêtre itinérant pour qu’il les marie et leur serve de témoin quand ils échangeraient leurs vœux sur le parvis de l’église.


Le jouvenceau recula de quelques pas sur le chemin. Plus bas, des chats pourchassaient des rats sur les ordures amoncelées de chaque côté de l’égout à l’évent. Un chien bâtard s’approcha en grognant, mais les chats le chassèrent. Dans la flaque de lumière des lumignons, Sir Maurice jeta un regard de pitié sur la silhouette enduite de goudron qui pendait à une potence improvisée : un larron qu’on avait arrêté en flagrant délit et exécuté sur les lieux de son crime. Les bourreaux avaient couvert le corps d’une poix qui brillait, sinistre, à la lueur dansante des torches.


Sir Maurice regagna le sentier près de l’église. Qu’allait-il lui arriver quand Gand aurait vent de l’aventure ? Resterait-il en faveur ou tomberait-il en disgrâce ? Le régent avait fort mauvais caractère et il n’y avait pas de pardon pour ceux qui le trahissaient.


Les cloches de St Mary-le-Bow se mirent à égrener complies. Sir Maurice s’inquiéta. Angelica tiendrait-elle parole ? Il entendit des bruits de sabots et s’avança mais les silhouettes qui émergèrent des ténèbres n’étaient pas celles qu’il attendait : ce n’était ni Angelica ni Rosamunda. À leur place il reconnut les hommes de main de Sir Thomas conduits par Ralph Hersham. Ils descendirent de cheval et s’avancèrent, épée et dague au clair, en se déployant en éventail.


— Que voulez-vous ?


Il eut l’impression que la déception lui brisait le cœur.


— Ne soyez pas stupide, déclara Hersham en faisant un pas en avant, nous sommes cinq et des renforts arrivent. Nous ne voulons point croiser le fer avec vous, Maltravers. Nous vous apportons un message. Mon maître vous informe qu’il sait qui vous êtes et qu’il vous rejette. Il vous interdit de revoir sa fille. Ne vous avisez point – Ralph eut un sourire malin – de venir roucouler sous les fenêtres de la maison : Angelica se trouve à présent chez les nonnes à Syon sur la Tamise. Elles ont reçu l’ordre strict de vous laisser à la grille !








1. En été, on recouvrait le sol d’un mélange de joncs et de rameaux : la jonchée. En hiver, on se servait de paille. (N.d.T.)





2. Terme péjoratif désignant les Anglais, corruption du juron anglais goddamn. (N.d.T.)





3. En français dans le texte. (N.d.T.)





4. Pièce où se tenaient de préférence le maître de maison et sa famille. (N.d.T.)
















Chapitre II



Sir John Cranston, coroner de la ville, laissa tomber sa masse dans la chaire de la petite pièce dont il disposait au Guildhall. « Il a l’air fort alerte », pensa Simon, son scribe. Le magistrat portait un pourpoint de Bourgogne, une chemise de batiste blanche, des chausses et de souples bottes en cuir d’Espagne. Ses cheveux, huilés, étaient rejetés avec soin en arrière ; sa moustache et sa barbe se hérissaient d’impatience.


— Pourquoi sommes-nous ici, Simon ? questionna Sir John en se tapotant l’estomac.


Il déboucla son épais ceinturon de cuir et le jeta par-dessus le bord de son siège.


— Quand je sortirai, assure-toi que je n’oublie pas de remettre mon épée et mon poignard dans leur fourreau. Le coroner du roi ne peut se montrer trop prudent dans cette vallée de vilenies !


— Bien sûr, Sir John.


Simon n’osait lever les yeux. Il avait du mal à s’empêcher de sourire devant ce qui allait se passer. Simon avait raconté à sa femme que, bien qu’il fût bon et eût le cœur sensible, Sir John Cranston n’était point d’humeur facile, et, quand il était pris de court, une véritable tapisserie de ses états d’âme et émotions se peignait sur sa face rubiconde.


— Bon ! déclara Sir John en s’appuyant sur les accotoirs de sa chaire. Où est Adam Wallace ? Il prétend qu’il a quelque chose d’important à me confier. J’ai entendu la messe et ai déjeuné : je suis tout disposé à écouter un homme de loi.


— Je le vais quérir.


Simon se leva et descendit l’escalier.


Le magistrat se rencogna sur son siège et se gratta le crâne. La veille, dans l’après-midi, Wallace lui avait envoyé un message annonçant qu’il devait lui apprendre une nouvelle d’importance et qu’il lui apporterait un legs de la vieille Blanchard, une veuve qui vivait à Eel Pie Lane. Sir John s’était demandé, toute la soirée, de quoi il pouvait bien s’agir. La Blanchard avait été une joyeuse commère : Sir John était souvent passé la voir pour s’assurer que tout allait bien pour elle. Son époux avait combattu avec lui en France. Peut-être voulait-elle lui remettre quelque souvenir ? Ou… ? Il ouït un craquement dans l’escalier. Simon fit irruption dans la pièce, les bras ballants. Les yeux bleu clair du magistrat flamboyèrent. Il se rendait toujours compte des moments où son scribe se gaussait de lui : ce dernier se faisait alors tout humble, épaules rondes, menton rentré et tête baissée.


— Qu’y a-t-il, Simon ?


— Il vaudrait mieux que vous veniez voir, Sir John.


Wallace, suivi d’un jeune bouc, entra en se dandinant.


— Pour l’amour du ciel ! s’exclama sir John en se levant à moitié.


Wallace était un homme vaniteux et chétif, la goutte au bout de son nez crochu, ses petits yeux noirs sans cesse en quête d’un gain ou d’un profit. Il sourit avec suffisance en remontant sa chape sur ses épaules. Il portait un rouleau de parchemin et s’approcha de la table du coroner.


— Vous êtes bien Sir John Cranston, coroner de la ville ?


— Naturellement, satané imbécile ! Pour qui me prenez-vous ? Pour l’archange Gabriel ?


— Là, là, Sir John, je ne fais que mon devoir en respectant la loi, ses us et ses coutumes.


— Assez ! Que faites-vous en ma cour avec ce maudit animal ?


Il désigna le bouc tout en jetant un coup d’œil menaçant à son scribe qui, penché sur sa table, épaules tressautant, faisait mine de tailler sa plume.


— J’ai donc en face de moi Sir John Cranston, coroner de Londres, continua Wallace, lugubre. J’ai apporté en votre tribunal, selon la loi, ses us et ses coutumes, le testament d’une dénommée Eleanor Blanchard, veuve de cette paroisse. Je suis son exécuteur légal, reconnu par la cour de la Chancellerie !


Le magistrat brandit un doigt boudiné sous le nez de Wallace.


— Si vous n’en finissez pas, je vous fais jeter à la Fleet pour outrage !


— La veuve Blanchard est morte, bredouilla Wallace. Son testament a été ratifié. Elle vous fait don de ce bouc. Elle a aussi stipulé que ce cadeau devait vous être remis en votre tribunal suivant les formes de la loi, ses us et…


— Silence ! mugit Sir John. Silence, pauvre niais !


Wallace recula, tête basse. Sir John pouvait voir son sourire narquois. Eleanor Blanchard avait un vif sens de l’humour. Elle avait souvent fait allusion au bouc mais Cranston ne l’avait jamais vu. Et à présent, l’animal étant conduit ici, en son tribunal, il ne pouvait que l’accepter. Les mots jaillirent de sa bouche avant qu’il pût les retenir.


— Je ne veux point de bouc !


— Sir John ! Sir John !


Wallace, yeux écarquillés, joua les outragés.


— C’est la dernière volonté de cette pauvre femme. Si vous refusez ce cadeau apporté à la cour…


— Oui, oui, je sais, le singea le magistrat. Selon la loi, ses us et ses coutumes, je dois décider de ce qu’il en adviendra. Je pourrais m’en défaire.


Il décocha un large sourire à Simon.


— Messire, intervint ce dernier en se dressant d’un bond, vous n’ignorez pas que le tribunal du coroner est le tribunal du roi. Si vous dédaignez ce legs, alors le bouc appartient à la Couronne.


— Et s’il appartient à la Couronne… ajouta Wallace avec malice.


Sir John se rencogna d’un air las.


— Je sais, je sais.


Il fit un geste.


— La Couronne ordonnera qu’on le conduise à l’abattoir et qu’on en tire le meilleur prix.


Il regarda l’animal qui, l’air plutôt docile et obéissant, avait fière allure : robe mouchetée d’or, petites cornes pointues et droites, yeux doux. Il mâchonnait sans bruit quelques victuailles trouvées dans la cour, en bas.


— Portez-vous bien, Sir John !


Wallace salua et sortit, secoué de rire.


Le magistrat le suivit et, du pied, claqua l’huis derrière lui. Il fit demi-tour, se laissa tomber dans sa chaire et examina la bête.


— Par l’enfer, que suis-je censé faire de toi ?


— Vous pourriez le ramener chez vous, Sir John.


— Lady Maude a grand-peur des boucs. À propos, comment ce rusé bâtard l’appelle-t-il ?


Simon farfouilla dans les morceaux de parchemin épars sur sa table.


— Heu… Judas, messire le coroner.


— Plaît-il ?


— D’après ce document, la veuve Blanchard le nommait Judas.


Le scribe luttait pour que son long visage émacié restât impassible.


— Wallace, l’homme de loi, a dit qu’il s’appelait ainsi.


— As-tu vu le testament ?


— Bien sûr, Sir John. La veuve Blanchard avait peu de biens. Elle a insisté pour que Judas vous soit remis en main propre.


— J’aurais dû demander à Wallace une copie de l’acte.


Simon fouilla derechef parmi les écritures.


— Il en a apporté une avant votre arrivée, Sir John.


Le coroner l’arracha des mains de son scribe, examina la note du clerc puis la jeta loin de lui. Le parchemin tomba au sol et, avant que lui ou Simon puissent faire quoi que ce soit, le bouc s’avança en trottinant, s’en empara et se mit à le mâcher si vite que les deux hommes ne purent que regarder la scène, stupéfaits.


— Je crois que je comprends pourquoi il s’appelle Judas ! s’exclama Simon. Il mord sans doute la main qui le nourrit !


Sir John tâtonna en quête de sa gourde miraculeuse, pendue à un crochet prévu à cet effet sous la table. Il la déboucha et s’octroya une généreuse rasade. Le bouc le contempla, fasciné, et fit un pas en avant.


— Ne t’y risque pas ! l’avertit Cranston. Ne t’approche jamais de ça !


L’animal, l’air quelque peu affligé, s’immobilisa tout en continuant à mâcher le vélin.


— Lady Maude, entonna le magistrat, a les boucs en horreur.


Les marmousets – il sourit en pensant à ses jumeaux, Stephen et Francis –, eux, l’apprécieraient. Mais Blaskett son intendant, devenu le fidèle allié de Lady Maude en temps de paix comme en temps de guerre, élèverait aussi des objections. Quant à Gog et Magog, les lévriers irlandais, vrais diables sortis de l’enfer, ils n’en feraient qu’une bouchée. Sir John prit une autre gorgée à sa gourde sans quitter de l’œil la bête qui semblait fort intéressée. Il aurait parié qu’elle s’était pourléchée.


— Bon, alors, Simon, que proposes-tu ? Et pas d’insolence !


— Naturellement, Sir John. Mais frère Athelstan est votre secrétaire…


Le large visage du magistrat se fendit d’un grand sourire.


— Bien sûr !


Il tapa sur la table.


— Les religieux sont censés aimer les fichus animaux, non ? Il a un cimetière et il peut l’y installer. Rien dans le testament ne précise que je ne peux en faire don.


Il plissa les paupières.


— Je pourrais même te l’offrir !


— Sir John, avec une femme et deux enfants dans un misérable logement de Pig’s Barrow Lane ?


— Alors le frère devra le prendre, déclara le magistrat, ravi, en se caressant l’estomac.


— N’oubliez pas, Sir John, précisa Simon d’une voix sonore, qu’Athelstan est un dominicain. C’est saint François et son ordre qui ont la réputation de se soucier des animaux.


— C’est du pareil au même en ce qui me concerne, maugréa Cranston. Bon !


Quittant sa chaire, il boucla son ceinturon dans lequel il glissa épée et poignard. Au moment où il jetait sa chape sur ses épaules, il sentit qu’on lui mordillait la jambe et lança un coup d’œil furieux au bouc irrespectueux.


— Tu portes sacrément bien ton nom ! gronda-t-il.


— Oh, Sir John, voyez comme il vous aime !


Judas, à présent, donnait de petits coups de tête dans la cuisse, aussi épaisse qu’un tronc d’arbre, de son nouveau maître.


— Va chercher un bout de corde, ordonna Cranston, et passe-le autour du cou de ce maudit animal ! Il ira à Southwark rejoindre les autres !


Simon, qui s’était promis en secret de contempler Sir John déambulant dans Cheapside, se hâta d’obtempérer. Il trouva un morceau de chanvre souple qu’il attacha avec dextérité au col de Judas. Sir John s’empara de l’autre extrémité, jeta un regard torve à son scribe puis s’arrêta en entendant un fracas dans l’escalier. Un jeune homme, vêtu d’un justaucorps de cuir arborant les couleurs de Jean de Gand, fit irruption dans la pièce. À en juger par sa ceinture, le visiteur était chevalier. Sa chemise était ouverte à l’encolure et son collier d’argent était frappé d’un double « S », emblème de la maison de Lancastre.


— Que voulez-vous ? aboya Cranston.


— Je suis Sir Maurice Maltravers.


Sir John aperçut le parchemin qu’il tenait.


— Félicitations ! Êtes-vous au service de monseigneur de Gand ?


— J’appartiens à sa maisnie, Sir John.


— Que Dieu ait pitié de vous !


Le magistrat tira sur la corde.


— Ne vous étonnez point, mon jeune ami. Bien des choses échouent au tribunal d’un coroner !


— Je suis porteur d’un message, Sir John. Monseigneur de Gand veut vous voir d’urgence, vous et frère Athelstan, en son palais de Savoy.


Cranston examina le jouvenceau des pieds à la tête.


— Maltravers ?


— Oui, Sir John.


Le magistrat se mordilla les lèvres.


— Oh, au fait, Simon, dit-il en s’humectant les doigts, donne-la-moi.


Le scribe obéit sur-le-champ. Son maître fixa la gourde à la boucle de son ceinturon puis tapota la poitrine de Sir Maurice.


— Je connaissais votre père. Oui, soupira-t-il, même teinte de cheveux, même visage aux traits fermes, mais ses yeux étaient plus grands et son nez plus droit.


Le jeune homme rougit et serra les dents.


— J’ai eu le nez cassé, Sir John, dans un combat naval contre les Français.


Le coroner posa sa grosse patte sur l’épaule du chevalier.


— Par les tétons de la reine Mab ! rugit-il. Vous êtes le Maltravers qui a arraisonné le St Sulpice et le St Denis !


Il fourra sa gourde dans les mains de Sir Maurice.


— Quelle prouesse ! Ça apprendra aux Français à s’aventurer en mer !


Le chevalier hésitait entre colère et plaisir.


— Allez, buvez ! le pressa le magistrat qui lui serra l’épaule en regardant son scribe. Tu es en présence d’un héros, Simon ! Tout comme son père. Sais-tu que j’étais avec lui en France ? Quand le Prince Noir s’est abattu comme l’ouragan sur la Normandie. Nous étions alors de vrais chiens de guerre.


Simon, soupirant, leva les yeux au ciel. Si Cranston commençait à narrer ses exploits en France, ils seraient encore là à vêpres ! Par chance, le bouc fit mine de se diriger vers le parchemin posé sur la table. Sir Maurice, suivant le regard du scribe, rendit en hâte la gourde à son propriétaire.


— Messire le coroner, je dois m’en retourner sans tarder.


— Bon, regretta ce dernier en tendant sa main, je ne voulais point vous offenser, jeune homme.


Sir Maurice fixa les yeux bleus limpides. Il se remémora les rumeurs qui couraient sur ce célèbre coroner au teint vermillon, à la moustache et à la barbe blanches hérissées. Homme intègre, c’était un guerrier rude et loyal, qui n’épargnait à personne ses critiques, pas même au régent. Il serra la main de son aîné.


— Il n’y a pas de mal, Sir John. Monseigneur de Gand vous fera part des raisons de sa convocation.


Sir John arracha la corde à Simon et écouta les pas du chevalier décroître dans l’escalier.


— Un vrai héros, Simon, répéta-t-il d’un ton rêveur. L’Angleterre produit peut-être encore des hommes de cette trempe, des moissons de valeureux, de vaillants. As-tu jamais entendu ce vers ?


Simon fit un geste de dénégation.


— Je ne sais qui en est l’auteur, reprit le coroner comme s’il parlait à son bonnet. En tout cas, ça donne à peu près ça.


Il rejeta la tête en arrière et avança la jambe, adoptant la posture d’un chanteur.


— Ah oui, voilà ! « Depuis le début des temps deux choses sont immuables : la verdure de la terre et le courage de l’homme. »


Il essuya une larme.


— Splendide poème ! Oh, par le cul de Satan !


Judas, s’étant faufilé de côté, mordillait maintenant la gourde. Le magistrat jeta un coup d’œil furieux au bouc qui, comme s’il éprouvait un grand penchant pour son nouveau propriétaire, le regardait avec candeur.


— N’as-tu pas lu les Évangiles ? beugla Sir John. « Judas sortit et alla se pendre. » Si tu n’y prends garde, mon garçon, il pourrait bien t’advenir le même sacré sort ! C’est ma gourde – il souleva le précieux récipient – et tu ne dois jamais, jamais, jamais y toucher !


Et, tirant l’animal par la corde, Sir John quitta la pièce pour se rendre dans Cheapside.


S’il avait su ce qui allait se passer, il n’aurait pas fait ce qu’il fit ce matin-là. La large rue de Cheapside était bondée de chalands qui tournoyaient comme des bancs de poissons aux couleurs vives parmi les nombreux étals. À peine avait-il entrepris de se frayer un chemin dans la foule qu’on le remarqua.


— Voilà Sir John et son bouc, railla-t-on. Un penny pour qui peut faire la différence entre eux !


Le magistrat, yeux exorbités, embrassa la scène du regard.


— Tadpole ! brailla-t-il à l’adresse d’un petit mendiant famélique. Est-ce toi qui as crié cela ?


— Moi, Sir John ?


Le visage crasseux, avec ses yeux écarquillés, était innocent comme celui d’un ange.


— Sir John, comment oserais-je dire des choses pareilles ?


Maugréant entre ses dents, le coroner reprit sa route. Le soleil était brûlant et le commerce allait bon train, proposant cuir, soie et tapisseries, pots et poêlons, légumes et fruits provenant des fermes et villages environnants. L’air était chargé d’une odeur de crottin mêlée aux parfums plus doux des boulangeries et des éventaires offrant des plats chauds. De jeunes godelureaux de la Cour paradaient dans leurs longs pour-points aux vives couleurs, chausses serrées, bottes à haut talon et brayettes protubérantes : les tailles minces s’ornaient de ceinturons brochés qui supportaient épées et poignards. Les chevelures étaient soignées et crespelées. Le coroner détourna les yeux, dégoûté. Il aurait parié que certains de ces hommes s’étaient même maquillés.


— Beaux fainéants ! grommela-t-il. Pas étonnant que les Français en fassent à leur guise.


Tout le monde semblait s’être rassemblé dans Cheapside : les marchands aux coûteuses tuniques, leurs femmes en robes de samit et couvre-chefs surchargés de légers voiles qui menaçaient de s’accrocher dans les enseignes suspendues au-dessus des boutiques, derrière les étals. Les apprentis couraient de droite à gauche en quête de pratiques. Un fermier tentait de guider deux bœufs vers les abattoirs de Newgate à travers la cohue. Devant la taverne des Cosses de pois, des hommes lançaient des paris sur un combat entre un blaireau et un chien. Sur le parvis de St Mary-le-Bow, de jeunes mendiants faisaient danser un ours aveugle au son nasillard de leurs pipeaux. Des larrons, venus des prisons de Marshalsea et de la Fleet, enchaînés les uns aux autres, se dirigeaient vers les tribunaux dans un grand cliquetis de fer ; les huissiers maintenaient l’ordre à l’aide de leur verge de saule blanc. Portes et fenêtres étaient grandes ouvertes ; on criait et on interpellait les passants. Une charrette chargée d’ordures s’était renversée, répandant son contenu nauséabond sur le sol. Quelques détritus avaient atterri sur un étalage de fruits et les baillis s’efforçaient d’empêcher une bagarre entre le propriétaire et le ramasseur de déchets. Le silence se fit quand passa un convoi funéraire. Le corps gisait sur une civière couverte d’un drap que portaient quatre frères marmonnant les prières des morts : un enfant de chœur, tenant une chandelle et agitant une clochette, courait devant eux.
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